Aku tidak ingin kehilangan diriku sendiri hanya karena terus berusaha memahami segala sesuatu yang telah terjadi.

Untuk sekarang, aku ingin kembali menjalani kehidupan. Aku ingin memberi kesempatan kepada diriku untuk menikmati hal-hal sederhana, menerima kehadiran orang-orang yang menyayangiku, dan belajar bahwa hidup tidak harus selalu menjadi sebuah persoalan yang perlu dianalisis.

Aku mungkin belum sepenuhnya pulih, tetapi aku masih punya alasan untuk bertahan. Ada diriku sendiri dan orang-orang yang masih hadir dalam kehidupanku. Aku ingin belajar menerima pertolongan mereka, tanpa merasa harus menjelaskan seluruh luka yang kumiliki.

Aku tidak harus memahami seluruh alasan di balik penderitaanku untuk bisa melanjutkan hidup. Aku boleh berhenti mencari, beristirahat, dan mulai menjalani hari-hariku kembali.

Ya Tuhan,

betapa terlambat aku mengetahui,
bahwa tangan yang selama ini menyediakan bahu
ternyata juga gemetar menahan runtuhnya dunia.

Aku datang dengan langit yang mendung,
membawa hujan dari kepala yang tak kunjung reda,
menumpahkan segala badai di beranda rumahnya,
tanpa pernah bertanya
apakah atapnya sendiri masih sanggup menahan hujan.

Aku mengira rumah itu selalu hangat.
Aku mengira lampunya tak pernah padam.
Aku mengira seseorang di balik pintu itu
telah selesai berdamai dengan segala musim buruknya.

Ternyata aku keliru.

Di balik pintu yang selalu terbuka,
ada seseorang yang diam-diam mengumpulkan pecahan dirinya.
Ada malam-malam panjang yang tak pernah diceritakan,
ada tangis yang disembunyikan di balik percakapan biasa,
ada obat-obatan yang menjadi saksi
betapa panjang perjalanan pulangnya menuju dirinya sendiri.

Diana,
mengapa aku baru mengetahui semuanya sekarang?

Selama ini aku begitu fasih mengeja kesedihanku,
tetapi begitu asing terhadap luka-lukamu.
Aku hafal jalan menuju tempatmu bercerita,
tetapi tak pernah tahu jalan mana yang harus kutempuh
untuk menemukan kesedihan yang kau sembunyikan.

Aku terlalu sibuk meminta dunia mendengarkanku,
sampai lupa bahwa telinga yang mendengarkan
juga bisa lelah,
bahwa bahu yang menguatkan
juga bisa kehilangan kekuatannya,
bahwa seseorang yang terlihat baik-baik saja
belum tentu tidak sedang berperang dengan dirinya sendiri.

Ya Tuhan,
selama ini dia juga sedang berusaha menyelamatkan dirinya sendiri,
sementara aku terus datang membawa kesedihanku.

Dan kini, setelah mengetahui semuanya,
aku mulai mengadili diriku sendiri.
Mengulang setiap percakapan,
menghitung setiap keluhan,
mengingat setiap nasihat yang kutepis,
seolah-olah dengan menemukan seluruh kesalahanku
aku bisa mengembalikan waktu
dan menghapus segala lelah yang mungkin pernah dia rasakan.

Padahal aku tidak pernah tahu.
Aku tidak pernah diberi tahu.
Dan mungkin dia pun terlalu lama terbiasa
menjadi seseorang yang menyembunyikan luka.

Aku tidak ingin menjadikan diriku sebagai alasan
atas segala kesedihan yang pernah singgah dalam hidupmu.
Aku hanya sedang belajar memahami
bahwa kasih sayang tidak selalu berarti
seseorang harus menyediakan seluruh ruangnya untuk kita.

Barangkali selama ini aku terlalu sering mengetuk,
tanpa menyadari bahwa penghuni rumah itu
juga sedang mencari tempat untuk beristirahat.

Maafkan aku,
jika pernah menjadikan berandamu
sebagai satu-satunya tempat berteduh.
Maaf jika riuh kepalaku
pernah membuatmu sulit mendengar suara hatimu sendiri.

Namun, Diana,
aku tidak ingin kita menjadi dua manusia
yang hanya saling mengenali melalui luka.

Aku ingin suatu hari nanti
kita berbicara tentang langit tanpa membicarakan mendung,
tentang perjalanan tanpa harus melarikan diri,
tentang makanan yang lezat,
tentang tawa yang tidak perlu dipaksakan,
tentang hal-hal kecil yang membuat hidup
terasa sedikit lebih layak untuk dirayakan.

Aku ingin mendengar ceritamu
tanpa harus menunggu kamu terluka.
Aku ingin mengetahui bahagiamu
sebagaimana selama ini kamu mengetahui sedihku.

Jika dahulu kau pernah menjadi tempatku pulang,
semoga suatu hari nanti
aku juga bisa menjadi teman perjalananmu,
tanpa harus menjadi penyelamat,
tanpa harus menjadi seseorang yang diselamatkan.

Sebab kini aku mengerti,
kita tidak harus saling menanggung seluruh luka
untuk membuktikan bahwa kita saling menyayangi.

Dan jika ada satu hal yang ingin kupelajari
dari pertemuan kita dengan segala kesedihan ini,
barangkali itu adalah:

jangan sampai kita begitu sibuk menyelamatkan satu sama lain dari gelap, hingga lupa bahwa kita juga berhak menikmati cahaya.

Diana,
semoga setelah sekian lama menjadi kuat,
kau tidak lagi merasa harus selalu kuat.

Dan semoga aku,
yang masih tertatih mengenali jalan pulang,
akhirnya berani mencari pertolongan
untuk diriku sendiri.

Sebab aku tidak ingin selamanya menjadi hujan.
Aku juga ingin belajar menjadi seseorang
yang bisa menikmati musim semi.

Semoga kita sama-sama sampai,
meski melalui jalan yang berbeda.

Aku tidak pernah tahu. Sungguh, aku tidak pernah tahu bahwa di balik seseorang yang selalu berusaha mendengarkan ceritaku, ada seseorang yang juga sedang berjuang menghadapi pikirannya sendiri. Seseorang yang pernah melewati ruang gelap yang bahkan sampai hari ini masih berusaha kutemukan jalan keluarnya.

Selama ini aku mengenalnya sebagai Diana. Seseorang yang bisa kucari ketika kepalaku terlalu ramai, ketika hari-hariku terasa berat, ketika aku tidak tahu harus menceritakan sesuatu kepada siapa. Aku terbiasa datang kepadanya dengan segala macam cerita, tanpa pernah benar-benar membayangkan bahwa mungkin ada hari-hari ketika dia sendiri tidak punya cukup tenaga untuk mendengarkan siapa pun.

Betapa asingnya rasanya mengetahui bahwa seseorang yang selama ini kupikir baik-baik saja ternyata pernah berperang begitu hebat dengan dirinya sendiri. Dia menjalani pengobatan, menyimpan obat-obatannya, menghabiskan begitu banyak hal untuk berusaha pulih, tetapi aku tidak pernah tahu. Aku bahkan tidak tahu bahwa beberapa ceritaku mungkin membawanya kembali pada kenangan yang sudah susah payah dia tinggalkan.

Lalu aku bertanya kepada diriku sendiri, selama ini ke mana saja aku? Bagaimana mungkin aku begitu mengenal kesedihanku sendiri, tetapi begitu sedikit mengetahui kesedihan seseorang yang kuanggap dekat?

Aku mulai mengingat setiap percakapan kami. Setiap kali dia menasihatiku, setiap kali dia memintaku berobat, setiap kali dia mencoba meyakinkanku bahwa masih ada kehidupan yang bisa kujalani dengan lebih baik. Sementara aku berkali-kali menolak, berkali-kali membantah, bahkan terkadang menutup percakapan karena jawabannya tidak sesuai dengan apa yang ingin kudengar.

Sekarang aku mengerti sedikit mengapa dia begitu frustrasi.

Barangkali dia bukan sedang kehabisan rasa sayang kepadaku. Barangkali dia sedang berusaha agar dirinya sendiri tidak ikut tenggelam ketika mencoba menarikku keluar.

Dan bagian yang paling menyedihkan adalah mengetahui bahwa selama ini aku mengira hanya diriku yang sedang berusaha mempertahankan sesuatu dalam persahabatan ini. Ternyata dia juga sedang mempertahankan dirinya sendiri.

Aku ingin meminta maaf karena tidak pernah tahu. Aku ingin meminta maaf karena terlalu sibuk mencari seseorang untuk mendengarkan kesedihanku sampai lupa bahwa orang yang mendengarkanku juga memiliki kehidupan yang harus dijalani. Aku ingin meminta maaf karena mungkin ada saat-saat ketika aku membuatnya merasa harus memilih antara menjaga dirinya sendiri atau tetap berada di sampingku.

Namun, aku juga sedang belajar bahwa tidak semua hal harus dibayar dengan rasa bersalah.

Aku tidak bisa mengubah apa yang sudah terjadi. Aku tidak bisa kembali ke percakapan-percakapan itu dan memberikan respons yang berbeda. Aku hanya bisa belajar untuk tidak lagi menjadikan seseorang sebagai satu-satunya tempat untuk meletakkan seluruh bebanku.

Aku ingin mengenalnya bukan hanya sebagai seseorang yang selalu mendengarkan ceritaku, tetapi juga sebagai seseorang yang punya cerita sendiri. Aku ingin suatu hari nanti bisa bertanya bagaimana harinya tanpa selalu menjadikan kesedihanku sebagai pusat percakapan. Aku ingin mendengarkan hal-hal kecil tentang kehidupannya, tentang kebahagiaannya, tentang sesuatu yang membuatnya tertawa.

Aku ingin kami bisa berlibur tanpa harus membawa beban masing-masing ke setiap perjalanan. Bisa tertawa karena hal-hal tidak penting, membicarakan sesuatu yang remeh, dan menikmati waktu tanpa harus selalu menjadi orang yang sedang menyelamatkan atau diselamatkan.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya, aku ingin belajar bahwa menyayangi seseorang tidak selalu berarti meminta dia untuk tinggal di tengah seluruh kesedihan kita.

Kadang-kadang, menyayangi juga berarti memahami bahwa dia punya kehidupan yang perlu dijaga, termasuk dirinya sendiri.

Diana, aku tidak tahu apakah selama ini aku sudah menjadi teman yang cukup baik untukmu. Aku tidak tahu seberapa banyak hal yang tidak pernah sempat kamu ceritakan. Tetapi aku ingin kamu tahu bahwa di balik semua kesulitanku memahami diriku sendiri, aku tidak pernah menganggap kehadiranmu sebagai sesuatu yang biasa.

Terima kasih sudah berusaha, bahkan ketika kamu sendiri sedang berusaha pulih.

Dan maaf, karena baru sekarang aku menyadari bahwa orang yang selama ini menjadi tempatku bersandar ternyata juga pernah hampir kehilangan tempat berpijaknya sendiri.

Semoga kita sama-sama menemukan kehidupan yang selama ini kita cari. Bukan kehidupan tanpa luka, tetapi kehidupan yang tidak lagi membuat kita merasa harus berjuang sendirian setiap hari.

Untuk siapa pun yang kelak membaca surat ini, terutama teman-teman tercintaku yang tidak pernah tergantikan, saudari-saudariku, dan keluargaku yang tidak akan pernah ada duanya di dunia ini.

Malam ini, aku mencoba mengumpulkan keberanian untuk menuliskan sesuatu yang selama ini sulit sekali kujelaskan, bahkan kepada diriku sendiri. Aku tidak tahu harus memulai dari mana, sebab ada begitu banyak hal yang ingin kusampaikan, tetapi rasanya tidak ada satu pun kata yang benar-benar mampu mewakili apa yang sedang kurasakan.

Belakangan ini, aku sering merasa kesepian. Anehnya, perasaan itu tidak juga hilang meskipun aku berada di tengah keramaian. Aku bisa berada di antara banyak orang, mendengar suara tawa, menyaksikan percakapan, dan melihat kehidupan berjalan seperti biasanya, tetapi entah mengapa aku merasa seperti seseorang yang hanya berdiri di luar semuanya. Seolah-olah tubuhku berada di sini, tetapi sebagian dari diriku tertinggal entah di mana.

Aku merasa tidak lagi hidup berdampingan dengan orang-orang yang kusayangi seperti dahulu. Aku merasa asing di tengah kehidupan yang sebenarnya kukenal. Ada sesuatu yang berubah, tetapi aku tidak tahu persis apa. Hari-hari yang dulu terasa biasa kini justru menjadi sesuatu yang kurindukan. Percakapan sederhana, pertemuan tanpa alasan, candaan yang mungkin dahulu tidak terlalu kuperhatikan, bahkan hal-hal kecil yang pernah kuanggap sepele, sekarang terasa begitu berharga.

Awalnya, aku mengira perasaan ini hanya akan berlangsung sebentar. Mungkin sebulan setelah wisuda, pikirku. Aku hanya perlu waktu untuk beradaptasi, untuk menerima kenyataan bahwa kehidupan perkuliahan telah selesai dan setiap orang akan mulai menempuh jalannya masing-masing.

Namun, ternyata aku tidak sesiap itu.

Sejujurnya, wisuda bukanlah sesuatu yang ingin kujalani secepat itu. Aku ingin mengambil jeda. Career break, atau entah apa nama yang tepat untuk menyebut keinginanku berhenti sejenak sebelum benar-benar melangkah ke kehidupan berikutnya. Aku ingin memberi diriku waktu untuk menerima perpisahan, untuk berdamai dengan perubahan, dan untuk mempersiapkan hati menghadapi kenyataan bahwa kebersamaan yang selama ini menjadi bagian dari keseharianku tidak akan lagi berlangsung dengan cara yang sama.

Bagiku, lulus adalah satu hal, sedangkan merayakan kelulusan dan melepaskan kehidupan yang menyertainya adalah hal yang berbeda. Aku tahu bahwa aku telah menyelesaikan satu babak, tetapi mungkin aku belum siap menutup bukunya.

Rencananya, aku ingin mengikuti wisuda pada gelombang September. Namun, hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan rencana yang telah kita susun. Terkadang, kita harus menerima sesuatu sebelum benar-benar siap menerimanya. Terkadang, waktu tidak menunggu sampai hati kita selesai berkemas.

Dan sekarang, aku berada di sini, mencoba memahami kehidupan yang bergerak begitu cepat, sementara diriku sendiri masih berusaha mengejar ketertinggalan.

Tiga bulan belakangan ini menjadi masa yang sulit untuk kujelaskan. Ada penyesalan, kesedihan, rasa tertinggal, dan jarak yang perlahan terasa semakin lebar antara diriku dan teman-teman seusiaku.

Aku melihat orang-orang mulai melangkah menuju kehidupan masing-masing. Ada yang sibuk bekerja, ada yang menemukan kesibukan baru, ada yang menjalin hubungan, dan ada pula yang perlahan membangun dunianya sendiri. Aku ikut senang melihat mereka tumbuh, sungguh. Namun, di antara kebahagiaan itu, ada bagian kecil dalam diriku yang diam-diam bertanya, lalu, aku harus ke mana?

Aku tahu setiap orang memiliki waktunya sendiri. Aku tahu bahwa perjalanan hidup bukanlah perlombaan. Namun, mengetahui sesuatu secara rasional ternyata tidak selalu membuat hati mampu menerimanya dengan mudah.

Aku mulai merasa tertinggal, bahkan ketika tidak ada seorang pun yang mengatakan bahwa aku tertinggal. Aku mulai merasa tidak dibutuhkan, bahkan ketika tidak ada yang secara langsung mengatakan bahwa keberadaanku tidak berarti.

Ada kalanya aku merasa tidak dikucilkan oleh siapa pun, tetapi tetap merasa seperti seseorang yang perlahan tertinggal di luar lingkaran. Aku merasa tidak lagi dicari, tidak lagi diajak berbicara, atau tidak lagi menjadi seseorang yang diingat ketika orang lain ingin berbagi cerita. Seolah-olah aku harus selalu menjadi orang pertama yang menyapa agar percakapan tetap hidup, orang pertama yang bertanya agar tetap mengetahui kabar, dan orang pertama yang mendekat agar jarak di antara kami tidak semakin jauh.

Mungkin teman-temanku tidak menyadari bahwa aku merasakan semua ini. Mungkin mereka juga sedang sibuk menghadapi kehidupan mereka sendiri. Aku mengerti bahwa dunia mereka tidak harus berhenti hanya karena aku sedang kesulitan menyesuaikan diri.

Namun, terkadang aku hanya ingin dicari tanpa harus lebih dahulu menghilang. Aku ingin ditanya kabarnya tanpa harus terlebih dahulu mengatakan bahwa aku sedang tidak baik-baik saja. Aku ingin sesekali diingat tanpa perlu mengingatkan orang lain bahwa aku masih ada.

Aku tidak meminta siapa pun untuk selalu tersedia bagiku. Aku hanya merindukan perasaan bahwa keberadaanku juga memiliki tempat dalam kehidupan seseorang.

Dan mungkin, yang paling menyakitkan bukanlah ketika orang-orang pergi, melainkan ketika mereka masih ada, tetapi aku tidak lagi tahu bagaimana caranya merasa dekat dengan mereka.

Ada satu hal yang paling membuatku takut terhadap diriku sendiri.

Aku menyayangi teman-temanku. Aku menyayangi mereka dengan segala kenangan yang pernah kami bangun bersama. Namun, belakangan ini, aku justru mendapati diriku mudah kecewa terhadap hal-hal kecil yang mereka lakukan. Sesuatu yang dahulu mungkin bisa kumaklumi, sekarang terasa menyakitkan. Sesuatu yang seharusnya biasa saja terkadang kupikirkan berulang kali, sampai akhirnya aku sendiri kelelahan oleh pikiranku.

Aku mulai mempertanyakan banyak hal. Apakah mereka masih menyayangiku? Apakah aku masih berarti bagi mereka? Apakah aku melakukan sesuatu yang membuat mereka berubah? Ataukah sebenarnya tidak ada yang berubah, dan akulah yang sedang kehilangan kemampuan untuk melihat semuanya dengan jernih?

Kadang-kadang, aku merasa iri melihat mereka bahagia. Aku merasa sedih ketika menyaksikan mereka menjalani hari-hari tanpa diriku. Bahkan, ada saat-saat ketika rasa sayang yang begitu besar justru bercampur dengan kekecewaan dan kemarahan yang tidak kumengerti asalnya.

Aku tidak bangga mengakui ini. Aku takut perasaan-perasaan itu menjadikanku seseorang yang tidak lagi kukenali.

Sebab, bagaimana mungkin aku bisa menyayangi seseorang sekaligus merasa terluka oleh kebahagiaannya? Bagaimana mungkin aku merindukan kedekatan dengan mereka, tetapi pada saat yang sama merasa marah ketika menyaksikan kehidupan mereka berjalan baik-baik saja?

Aku tidak ingin membenci mereka. Aku tidak ingin kebahagiaan orang-orang yang kusayangi menjadi sesuatu yang menyakitiku. Aku ingin bisa ikut tertawa tanpa menyimpan kesedihan setelahnya. Aku ingin mendengar kabar baik mereka tanpa diam-diam membandingkannya dengan kehidupanku sendiri.

Aku ingin kembali menjadi seseorang yang mampu menyayangi tanpa terus-menerus dihantui ketakutan akan kehilangan.

Mungkin aku sedang terluka. Mungkin aku terlalu lama menyimpan hal-hal yang tidak pernah benar-benar kuceritakan. Mungkin aku sedang kesulitan menerima diriku sendiri, sehingga perhatian yang datang pun terasa tidak cukup, sementara hal-hal yang tidak kudapatkan justru terasa begitu besar.

Aku tidak tahu.

Yang kutahu, aku lelah menjadi seseorang yang terus-menerus bertengkar dengan pikirannya sendiri.

Ada kalanya aku bisa berpikir dengan jernih. Aku bisa memahami bahwa tidak semua hal berkaitan denganku, bahwa tidak semua perubahan berarti penolakan, dan bahwa setiap orang memiliki kehidupan yang harus dijalani. Namun, ada pula saat-saat ketika pikiranku membawaku terlalu jauh, menafsirkan hal-hal sederhana menjadi sesuatu yang menyakitkan, hingga aku kesulitan membedakan antara apa yang benar-benar terjadi dan apa yang kutakutkan akan terjadi.

Aku ingin memahami diriku sendiri tanpa harus terus membenci apa yang kutemukan di dalamnya.

Aku ingin sembuh dari perasaan-perasaan yang membuatku menjauh dari orang-orang yang justru ingin kudekati.

Tuhan, aku tidak tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi kepadaku.

Aku sudah berkali-kali meminta agar perasaan ini diringankan. Aku meminta agar kesedihan ini tidak terus-menerus mengikutiku ke mana pun aku pergi. Aku meminta agar pikiranku lebih tenang, agar aku bisa tidur tanpa harus membawa seluruh beban hari itu ke dalam malam, dan agar aku bisa bangun keesokan paginya tanpa merasa harus berjuang terlalu keras hanya untuk menjalani hari biasa.

Namun, terkadang aku merasa seperti berjalan di tempat. Ada hari ketika aku merasa sedikit lebih baik, lalu ada hari lain ketika semuanya kembali terasa berat. Aku mulai meragukan diriku sendiri. Aku bertanya-tanya apakah aku benar-benar ingin sembuh, atau apakah aku sudah terlalu terbiasa dengan kesedihan sampai tidak tahu bagaimana rasanya hidup tanpa perasaan itu.

Aku merindukan diriku yang dahulu. Aku merindukan saat-saat ketika aku bisa tertawa tanpa memikirkan apa yang akan terjadi setelahnya. Aku merindukan tidur yang tenang, pagi yang tidak terasa menakutkan, dan hari-hari ketika aku tidak perlu mencari-cari alasan untuk merasa bahwa keberadaanku masih berarti.

Aku bahkan tidak tahu kapan tepatnya semuanya mulai berubah.

Tidak ada satu kejadian yang bisa kutunjuk sambil berkata, sejak hari itulah aku menjadi seperti ini.

Semuanya seperti berlangsung perlahan. Sedikit demi sedikit, sampai akhirnya aku terbangun dan menyadari bahwa aku sedang menjalani kehidupan yang terasa asing bagi diriku sendiri.

Ketika malam datang dan aku mencoba memejamkan mata, kesedihan itu sering kali kembali. Tubuhku mungkin sudah berbaring, tetapi pikiranku masih berjalan ke mana-mana. Aku mengingat percakapan, mengulang kejadian, mempertanyakan sikap orang lain, dan menyalahkan diriku sendiri atas hal-hal yang bahkan belum tentu merupakan kesalahanku.

Ada malam-malam ketika aku merasa seperti sedang diawasi oleh pikiranku sendiri. Seolah-olah tidak ada tempat untuk benar-benar beristirahat, bahkan di dalam kepalaku sendiri.

Tuhan, jika aku memang sedang kehilangan arah, tolong tunjukkan jalan pulang kepadaku.

Bukan harus kembali menjadi diriku yang dahulu, tetapi setidaknya bantu aku mengenali diriku yang sekarang. Bantu aku menerima bahwa aku sedang kesulitan, tanpa membuatku merasa bahwa kesulitan ini adalah seluruh identitasku.

Aku tidak ingin selamanya menjadi seseorang yang takut pada pikirannya sendiri.

Untuk keluargaku, terutama Ibu, Ayah, Teteh, dan Nenek.

Ada banyak hal yang ingin kuberikan kepada kalian, tetapi terkadang aku sendiri bingung harus memulainya dari mana.

Aku ingin membahagiakan kalian. Aku ingin suatu hari nanti bisa pulang membawa kabar baik, menceritakan bahwa usahaku selama ini akhirnya membuahkan hasil, dan membuat kalian merasa bahwa segala doa serta dukungan yang telah diberikan kepadaku tidak pernah sia-sia.

Aku ingin bekerja. Aku ingin memiliki penghasilan sendiri. Aku ingin bisa membeli sesuatu untuk Ibu tanpa harus berkali-kali menghitung uang yang kumiliki. Aku ingin membelikan Ayah sesuatu dari hasil jerih payahku sendiri. Aku ingin memberikan kebahagiaan kepada Teteh dan Nenek, meskipun hanya melalui hal-hal sederhana yang mungkin tidak seberapa nilainya.

Aku ingin kalian melihatku tumbuh menjadi seseorang yang bisa berdiri di atas kakinya sendiri.

Namun, akhir-akhir ini, aku sering bertanya kepada diriku sendiri: kapan giliranku untuk membawa kabar baik itu pulang?

Aku sudah lulus, tetapi aku masih mencari tempat untuk memulai. Aku sudah menyelesaikan pendidikan, tetapi masih belajar memahami kehidupan setelahnya. Ada begitu banyak harapan yang ingin kuwujudkan, tetapi aku juga memiliki begitu banyak ketakutan yang tidak selalu mampu kujelaskan.

Aku takut mengecewakan kalian. Aku takut waktu terus berjalan sementara aku masih berada di tempat yang sama. Aku takut melihat kalian semakin bertambah usia, sedangkan aku belum bisa memberikan sebanyak yang kuinginkan.

Padahal, aku tahu bahwa kalian mungkin tidak pernah meminta sebanyak itu dariku.

Mungkin sebagian besar tuntutan itu justru kubuat sendiri, karena aku ingin sekali menjadi seseorang yang bisa kalian banggakan.

Maaf jika akhir-akhir ini aku terlihat berbeda. Maaf jika aku lebih banyak diam, lebih mudah sedih, atau terkadang sulit menjelaskan apa yang sebenarnya kurasakan. Aku pun sedang berusaha memahami diriku sendiri.

Aku tidak meminta kalian untuk selalu mengerti segala sesuatu tentangku. Aku hanya berharap, jika suatu hari aku tidak mampu menjelaskan apa yang sedang terjadi, kalian tidak langsung menganggap bahwa aku baik-baik saja hanya karena aku masih bisa tersenyum.

Aku masih belajar. Aku masih mencari arah. Aku masih berusaha menemukan tempatku di dunia yang terasa begitu luas ini.

Dan di antara semua hal yang belum berhasil kuwujudkan, aku berharap masih memiliki kesempatan untuk membalas kebaikan kalian sedikit demi sedikit.

Tuhan, jagalah mereka untukku. Berikan mereka kesehatan, ketenangan, umur yang penuh keberkahan, dan rezeki yang melimpah. Semoga mereka selalu dikelilingi orang-orang baik, dijauhkan dari kesedihan yang terlalu berat, dan diberikan kebahagiaan yang bahkan lebih besar daripada yang mampu mereka doakan.

Jika ada satu hal yang sungguh-sungguh ingin kuminta malam ini, selain kemudahan untuk diriku sendiri, itu adalah kesempatan untuk melihat mereka bahagia sambil perlahan belajar membahagiakan diriku juga.

Untuk teman-temanku yang kusayangi.

Terima kasih karena pernah menjadi bagian dari hari-hariku. Terima kasih untuk setiap percakapan, tawa, cerita, candaan, pertemuan, dan kenangan yang mungkin bagi kalian terasa biasa saja, tetapi ternyata memiliki tempat yang begitu besar dalam hidupku.

Aku tidak tahu apakah kalian menyadari betapa berharganya masa-masa itu bagiku.

Mungkin dahulu aku terlalu sibuk menjalani semuanya sampai lupa bahwa suatu hari nanti aku akan merindukannya. Aku mengira kita masih punya banyak waktu untuk bertemu, banyak kesempatan untuk bercerita, dan banyak hari biasa yang bisa kita lalui bersama.

Ternyata, hari-hari biasa itulah yang sekarang paling kurindukan.

Aku merindukan kebersamaan tanpa harus membuat janji jauh-jauh hari. Aku merindukan saat-saat ketika bertemu kalian bukan sesuatu yang perlu direncanakan dengan begitu banyak pertimbangan. Aku merindukan perasaan bahwa kita sedang menjalani babak kehidupan yang sama, meskipun memiliki cerita masing-masing.

Sekarang, mungkin kita sedang berjalan menuju arah yang berbeda. Kalian memiliki kesibukan baru, orang-orang baru, dan cerita-cerita baru yang tidak selalu melibatkan satu sama lain.

Aku tahu itu wajar. Aku tahu persahabatan tidak selalu berarti harus bersama setiap hari.

Aku hanya sedang belajar menerima bahwa sesuatu yang sangat berarti bagiku bisa berubah bentuk tanpa benar-benar hilang.

Jika belakangan ini aku lebih sensitif, lebih mudah kecewa, atau terlihat seperti menjauh, aku minta maaf. Aku tidak ingin menjadikan kalian tempat untuk menumpahkan seluruh ketakutanku. Aku juga tidak ingin membuat kalian merasa bersalah karena menjalani kehidupan kalian sendiri.

Aku sedang berusaha memahami bahwa menyayangi seseorang juga berarti memberi ruang baginya untuk tumbuh, sementara aku sendiri belajar melakukan hal yang sama.

Namun, jika boleh jujur, aku masih berharap kita tidak menjadi orang asing hanya karena kehidupan membawa kita ke tempat yang berbeda.

Aku masih ingin mendengar cerita kalian. Aku masih ingin mengetahui kabar baik yang kalian dapatkan. Aku masih ingin menjadi seseorang yang bisa kalian hubungi ketika ingin bercerita, sama seperti aku berharap bisa melakukan hal yang sama kepada kalian.

Aku tidak meminta kita kembali menjadi persis seperti dahulu. Aku hanya berharap, di antara kesibukan dan perubahan yang terjadi, masih ada ruang kecil untuk saling mengingat bahwa kita pernah menjadi bagian penting dalam kehidupan satu sama lain.

Jika suatu hari kita bertemu kembali setelah sekian lama, aku berharap kita masih bisa tertawa tanpa merasa canggung. Aku berharap kita masih bisa menceritakan kenangan lama dan mengingat betapa banyak hal yang pernah kita lalui bersama.

Dan jika sekarang kita tidak bisa sesering dahulu bertemu, semoga kita tetap bisa saling mendoakan dari tempat masing-masing.

Aku menyayangi kalian. Mungkin terkadang caraku menyayangi masih bercampur dengan ketakutan, harapan yang terlalu tinggi, dan kekecewaan yang belum mampu kuatasi. Namun, aku ingin belajar menyayangi kalian dengan cara yang lebih sehat, tanpa harus terus-menerus merasa takut kehilangan.

Terima kasih karena pernah menjadi bagian dari perjalanan hidupku.

Aku tidak tahu bagaimana bentuk persahabatan kita beberapa tahun mendatang. Namun, aku akan selalu menghargai bahwa pada suatu masa dalam hidupku, aku pernah mengenal kalian dan memiliki begitu banyak alasan untuk tertawa bersama kalian.

Dan untuk diriku sendiri.

Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti aku akan membaca kembali surat ini dengan perasaan lega, atau justru bertanya-tanya mengapa dahulu aku bisa merasa begitu kehilangan arah.

Aku tidak tahu kapan keadaan akan membaik. Aku tidak tahu kapan aku akan mendapatkan pekerjaan yang selama ini kucari, kapan aku akan merasa lebih percaya diri, atau kapan aku akan berhenti membandingkan perjalanan hidupku dengan perjalanan orang lain.

Namun, aku ingin memberiku kesempatan untuk mengetahui jawabannya.

Aku ingin percaya bahwa hidupku masih memiliki bagian-bagian yang belum sempat kutemui. Bahwa masih ada orang-orang yang akan kukenal, percakapan yang belum pernah terjadi, tempat-tempat yang belum pernah kudatangi, dan kebahagiaan sederhana yang belum pernah kurasakan.

Aku ingin suatu hari nanti bisa mengenang masa ini sebagai masa ketika aku sedang kesulitan, bukan sebagai bukti bahwa aku tidak akan pernah baik-baik saja.

Aku ingin belajar bahwa hidup tidak harus selalu berjalan sesuai dengan rencana. Bahwa aku boleh mengambil jeda, boleh merasa tertinggal, boleh memulai dari bawah, dan boleh membutuhkan bantuan ketika langkahku terasa terlalu berat.

Aku ingin berhenti menjadikan keberhasilan orang lain sebagai ukuran atas kegagalanku sendiri.

Aku ingin belajar bahwa mendapatkan pekerjaan adalah salah satu harapan dalam hidupku, tetapi bukan satu-satunya alasan mengapa aku pantas memiliki masa depan.

Jika bulan ini belum ada kabar baik, semoga aku masih diberi kesabaran untuk mencoba lagi. Jika lamaran-lamaranku belum mendapatkan jawaban, semoga aku tidak buru-buru menganggap diriku tidak memiliki kemampuan. Jika aku harus memulai dari tempat yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya, semoga aku memiliki keberanian untuk belajar.

Aku ingin tetap berusaha, meskipun perlahan.

Aku ingin tetap berdoa, meskipun terkadang belum memahami mengapa beberapa hal terasa begitu sulit.

Dan ketika aku tidak sanggup berjalan jauh, semoga aku tidak lupa bahwa melangkah sedikit saja tetaplah sebuah usaha.

Tuhan, aku tidak meminta agar seluruh hidupku menjadi mudah. Aku hanya meminta agar ketika hidup terasa sulit, aku tidak kehilangan kemampuan untuk melihat bahwa masih ada pertolongan yang bisa kucari, orang-orang yang bisa kudatangi, dan kesempatan untuk mencoba lagi.

Tolong bantu aku melewati hari-hari yang belum mampu kupahami ini.

Beri aku keberanian untuk meminta pertolongan ketika aku membutuhkannya. Beri aku hati yang lebih tenang untuk menerima perubahan. Bantu aku membedakan antara ketakutan yang kubayangkan dan kenyataan yang sedang kuhadapi.

Dan jika suatu hari nanti Engkau membukakan pintu pekerjaan yang selama ini kudoakan, semoga aku tidak hanya melihatnya sebagai keberhasilan mendapatkan penghasilan, tetapi juga sebagai kesempatan untuk belajar, bertumbuh, dan membangun kehidupan yang lebih baik.

Aku ingin memiliki kesempatan untuk menjalani hari-hari yang belum pernah kualami.

Aku ingin melihat keluargaku tersenyum karena kabar baik yang kubawa pulang.

Aku ingin bertemu kembali dengan teman-temanku dan bercerita tentang kehidupan yang ternyata mampu kulewati.

Aku ingin suatu hari nanti bisa berkata kepada diriku sendiri bahwa ternyata aku tidak harus mengetahui seluruh jawaban sejak awal untuk terus melangkah.

Untuk sekarang, aku belum memiliki semua itu. Aku masih berada di sini, dengan segala ketakutan, harapan, doa, dan pertanyaan yang belum menemukan jawaban.

Tetapi aku ingin mencoba memberikan diriku kesempatan.

Sebab, mungkin aku tidak harus memahami seluruh kehidupanku malam ini. Mungkin aku hanya perlu melewati malam ini, lalu mencoba lagi esok pagi.

PS. Untuk teman baikku, Wiwi.

Terima kasih, ya, karena selama ini kamu bersedia mendengarkan ceritaku, bahkan ketika mungkin aku sendiri tidak tahu bagaimana menjelaskan apa yang sebenarnya sedang terjadi dalam diriku.

Terima kasih karena sudah berusaha membantuku mencari jalan keluar ketika pikiranku terasa terlalu penuh. Terima kasih karena tidak selalu menuntutku untuk memiliki jawaban atas semua pertanyaanku sendiri.

Aku tahu kamu juga memiliki kehidupan yang harus kamu jalani. Kamu memiliki kebahagiaanmu sendiri, kesibukanmu sendiri, dan hal-hal yang ingin kamu perjuangkan. Karena itu, aku sungguh menghargai setiap waktu yang pernah kamu luangkan untuk mendengarkanku.

Aku berdoa semoga segala kebaikan yang pernah kamu berikan kembali kepadamu dalam bentuk yang jauh lebih indah. Semoga Allah melapangkan rezekimu, menjaga kesehatanmu, menenangkan hatimu, dan mempertemukanmu dengan banyak hal baik dalam perjalanan hidupmu.

Semoga hubungan yang sedang kamu jalani sekarang membawa kebahagiaan, ketenangan, dan rasa aman. Selamat atas pacar barumu, Wiwi! Semoga kalian bisa saling menyayangi dengan tulus, bertumbuh bersama, dan menjaga satu sama lain dengan baik.

Aku ingin melihatmu bahagia. Aku ingin kamu mendapatkan hal-hal baik yang selama ini kamu harapkan.

Terima kasih karena telah menjadi salah satu orang yang bersedia mendengarkanku di masa ketika aku sendiri kesulitan memahami diriku.

Semoga suatu hari nanti, ketika keadaan sudah lebih tenang, aku juga bisa menceritakan kabar-kabar baik kepadamu. Semoga aku bisa bercerita bahwa aku sudah mendapatkan pekerjaan, bahwa aku sedang belajar menjalani kehidupan dengan lebih baik, dan bahwa perlahan-lahan aku mulai menemukan kembali diriku sendiri.

Aku berharap kita masih memiliki banyak kesempatan untuk berbagi cerita, tertawa, dan menyaksikan kehidupan masing-masing bertumbuh.

Terima kasih, Wiwi. Semoga Allah selalu menjagamu.

Untuk semua orang yang kusayangi, semoga kita diberi kesehatan lahir dan batin, rezeki yang melimpah, hati yang tenang, serta kebahagiaan yang tidak harus selalu terlihat besar untuk bisa kita syukuri.

Aku tidak tahu bagaimana hari esok akan menyambut kita. Namun, aku berharap ketika hari itu tiba, kita masih diberi kesempatan untuk menjalaninya, memperbaiki hal-hal yang bisa diperbaiki, dan menemukan alasan-alasan baru untuk bersyukur.

Dengan segala rasa sayang, kerinduan, penyesalan, dan doa yang belum sepenuhnya mampu kuungkapkan,

Aku, yang masih belajar memahami kehidupan dan menemukan jalanku sendiri.

Aku tidak bisa memenuhi ekspektasi mu belakangan ini

aku tidak bisa senantiasa mengabari mu tentang diriku saat ini

dan aku tidak bisa lagi berjalan ke arah mu lagi

“aku tidak bisa melakukannya”

karena aku sudah mengetahui bahwa dirimu, tidak ada bedanya dari mereka. Dirimu hanya bisa menenangkan aku tapi entah kenapa tidak ada rasa yang aku dapati.

Bahkan rasa sakit dan penderitaan ini aku tahan, aku tahan supaya tidak ada satu orang pun yang mengetahuinya lagi.

aku kecewa, karena begitu nya ramai khalayak yang aku beritahukan, aku tetap merasa sendiri.

karena aku berharap sesuatu lebih dari mereka, padahal sudah jelas harapan itu hanya angan-angan saja.

jika aku tiada, apakah mereka akan hadir dan menyampaikan bela sungkawa terdalam pada keluargaku? jika aku tiada apakah mereka akan tetap mengingat ku?

untuk apa di ingat, jika mereka hanya menginginkan aku disaat kebutuhan mereka sangat terdesak.

mungkin mereka merasa kehilangan? atau mungkin tidak

yang pasti hanya tersisa aku, iblis mulai menguasai tubuhku.

mungkin yang aku butuhkan saat ini adalah teman, sehingga bisikan setan itu terasa menggoda bagiku.

“mereka menginginkan aku mati”

Aku tidak bisa menyerahkan diriku begitu saja, aku tau kematian itu hanya mengakhiri rasa sakit dunia dan menambah rasa sakit baru.

di dunia aku tidak punya apa-apa, nanti di akhirat kelak aku bisa dapat apa?

tidak ada

pikiran jahat, tidak menginginkan diriku untuk hidup. mereka selalu berpikir bahwa nyawaku tidak ada harganya karena diriku tidak dibutuhkan lagi orang lain.

temanku berkata “apakah kamu harus senantiasa tersedia selalu untuk orang-orang, terlebih tanpa memikirkan dirimu sendiri”

atau dia berkata “perasaan mu ini valid, karena kamu telah memendam semuanya sedari dulu”

bisa di garis bawahi, aku memang seperti itu. selalu mementingkan kepentingan orang-orang.

entahlah, mungkin karena sedari dulu semua orang di keluarga ku berharap aku menjadi seseorang begitu, karena katanya mungkin disukai orang-orang.

disukai orang, tanpa peduli tubuh kita terkoyak habis??

Your availability without considering your common sense

Berkacalah, lihat apa yang salah dalam diri ini, orang lain apa dirimu.

tanpa harus memikirkan pendapat orang

tanpa harus tersedia untuk orang lain

tanpa harus menjadi protagonis disetiap waktu

jadilah diri sendiri

tanpa harus takut dengan segalanya

hiduplah, berjuang untuk esok hari.

mungkin besok dirimu mati

tapi hiduplah

karena doa kita siapa tahu dikabulkan tuhan

biarkan takdir yang berkuasa

kita sebagai makhluk ciptaan Tuhan hanya bisa berusaha untuk lebih baik hari demi harinya.

alasan untuk tetep bertahan saat ini, saat kamu mulai menata hati mu dengan hati-hati demi hari esok yang lebih baik

Bunga-bunga yang tumbuh berjajar liar di pekarangan rumah dan bunga-bunga yang berjajar rapi di pinggir jalan mungkin memiliki harga yang berbeda. Bukan karena salah satunya lebih indah, tetapi karena yang berada di pinggir jalan sudah ditempatkan di tempat yang membuatnya siap untuk dilihat, dilirik, bahkan dipilih. Sementara yang tumbuh di pekarangan masih bebas berkembang, belum dipersiapkan untuk tampil, belum siap untuk pentas ataupun kontes.

Begitulah mungkin hidup kita.

Kita tidak harus selalu berada di taman, di tempat yang membuat kita mudah dilihat dan dihargai. Ada waktunya kita tumbuh diam-diam di pekarangan, membiarkan diri berkembang tanpa perlu membuktikan apa-apa kepada siapa pun.

Namun, mungkin akan tiba saatnya kita perlu memindahkan diri—mereposisi diri—ke pinggir jalan.

Bukan untuk mengejar perhatian, melainkan untuk memberi kesempatan kepada dunia melihat apa yang selama ini kita tumbuhkan.

Dan ketika suatu hari bunga itu dipetik oleh seseorang, biarlah ia dibawa ke tempat yang lebih layak. Tempat di mana ia tidak hanya dipajang, tetapi juga dirawat. Disiram ketika haus, dijaga ketika rapuh, dan dicintai sedalam itu.

Karena mungkin, pada akhirnya, kita semua hanya ingin menjadi bunga yang tidak sekadar dilihat, tetapi dipilih, dirawat, dan dicintai dengan layak.

Yang mereka tahu, kamu adalah seseorang yang mampu berdiri.
Yang mereka lihat, kamu tetap berjalan seolah tidak terjadi apa-apa.

Padahal, di balik sandal yang terus membawamu melangkah,
ada darah segar yang masih mengalir dari luka yang belum sempat sembuh.

Tidak ada yang tahu berapa jauh kamu telah berjalan dengan luka itu.

Tidak ada yang tahu berapa kali kamu menahan sakit hanya agar tetap terlihat baik-baik saja.

Hanya kamu yang tahu sedalam apa luka itu,
seberapa parah sakitnya,
dan seberapa banyak darah yang telah hilang sepanjang perjalananmu.

Sebab terkadang,
orang hanya melihat seseorang yang masih mampu berjalan,
tanpa pernah tahu bahwa setiap langkahnya
sedang menahan rasa sakit yang tidak pernah mereka lihat.

Bukan karena aku kehilangan seseorang sepenuhnya, tetapi karena perlahan aku kehilangan rasa kasih sayang itu sendiri.

Kasih yang dahulu membuat hidup terasa hangat, kini entah pergi ke mana.

Sampai pada suatu titik aku bertanya kepada diriku sendiri—

mengapa aku tidak lagi mencintai diriku sendiri?

Padahal hatiku sedang tenang.

Terlalu tenang, mungkin.

Dan justru ketenangan itu yang membuatku takut.

Bukannya bahagia, aku malah bertanya-tanya: kenapa aku tidak merasakan apa-apa?

Aku takut suatu hari ketika sedang sendirian, datang sebuah cerita buruk.

Sesuatu yang tidak sempat kutolak.
Sesuatu yang mengubah semuanya.

Tentang Wida, aku sudah memutuskan untuk tidak lagi mengatakan hal-hal aneh kepadanya.

Aku tahu sifatku terkadang kekanak-kanakan.

Aku tahu aku terlalu banyak berpikir.

Aku sudah mencoba.

Bahkan beberapa kali aku menguji keadaan, hanya untuk mencari jawaban atas satu pertanyaan yang sebenarnya sejak awal sudah membuatku lelah:

apakah hubungan ini masih layak diperjuangkan?

Nyatanya, ada begitu banyak cerita yang kuberikan kepadanya.

Begitu banyak bagian hidupku yang kubuka.

Sementara aku mulai menyadari bahwa tidak banyak kisah darinya yang sampai kepadaku.

Lalu aku bertanya lagi—

apa aku terlalu berlebihan?

Mungkin lebih baik kehilangan rasa itu perlahan, daripada mempertahankannya sampai rasa itu membutakan aku.

Mungkin satu buku tentangnya memang sudah selesai.

Buku pertama.

Dengan halaman-halaman yang pernah begitu bahagia, dengan cerita yang pernah membuatku percaya bahwa akhirnya aku menemukan seseorang yang bisa kusebut rumah.

Namun mungkin, tanpa kusadari, akulah yang memilih menuliskan akhir yang buruk.

Dan aku akan belajar terbiasa.

Sebab manusia, katanya, selalu terbiasa.

Terbiasa dengan kehilangan.
Terbiasa dengan jarak.
Terbiasa dengan kesunyian.
Bahkan mungkin terbiasa dengan lelah.

Bukankah pada akhirnya semua yang hidup akan sampai pada satu nama yang sama?

Almarhum.

Lalu untuk apa kita berlomba-lomba mendapatkan begitu banyak status dalam kehidupan ini?

Menjadi seseorang.
Menjadi sukses.
Menjadi penting.
Menjadi seseorang yang dikenang.

Jika pada akhirnya nama kita juga akan dituliskan dalam bentuk lampau?

Aku akan mati.

Kalimat itu sederhana.

Tetapi belakangan, entah mengapa, kalimat sederhana itu terasa begitu dekat.

Yang kurasakan sekarang adalah sesuatu yang tidak familiar.

Bukan sekadar sedih.

Bukan sekadar kesepian.

Seperti perlahan-lahan aku menjauh dari kehidupanku sendiri.

Aku takut suatu hari tidak ada lagi kabar baik dariku.
Takut senyum di wajahku menjadi sesuatu yang hanya pernah ada dalam foto.
Takut kesunyian membuatku lupa bagaimana rasanya ingin menunggu hari esok.

Dan terkadang, karena terlalu lelah, muncul pikiran:

kalau memang suatu hari aku akan pergi, bukankah lebih mudah jika aku tidak perlu menunggu terlalu lama?

Tapi mungkin di sinilah aku harus berhenti.

Bukan karena aku sudah menemukan jawaban.

Bukan karena aku sudah memahami mengapa aku berada di sini.

Melainkan karena aku belum tahu halaman berikutnya.

Aku terlalu sibuk membaca halaman terakhir sampai lupa bahwa buku ini belum selesai.

Aku belum tahu pekerjaan apa yang akan kudapatkan.
Belum tahu siapa yang akan kutemui.
Belum tahu tempat mana yang akan ku datangi.
Belum tahu versi diriku seperti apa yang akan lahir setelah semua ini.

Mungkin aku memang sedang sendirian.

Tetapi sendirian bukan berarti selesai.