他打通1000㎡逼仄居民楼，造空中花园
每天一条独家原创视频
杂交楼，
是深圳南头古城城中村内的5栋楼，
楼和楼窄到可以“贴脸”，
内部逼仄、阴暗、狭窄。
“这坨”让建筑师孟岩直犯嘀咕的“丑楼”
经过1年多的设计改造，
走在其间，有都市桃花源的体验，
同时带着城中村的生猛、肆意。
杂交楼和紧邻的报德广场，分别由都市实践于2022年、2017年改造完成，是拥挤逼仄的城中村里罕有的公共空间，也是3万多居民共同的去处 摄｜张超
1999年，孟岩结束在纽约的工作，
与两清华校友来深圳创办都市实践设计事务所，
22年来，一直走在中国城市发展最快、
也是问题产生最多的深圳，
深圳曾计划在5年之内全部夷平城中村，
后因他们和众多专家的提案，
政府做出了改变：
深圳的城中村改造要“一村一策”。
他说，“南头最大的功绩，是以小村之力，
11月，一条到深圳拜访了孟岩，
听他聊杂交楼、南头古城的改造故事，
责编：陈子文
杂交楼北侧是住宅和过去的官署，现在有一些工厂厂房和农民房。东侧是人民公社时期的打谷场，后来变成了公共篮球场 摄｜张超
南头古城又名“九街”，历经千年演变，房子始终在曾经的县城围墙内生长，九条街构成的空间框架和肌理还在，杂交楼就位于十字街口的交汇处 摄｜张超
沿着贯穿深圳东西的深南大道一直往西，就到了南头古城，这里曾是特区成立前宝安县的县城所在地。
杂交楼北侧外立面改造前后对比图，基本维持了5栋楼原有的空间格局，建筑表面没被损坏的材料被保留，增加了从城中村采样而来的马赛克、瓷砖、涂料等材料，强化城中村杂糅、拼贴的空间特质 摄｜张超
当时我看那坨楼都惊呆了，5栋房子紧紧簇拥在一起，抱团取暖。为什么要抱团取暖？因为弱小，就像城中村居住的这些人一样的弱小，大都会里生活的的那种压力、焦灼、困顿、迷茫等等，这几栋房子，跟里面生活的人是一样的。
2009年，孟岩担任2010上海世博会深圳案例馆总策展人，为了解深圳历史，他第一次来南头，不经意拍下来了后来的杂交楼和报德广场。当时的他，没想到日后会在此完成篮球场、2栋文化空间和握手楼的改造，更作为策展人，在此为2017年深港双年展揭幕 摄｜孟岩 张超
2020年我们第一次进杂交楼。5栋房子占地面积362平方米，建筑面积约1000平方米，中间是死死的，完全没有采光、通风，条件很差，原来这里住了29户人。
3家业主拥有的5栋楼紧紧抱在一起
改造前的杂交楼东侧外观，旁边的铁皮屋市场在2017年被改成展馆
它真实的、历史的记忆和痕迹，实际上是城市史重要的部分。我们设计杂交楼，自然是要继续做加法，沿着城村共生的大逻辑，把新一层时代的东西叠加上去。
杂交楼的产权，仍然属于三家，如果有一天租期到了，村民说要收回来变成三家，再拆也能拆得开，因为我没有动它的边界。
东侧可以从地面层的户外楼梯进入2层 摄｜张超
设计基本因时就势，没有改变原始的地貌。建筑材料一部分是完全保留了之前的没有被破坏的，比如水刷石、马赛克，还有瓷砖、小方瓷砖、长瓷砖涂料等等。还有一些材料是从城中村里采下来的。
改建部分，替换了原有不安全的结构如屋顶、钢梯；在中间增加了楼梯，同时在屋顶开井窗引入天光；扩展了户外露台、连桥，把这5栋簇生的楼串接起来，形成内外贯通的体验性步道，像登一座小山一样向上攀爬
5栋楼的内部被打通，可以在同一层360m²走进五栋不同的房子，也保留了原来楼和楼之间的高差 摄｜张超
内墙原来分隔了很多住户，设计把内墙打掉，变成一个个能够独立使用的空间。建筑师觉得杂交楼最理想的使用状态，就是一个迷你的mall，有很多小的这个单元在空间里并置：小花店，小咖啡店，小啤酒屋，甚至还可以住 摄｜张超
红色的螺旋楼梯一直吸引人向上探索 摄｜张超
4楼的室内空间与露台衔接处，空间逐渐开阔，高窗后是5楼花园 摄｜张超
到了5楼屋顶，突然身处一个与楼下嘈杂脱开的世界，可以在南头中心向四周远眺 摄｜孟岩（下）
房子在一层的时候其实最暗的，但中间会有这个楼梯和天光，把人往上引，你越走越亮，当你走到第四层的时候，有一种豁然开朗的感觉，有点像一个都市桃花源的体验。
摄｜张超
摄｜张超
原来的楼梯都保留了，还增加了一套楼梯，有点像穿针引线，把这5栋簇生的楼串接起来。它一会在室内，室外也有楼梯、连桥等等，用一个内外贯通的体验性步道，像登一座小山一样，鼓励你到顶上去看看。
在经历了逼仄内部并不那么舒服的行进——时不时侧身、低一下头后，来到屋顶，空间突然放开，蓦然发现身处南头的正中心
当你走到屋顶，一下子就放空了，然后突然发现你在南头的正中心。环顾四周，看到周边这些密集的屋宇，能看到县衙门，也能够看到下面的篮球场公共活动等等，像一个城市舞台一样，让你在行走中体验城市。
就像写文章一样，最后有一个高潮，这个高潮点，就是屋顶花园。
杂交楼看似突兀的土红色，其实可以从紧挨着的县衙屋脊找到答案，掠过屋顶看杂交楼，才能理解颜色的呼应关系
跟原来的杂交楼的气质很不相同，想不到屋顶上会有一个红色、一个绿色两个比较亮的颜色，还有一棵树、一些竹子，突然间好像是离开了楼下的嘈杂的城市，突然能看到天空，看到植物，能够在一个比较高的地方，去远眺城市，有一种超脱的感受。
与背景的城中村建筑相比，杂交楼显得更加肆意、生猛 摄｜张超
南城门，南头古城由于有历史遗迹，免于被拆，但是古城里真正有保护价值的历史建筑只有5%不到。为了自证其源，古城曾经在1997年建了一批仿古建筑，也曾试图在部分主街统一加仿古屋檐、店招
我们进去以后，发现最大的纠结就是“南头古城”这4个字，它被光环所笼罩，所以留下来，那接下来怎么办？
北眺南头古城，近处是南城门，穿过古城，便是中山公园。南头古城如今的十字街原本是丁字街，源于清代有一任县令觉得风水不好把北门堵了，北门堵，北街就萧条。都市实践后来打通了北街，连接到1920年代建造的中山公园，让人能从古城直接走到中山公园
2016年我们跑遍了南头古城，仔细研究后，提出了一个新概念，南头古城应该叫做南头故城，不是“古”而是“故”，这个定位其实就打开了一扇门，当地的政府非常受启发。
2017年，南头主街街景
2017年，夜色中的南头古城
我们发现了这个“秘密”以后，提出了一个全新的改造逻辑，就是不拆一栋房，做小微的介入式改造，最小干扰到现有居民的生存状态，不出现大规模的租金上升。
2017年，改造后的报德广场
当时我们做了很多访谈，我印象特别深是一个人跟我讲，我们这么多人生活在这里，彼此一点关系都没有。我们每天去上班，回家做饭、吃饭、睡觉，我们之间没有公共生活，这也是大家普遍的感受。
报德广场改造前后对比，2017年，从最小干扰原住民生活出发，将打谷场以及两侧的铁皮屋市场，改造成小广场+2处公共文化空间，为3万居民提供了公共生活空间
之后所有的努力都围绕着这两点，当时决定唯一要拆迁的，可能就是两个临时的铁皮屋，然后在原处植入两个社区型的文化空间。
展厅和共建空间
屋顶可以攀爬，扩展了广场的面积和体验
2017年深港双年展，报德广场变成庆典广场
这些是在2017年深港双年展之前，我们就设想好的，后来变成了深双开幕式的主场。
▲
不同历史的建筑，在古城空间交织、杂糅，孟岩认为这是一个新物种——城村，非城非村，既村亦城
▲
2017年深港双年展，都市实践结合空间改造和展览，尝试重建南头的公共开放空间系统
▲
2017年深港双年展主会场，这也是双年展第一次进到城中村，它颠覆了人们对城中村的想象和认知
▲
2017年深港双年展，改造后的北侧厂房区
▲
2017年深港双年展期间举办活动
▲
孟岩接受一条采访
1996年，我到了纽约，纽约给我最大的一个启示，是在如此拥挤、嘈杂、混乱的城市里，同时又有着无比的活力，无限的机会和可能，它是一个非常多元混杂的社会场景，滋养了一批大都会人，我就会思考是什么样的环境，产生了这样的人。
▲
采访期间，孟岩一边配合采访拍摄，一边拍下施工不足的地方，准备“主动售后”跟业主谈一下整改
我就在找有没有另外一种可能性，2004年，遇到了城中村。
▲
2005年拍下的岗厦村，西村被拆，如今仅剩东村
拿当时距深圳市中心最近的一个城中村——岗厦村做了研究，我们也跟他一起合作，才发现城中村有如此大的魅力。
▲
深圳岗厦村有机整改概念方案
我们突然发现这是一个另类的城市建造模式，在理性规划的城市之外，有一个平行世界，它发展缓慢而杂乱，与城市如影随形，哪里有城市，哪里就隐藏着人类的聚拢。
如果城中村的问题解决了，很可能将来会改变我们今天所谓的新城模式。
孟岩认为，城中村除了提供廉价的居住机会，它所呈现的，“也是我们今天的所有的城市所不具备的品质：宜业宜居。上班走一分钟到公司，这种城市生活的品质，其实是我们失去，但是很多如果回望很多传统的城市，其实从来都是这样”
不是这样的，我们发现城中村其实承载了很多年轻人最初的梦想，像一个湿地一样，把很多的问题吸纳进去，然后能够给人提供就业、廉价居住的机会，能够住在城市的中心，这就是最大的奢望。
就相当于在北京天安门广场五六百米的距离里能居住，能付得起房租，虽然住得很逼仄、狭小，但是他有这样的权利住在市中心——我觉得这是非常好，所以当时我们就做了这个研究，和有很多学者一起，通过2005年深港双年展提报给市政府。
大芬村是深圳著名的油画产业村，村中遍布油画复制品的创作坊，政府看到这种创意产业的价值，“于是在一个似乎最不可能出现美术馆的地方，大芬美术馆出现了”
2010年，上海世博会深圳展馆，都市实践动员全村画师进行集体创作“大芬丽莎”，参加世博会，创作行动本身也成了一个公共艺术事件
之后2007年我们又做了大芬村，大芬美术馆的改造，今天还在进行，这个项目已经做了十几年了。
2011年5月，都市实践合伙人孟岩得知湖贝古村将被拆除，开始为留下古村奔走。并在2016年联合各界人士发起“湖贝古村120城市公共计划”。图为孟岩，同济大学著名“古城卫士”阮仪三教授，美国著名人类学家马立安在湖贝
后来我见了主管的政府官员，他当时说没有人给你们一分钱，你们自己自觉自愿自费做这个研究，我们也很感动。我们去现场看了，也觉得这是应该留的。
▲
就像南头一样，南头不是我们做出来的，是我们开始的，湖贝也是一样，我们做了第一步。作为一个平民百姓，这个事情对我没有好处，我为什么要做？
▲
这个时候我就会发现个人跟这个城市是有关系的，深圳对我的吸引力，也是因为它的包容和开放，它包袱不大，所以听得了别人的意见。
▲
在95、96年的时候，库哈斯带着哈佛大学学生做过当时的珠三角的研究，看到这个地方的迅猛发展，也看到这个地方的巨大的问题，用这么快的速度建造这个城市，但是这个城市的模式到底是什么？它能给这个世界、城市和建筑学带来什么新的知识和体验？我们也不知道，当时就是很好奇。
▲
我们几乎每一个项目，都是冲着问题去的。早年说到深圳，所有人的第一印象就是文化沙漠，只有大厦高楼、金钱，那么那个时候就是缺什么补什么。
▲
我们最早落成的项目之一，现在叫罗湖美术馆，当时叫公共艺术广场，我们就做了一个综合的文化设施，有停车场、有公园、有展厅、有工作室，还有一些配套，面积很小5000平方米，播下了一颗文化的种子。
▲
我们从身边的改造开始，做了华侨城创意园，也是给我们自己创造一个好的生活环境。
▲
在深圳的22年，我们很重要的工作就是增加城市的厚度，变得更加滋养人，城市不应只是消耗人的精力，更多要给人营养、能重塑人。
▲
报德广场
建筑师有时候不只是做一个视觉上的地标，才对城市有真正的巨大的影响力，我觉得做一个生活地标，让大家都愿意去这个地方，是更有意义的。
我们刚到深圳时，脑子里固有的，是这地儿没文化，其实多少带着文化优越感。那时认为文化的塑造，应该是一种植入，你会说你没有，那好我知道哪有，我给你搬过来。
▲
2017年种下的蓝花楹，如今已亭亭如盖
慢慢深入城市，到了今天，我们越来越多地发现其实它有，只不过是隐性的，就像一张张底片，没被冲洗出来之前，是隐藏在黑白灰里。比如南头，我们在一层一层冲洗、显影，一点点发现这儿有东西，只不过这些东西没有放在一起，没有一种讲述历史的方式，把它穿起来。
我们的工作，变成了挖掘和呈现，而不再是简单的植入。
▼