
Nenad Ivanković 

HONOS 



Poput najnapetijeg romana u 
ovoj je knjizi ispričan život gene
rala hrvatske vojske Ante(Goto
vine. Čovjeka koji se sa Šesnaest 
godina otputio u bijeli svijet, 
najprije kao mornar, a onda i kao 
pripadnik glasovite i kontro
verzne Legije stranaca. 
S nepunih osamnaest godina Go
tovina je bio borac najelitnijih 
postrojbi Legion etrangere, sudje
lovao u mnogim bitkama širom 
Afrike, da bi na kraju postao i ko
mandos i instruktor komandosa u 
Guatemali, Paragvaju... Družio 
se sa svjetskim ljudima poput 
glazbenika Gainsbourga, mod
nog kreatora Gaultiera, ili 
afričkog diktatora i cara Bokasse. 
I imao svoje ljubavi u Parizu, Bo
goti ... 
Nakon dvadeset godina, polovi
com 1991., vratio se u domo
vinu, jer nije mogao otrpjeti da 
kao profesionalni vojnik ostane 
po strani, kad je njegov narod 
počeo krvariti. Pustolov je 
postao borac za slobodu, sudjelo
vao je u mnogim bitkama prsa o 
prsa, od novogradiškog i 
novskog bojišta (gdje je i ranjen) 
do Livna i Maslenice. Uzdižući se 
postupno od pukovnika, preko 
brigadira do generala Hrvatske 
vojske i zapovjednika najvećih i 
najveličanstvenijih bitaka Do
movinskog rata - Zima '94, Skok 
1, Skok 2, Ljeto '95, Oluja, Maes
tral, južni potez - Gotovina je 
oslobodio 10.000 kvadratnih 
kilometara hrvatske zemlje! 
Ova je knjiga, zahvaljujući i 
umješnosti autora, poznatog no
vinara i publiciste, istinita storija 
u kojoj se na čudesan način ispre
pliću avantura, surovost voj
ničkog života, ljubav i borba za 
slobodu. 
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Bijeg 

Negdje oko Uskrsa 1971. Ante i njegov prijatelj Srećko 
napokon su bili spremni. Bijeg je bio planiran do u najsit
niji detalj. Mjesecima prije toga radili su na sabunjaru, 
razmećući i tovareći pijesak. Iako još nije imao ni šesnaest 
godina, Ante je taj ubitačno težak posao radio s energi
jom odrasla čovjeka. Trebao mu je novac i on je nakanio 
da ga i zaradi. Od toga ga nije moglo odvratiti ništa: ni 
nedostatak zraka u kali broda za sparnih i vrućih dana, ni 
mrzla voda u kojoj je stajao od jutra do mraka, ni 
mrtvački umor navečer. Pred očima mu je bio samo svijet 
o kojem je sanjao. Amerika prije svega! Zemlja puna pus
tolovina i prostrana kao more! 

Noć se potiho spustila na pakoštansku lučicu, bez 
mjesečine i svjetlosti zvijezda. A bura se polako dizala. 
Momci su čekali upravo to. Finu buru. Jer samo se po 
buri može pobjeći, ona je vjetar slobode, ona nosi u 
svijet, pa ako ti se nešto i dogodi, već ćeš nekako do
ploviti do Italije. 11aestral i jugo vraćaju kući, oni su kao 
policajci: ako imaš peh,< uhvate te i upropaste planove. 

Dok su se prikradali kaiću, u koji su nekoliko dana prije 
sakrili bačvicu s vodom, suha rebrica, nešto pršuta i 
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Bijeg 

slanih srdela, osušenu hobotnicu te pogače umotane u 
najlon, Anti je kroz svijest proletjelo kako su mu, malo 
prije negoli se rodio, zatvorili oca. I on je pokušao 
pobjeći preko mora. S nekoliko prijatelja i Antinom 
majkom koja je tada već bila trudna. Uhvatili su ih kod 
Kornata jedne pro hladne jesenske noći, baš kada su se niz 
buru htjeli spustiti u Italiju. Majku su pustili, a otac je 
odležao par mjeseci u zatvoru. Poslije toga više nije 
bježao, možda i zbog nesreće koja je pogodila obitelj. 
Tada su živjeli u Tkonu na Pašmanu. 

Majka je tog jutra mijesila kruh, a Ante, koji nije imao ni 
pune četiri godine, pomalo se dosađivao. Možda i zato 
što je majka više pažnje posvećivala mlađem bratu Borisu 
i još mlađoj sestri Anici. U mjestu, stotinjak metara od 
rive, gradila se cisterna za vodu, radnici su minirali 
stijene i vikali »mine, mine«! Bio je to znak ljudima da se 
sklone, jer slijedi eksplozija. I tog su jutra tako vikali i to 
je privuklo Antinu pažnju. 

U jednom trenutku nestao je iz kuhinje i uputio se u 
pravcu glasova. Majka to nije odmah primijetila, no kad 
je opazila da maloga nema, istrčala je van. Prestravila se 
vidjevši ga kako trči prema gradilištu. Uspjela ga je 
sustići, zgrabiti i baciti pod sebe. U tom su trenutku 
eksplodirale mine i jedan oveći kamen pogodio ju je 
ravno u glavu. Pala je u tešku komu i tu noć umrla. 

Ljudi su Antu izvukli ispod njena polumrtvog tijela, neo
zlijeđenog, ali gotovo plavog od težine što ga je pritis
kala. Otac je poslije otišao na rad u Zagreb, a did Šime 
uzeo je djecu k sebi u Pakoštane. Kada su ga djeca kasnije 
pitala o majci, samo bi rekao da je ona bila njegova 
najdraža kći, da je na nebu, da ih voli i da se moli za njih. 
I zatim umuknuo. S vremenom su svi shvatili kako o toj 
nesreći treba šutjeti, a ne govoriti. 

Pakoštane su već spavale kad su se približili Žutu, 
prvom većem otoku na putu prema otvorenom moru. 
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Bijeg 

Ako tu čovjek plovi za lijepa dana, čini mu se da i nema 
mora, nego da naprosto iz jednog pitomog jezera ulazi u 
drugo, pa u treće, četvrto. Toliko ima otoka, otočića i 
hridi. Ali za lošeg vremena, a pogotovo ako je i noć 
mrkla, taj se dar prirode lako pretvara u okrutnu zamku, 
u prostor u kojem se more i vjetar sudaraju kao u kakvoj 
golemoj sobi. 
Bura je sve jače puhala, nije se više vidio prst pred nosom, 
pa su bjegunci odlučili potražiti utočište u prvoj uvali i 
pričekati zoru. I zatim nastaviti prema Velikoj Proversi, 
uskom kanalu što razdvaja Kornat od Katina. Ta golema 
kamena gromada na desnoj strani gotovo dodiruje Dugi 
otok i tu tvori Malu Proversu, nešto širi kanal opasan 
mnogim svjetionicima i obdaren smaragdnom bojom 
mora. Otuda se već jasno vide Sestrice i osjeća dah 
pučine. I tek otamo može se niz buru u Italiju~ 
U zoru od fine bure nije ostalo ništa. Bio je to opasan i 
snažan vjetar koji je na mahove poprimao jačinu veću i 
od četrdeset bofora. Ante i Srećko nisu znali što učiniti. U 
njima je još gorjela vatra bezuvjetnog odlaska, a iskustvo, 
koje su kao ribari stekli, opominjalo ih je na opasnost. 
No nijedan nije imao hrabrosti izustiti: »Odustajemo«! 
U zavjereničkoj šutnji isplovili su u Sitski kanal kako bi 
dohvatili tu nemin.ovnu Proversu. No tada je more 
počelo bjesniti. Bura je udarala poput letećeg malja, 
dižući i kovitlajući morsku pjenu. Jedva su disali, 
pokušavajući zakloniti glavu od te hladne i opake vodene 
prašine, no ona ih je dostizala što god činili. Studen im se 
uvlačila u kosti, ruke trnule od grčevita držanja za bro
dicu. Ante je, kao vještiji, bio za kormilom, boreći se s 
morem kao da je kakva pobješnjela kobila. Pustolov u 
njemu još je bio živ, ali je sve manje pružao otpor. 
»Ako se ne razbijemo o hridi, potopit ćemo se«, prolet
jelo mu je kroz glavu. Srećko je bio jednako blijed, 
uplašen i mokar. Kada bi vjetar na časak oslabio, gotovo 
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se pritajio, strah i zebnja dostizali su kulminaciju, jer iza 
toga je slijedio novi udar, možda još jači, možda sudbo
nosni. Kao da je bura uzimala zalet, stalno okrećući smjer 
i domišljajući se kako da more pretvori u pakleno ništa. 
U posljednjem trenutku dohvatili su zaklonjenu uvalicu 
na otočiću Glamoč. Bacili sidro i kaić vezali za stijenu. 
Šutjeli su, ne osjećajući čak ni sreću što su preživjeli. Rana 
neuspjeha mnogo je snažnije pekla. Napokon je Srećko 
istisnuo kroz zube: »Ne možeš protiv prirode.« »Ne 
možeš«, odvratio je Ante, i osjetio se nekako jadnim i 
nemoćnim. A onda, kao da se tješi, dodao: »Nismo se ni 
dobro pripremili, i to je pouka!<< 

Je li strah pobijedio pustolova? Ante u tim trenucima nije 
znao odgovor. Istina je, uplašio se, ali se još više uplašio 
nečeg drugog. Bura je bila toliko snažna i nepredvidljiva 
da je počeo gubiti kontrolu nad situacijom, a taj mu je 
osjećaj bio jedna~o nepodnošljiv, kao što mu je bilo pri
rodno da uvijek na neki način vlada situacijom, da ne 
gubi orijentaciju. Imao je oko za uočavanje svakog de
talja, važnog za snalaženje u prostoru, pa mu se katkad 
činilo da se ne bi mogao izgubiti ni u najvećem i posve 
nepoznatom gradu. A sada, sada se gotovo izgubio dese
tak milja od kuće, ne dohvativši ni pučinu što ju je tolike 
godine sanjao. 

I bi li ga u takvim okolnostima, kad more njemu određuje 
kamo ima ići i kad ne može podići jedro i nečujno ploviti, 
lakše uhvatila pomorska policija? I što bi onda bilo? Bi li 
završio u popravnom domu? I bi li to bio kraj svih njego
vih snova o velikom i primamljivom svijetu koji čeka na 
njega? Takav ishod nije mogao ni zamisliti! Bilo bi gore i 
od smrti izgubiti drugu šansu. 

Dva su dana i dvije noći čekali da bura padne. Imali su 
dovoljno hrane i pića i kako se čini dovoljno sreće. Ali 
malo su govorili. Ante je prikraćivao vrijeme dozivajući 
u pamet prizore i likove iz Homerove Odiseje i Ilijade. To 
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mu je bila najdraža literatura, to je čitao nadušak, 
zamišljajući čas da je vješti i hrabri Ahilej, čas da je gla
vom Odisej, koji se nakon toliko godina lutanja vraća u 
zagrljaj svojoj Penelopi. Gorčina peuspjeha u njemu nije 
poljuljala želju da ode u svijet. Staviše, bio je sigurniji 
nego ikada da će to učiniti i da će kad-tad uspjeti. 

»Moram se samo bolje pripremiti«, ponavljao je i potom 
tonuo u snove. Ponekad bi se sjetio dana provedenih bez 
oca kod djeda Šime, njegove kobile Mieke i fijakera koji 
je s toliko spretnosti i volje znao pripremiti za vožnju. 
»Ah kako je Micka bila lijepa«, govorio bi u sebi, pogo
tovo kad je mijenjala dlaku i dobivala posebnu boju koja 
je još bolje isticala njeno mišićava tijelo, a njenim velikim 
i tamnim očima davala izraz nevinosti i vjernosti. Gotovo 
se topio od radosti prisjećajući se kako ga je znala gla
vom gurkati u leđa ne bi li joj dao još sijena. A onda, kada 
bi joj prišao i pogledao je u oči, ona bi malo okrenula 
glavu kao da ga moli da na nju priljubi svoje lice. I on je 
to redovito činio. 

Ali neku posebnu nostalgiju za tim danima nije osjećao. 
Bio je svim svojim bićem okrenut naprijed, gledao je 
samo u budućnost, čeznuo za onim što ima doći. 
Osjećao je, po nekoj unutarnjoj logici, da u to jedino ne 
smije srljati, ali da je taj put neumitan kao što su to život 
i smrt. ··· 

Kad se more smirilo, a surove hridi opet poprimile ob
like malih otočića, dvojica pustolova jednako su tiho is
plovili iz uvalice, kao što su to učinili i prije tri noći. 
Samo sada njihov cilj nije bila pučina, nego mala 
pakoštanska lučica. Usput su se dogovorili kako nikome 
neće reći što se zapravo dogodilo, nego to da· su otišli 
loviti ribe pa ih je uhvatilo nevrijeme i sada su, hvala 
Bogu, živi i zdravi, opet doma. Tako je i bilo. Putem su u 
more bacili provij~nt i sve ostalo što bi moglo pobuditi 
sumnje u vjerodostojnost njihove pripovijesti. 
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Bijeg 

Otac je saslušao Antu, na časak napravio lice kao da malo 
~umnja u sve to, ali ništa nije rekao, a ni pitao. Ni djed 
Sime nije zabadao nos u tu pustolovinu. A ovaj je nasta
vio ići u prvi razred elektrotehničke škole u Zadru, 
uvjereniji nego ikada da će opet na pučinu. U njegovoj 
čežnji za svijetom i avanturom ništa se nije promijenilo. 
Pučina bi i dalje u njemu pobuđivala čudesan osjećaj 
slobode, upravo ga zvala da sa sebe skine nevidljive 
okove i da zakorači u ta beskrajna prostranstva. Novost 
je bila samo u tomu što je sada na svojoj koži osjetio da 
pučina, ako joj nisi dorastao i ako za nju nisi spreman, 
može postati opasna i surova. Kao u Sitskom kanalu. 
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Napokon na pučini 

Miro Gotovina bio je ribar u Tkonu. Živio je teško i na
porno radio, ali je bio prilično. snaža_n i čvrst. Srednje 
visine, naoko mršav i koščat, a zapravo vrlo žilav i 
izdržljiv. U ono vrijeme to je bio svojevrsni dar Božji. 
Neka vrst popusta na opori i sirotinjski život. Kad je 
došao onaj prvi rat (1941.) i Talijani okupirali Zadar, 
Miro je otišao u partizane. Najviše je ratovao po Pri
morju i Gorskom kotaru. Jednog proljetnog jutra tamo je 
i ranjen, zarobljen i na kraju otpremljen u ustaški logor u 
Zagreb, u ciglanu na Črnomercu. Putem je izgubio dosta 
krvi, a onda i svijest. Kad su ga takvog vidjeli, proglasili 
su ga mrtvim. Vijest je doprla i do Tkona, gdje su za 
pokoj njegove duše zazvonila i crkvena zvona. No neki 
liječnik, koji je, iz tko zna kojih razloga, još jednom bacio 
pogled na tog nesuđenog mrtvaca, ustanovio je da ovaj 
još diše, pa je tako Miro preživio i kasnije se vratio doma, 
u Tkon, nastavljajući loviti ribu kao da se ništa nije dogo
dilo. 

Sa sinom Milanom./ če.sto je odlazio u Biograd i u 
Pakoštane, gdje su prodavali ribu. Bila je to teška i 
bijedna nadnica. Ni oni na kopnu nisu imali novaca. Tur-
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izma nije bilo, živjelo se od škrte zemlje i mora, bez 
hladnjaka i asfalta. Ljudi su bili najsretniji kada su nešto 
mogli trampiti. 

Jednog toplog jutr,_,a Milan je na pakoštanskoj ribarnici· 
upoznao Anu, kći Sime Mijočeva, čovjeka koji je bio sve 
što se u ono doba moglo biti. Za one prve, predratne 
Jugoslavije, bio je žandar, a kad se vratio u Pakoštane, 
podjednako težak, ribar, neka vrst mjesnog suca, pisar i 
uglednik kojem su u kuću dolazili i oni iz Zadra. Ljudi su 
ga cijenili, jer je mnogima pomogao, a pomalo su ga se i 
bojali, jer se, za onodobne prilike, otmjeno odijevao i no
sio. Bio je uvijek čist, uredan, počešljan i što je najviše 
čudilo, sve je stizao, čega se god dohvatio. 
Kad je Milan ugledao Anu, bio je siguran da je upravo nju 
tražio. Bila je jedna od Mijočevih sedam kćeri, pa je 
možda i to pridonijelo da je brzo otišla u Tkon, pod Mi
lanov krov. Nekoliko su godina živjeli u stisci i ljubavi, 
rodio im se sin Ante, a zatim i druga djeca. A onda su one 
proklete mine životu dale drugi pravac. Milan j~ otišao 
na rad u Zagreb, Ante je rastao kod dida Sime u 
Pakoštanima, čitao o Kolumbu i snatrio o čudesnim 
karavelama Santa Maria, Pinta i Nina. 
Kad se Ante onog travanjskog popodneva sa Srećkom 
vratio s mora, otac Milan nije ništa pitao i provjeravao. 
Poznavao je svog sina i znao je da na tomu neće ostati. 
Uhvatio ga je strah da bi mali mogao zaglaviti u nekoj no
voj buri, ili završiti u zatvoru, kao i on i njegov otac. Na
pokon, otkako se vratio iz Zagreba, prodao kuću u 
Tkonu i, nedaleko Mijočevih u Pakoštanima, izgradio 
prilično prostranu i pristojnu katnicu, obitelj se nekako 
sredila. Milan se oženio za tetu Milku, jednu od Aninih 
sestara, koja mu je rodila još dvoje djece, pa nije htio ni
kakve nove nesreće. 

»Ante«, rekao je jednog dana, »Čini mi se da trebaš pa
soš«. Zatim je dodao kako misli da ga može pribaviti, 
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premda mu sin još nije punoljetan. Ovaj je klimnuo gla
vom, ne pokazujući preveliku zahvalnost, a ni sreću. 
Držao se kao da je to svojim pothvatom zaslužio, dapače 
da tako mora biti, ako već postoji sudbina i ako je sa so
bom nosiš kao popudbinu. 

Krajem svibnja i on i Srećko imali su putovnice. Za 
Srećka to i nije bilo toliko čudnovato, jer je bio stariji, i 
kako se čini, navršio je punih osamnaest godina. Njegov 
prijatelj, međutim, nikada nije doznao kako je dobio taj 
čaroban ključ za svijet. A istini za volju, nije si time 
mnogo ni razbijao glavu. 

S dolarima koji su im ostali od prvog bijega, uputili su se 
za Trst, pa od tamo u Austriju i za Miinchen. Kad su stigli 
u bavarsku prijestolnicu, otišli su do nekog hrvatskog 
svećenika, pokucali na vrata i rekli: »Mi bismo neki po
sao«. Fratar, koji je bio župnik u tamošnjoj hrvatskoj 
misiji, pogledao ih je kao da vidi Marsijance, no ipak ih je 
pozvao da uđu. Dao im je da nešto pojedu i popiju, a 
onda im je, ozbiljna i stroga lica, rekao kako u Njemačkoj 
nema posla, pogotovo ne za takva dva momka, i da bi 
najbolje bilo da se vrate doma. 

Kad su se ponovno našli na miinchenskom kolodvoru, 
imali su neodoljiv poriv da kupe karte za Zurich. No 
tamo nikada nisu stigli. U pograničnom Buchsu iz v laka 
su ih skinuli strogi švicarski policajci, odveli u jednu malu 
i neuglednu prostoriju, ispitivali s·at-dva i onda smjestili u 
neki obližnji hotelčić. Drugo jutro bili su ponovno u 
vlaku, no ovaj put za Maribor. Tu ih je dočekala jugo
slavenska milicija i smjesta strpala u zatvor. Ali samo do 
dolaska jedne ružne i debele spodobe u uniformi, što je 
bazdila na alkohol, s vremena na vrijeme se podrigivala i 
popravljala hlače, potežući ih među nogama. »Kud ste 
bježali, bando jedna( ha!«, procijedio je prijeteći. »Ni
kamo«, hladno je odgovorio Ante. »Išli smo rodbini u 
Švicarsku, htjeli smo je posjetiti i usput malo raditi.« To je 
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izgovorio mirno i razgovijetno, kao d:1 daje zapovijed. 
Milicajac se na trenutak zbunio, nije znao što bi odgovo
rio tom balavcu, samo je piljio u nj, a onda, kao da se dos
jetio, otegnuto rekao: »Je li?« Dva sata kasnije već su bili 
u autobusu za Zadar. 
Taj drugi neuspjeh na Srećka je djelovao toliko deprimi
rajuće da je odlučio kako treći put neće pokušavati. Ante 
je to primio na znanje, no to ga nimalo nije pogodilo. 
»Dobro«, rekao je »svatko ide svojim putem i svatko ima 
svoj posao«. I još se intenzivnije počeo pripremati za 
konačni odlazak. 
-t\ko je godina bila dobra, bile su dobre i breskve u dida 
Siminom voćnjaku. Ante je često s njim išao na Vran
sko jezero, gdje su bila polja i voćnjaci. Dida je osobito 
bio ponosan na svoje breskve, što ih je brižljivo nje
govao i uživao u njihovu mirisu kada bi dozrjele. Po
nekad se i njegovu unuku činilo da cijelo jezero miriše 
samo na njih. Ali tog ljeta mali više nije imao vremena 
za didine breskve. Našao je posao na starom jedrenjaku 
Mikiju, koji je prevozio turiste, što su tih godina počeli 
dolaziti na Jadran. Radio je sve što se od njega tražilo, 
zaradio je i podosta novaca i doživio prvu veliku ljubav. 
Bila je to Belgijanka, kojoj, ni mnogo godina kasnije, nije 
zaboravio ime. Zvala se Martine Dayse, bila je možda 
dvije godine starija od njega, smeđe kose i podjednako 
lijepa, kao i vatrena. S njom je proveo dvadeset dana, ug
lavnom se skrivajući od barbe i njenih roditelja, ali u 
svakom slučaju dovoljno da nauči kako neke vatre u 
čovjeku gore toliko snažnije, što ih se više gasi. 
U međuvremenu jedan mu je prijatelj uhvatio vezu s bro
darskom kompanijom Topić, čiji su brodovi plovili pod 
liberijskom zastavom, dok je sjedište same kompanije 
bilo u Monaku, u Monte Carlu. Krajem kolovoza u 
Pakoštane je stigao i brzojav u kojem je stajalo da ga čeka 
mjesto mornara na Jeli Topić, grdosiji od 27.000 brut-
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toregistarskih tona, duljoj od dvjesto metara, što je 
prevozila rasute terete, pretežno pšenicu. Još je pisalo da 
u rujnu mora doći u Bordeaux na ukrcaj. 

Premda je imao putovnicu i premda je znao da će u Ge
novi dobiti potrebne pomorske papire, Ante se iz 
Pakoštana iskrao gotovo kao tat. Čak se i s ocem disk
retno oprostio, bojeći se valjda da nešto u posljednji tre
nutak ne pomrsi račun. Jer nedostajao je još samo časak i 
san će postati java. 

Kada je ujutro, posljednjih dana rujna, izašao iz vlaka na 
bordoškom kolodvoru, Atlantik i grad bili su okovani u 
magli. Sipila je i sitna kiša, a zrak je mirisao na prostran
stva. Polako se uputio u luku, obilazeći dokove kao da je 
na kakvoj školskoj ekskurziji. Prvi put je vidio doista ve
like prekooceanske brodove i sve ga je to oduševljavala i 
u njemu budilo snove od kojih su ga podilazili topli srsi. 
Nije mu smetalo loše vrijeme, nije ga mučila nikakva 
neizvjesnost. Osjećao se kao čovjek, koji je nakon mnogo 
vremena provedenih u brdima, sišao u dolinu i odmah 
nabasao na sajam. Sve mu je izgledalo šareno i blistavo, 
usprkos dosadnom sivilu i teškoj magli. Nakon sat i po 
pronašao je Jelu Topić. Brod je zaista bio prava grdosija, 
sive boje kao i vrijeme toga dana, ali sa sjajno bijelim, jed
nako tako glomaznim, komandnim mostom i kabinama. 

Dobio je malu, ali čistu i prilično lijepu kabinu, s okrug
lim prozorom, koji bi, za vrijeme teškog i olujnog mora, 
ponirao tako duboko ispod površine, da mu se katkad 
činilo da nikada neće izraniti. U tim je trenucima osjećao 
nelagodu, pa i strah, koji je potencirala upravo sablasna 
škripa broda. Kao da je toj čeličnoj grdosiji pretijesno pa 
škrguće i škripi, srlja u dubinu i kad izgubiš nadu, ona se, 
kao za inat, propne i počinje izranjati, škripeći i 
škrgućući jednako sablasno i prijeteće. 

Bio je najmlađi od dvadeset i sedam članova posade, koji 
su svi bili njegovi zemljaci. Radio je sve poslove prim-
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jerene običnom mornaru, slušao priče o svijetu i njego
vim čudima, noću izlazio na palubu i promatrao brazdu, 
što ju je brod ostavljao u moru. Nije se mogao nagledati 
te beskonačnosti, te tmine, što gotovo namjerno skriva 
prostranstva, premda zna da će ih uskoro ipak morati ot
kriti. Naslušati tog huka, što ga stvaraju šum mora i brek
tanje motora, i odvojiti oči od tog zvjezdanog neba koje 
je tako daleko i tajanstveno, i na kojemu je njegova majka 
koja ga možda upravo sada gleda i čuva. Kad bi ga umo
rila ta ljepota, vraćao se u kabinu, gdje ga je čekao Ki
pling čije je pripovijesti gotovo znao napamet i koje su u 
njemu rasplamsavale žar za pustolovinom, akcijom, 
čašću, hrabrošću i stegom. 
Pučina je u njemu do kraja oživjela pustolova i sanjara, ali 
ga, čini se, nije posve zavela. 
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Samo zaljubljeni u more znaju što je kopno. Zato mu se 
mornari raduju kao ženama. Kad nakon mnogih jedno
ličnih i od dosade zamornih dana ugledaju tu tamnu silu
etu, vesele joj se kao da su ponovno vraćeni u život. 

Kad se Jela Topić približio Houstonu, za Antu je kopno 
istodobno značilo i Ameriku. Zemlju, za koju je vjerovao 
da ju pomalo i poznaje, jer ju je toliko sanjao i jer je ona 
za nj bila isto što i za pticu zračne visine. Iako su se na 
horizontu jedva razaznavali obrisi kontinenta, to mu nije 
mutilo radost. Bio je na cilju! 

Jela Topić je polako uplovio u luku. Do grada je bilo oko 
dvadesetak milja. Uzduž tog puta smjestilo se bezbroj ba
rova i lokala , u prvom redu namijenjenih mornarima. Sve 
je bilo šareno, a isti takvi bili su i muškarci i žene. Mek
siko nije bio daleko i to se osjećalo na svakom koraku. 

Ante je odlučio da najprije sam ode u grad. Volio je tu 
vrstu samoće. Kad god se ·radilo o nečem novom i 
nepoznatom, najmirniji je bio ako se s tim mogao suočiti 
posve sam. Ta vučja ~navada bila mu je urođena. Osjećao 
je da samo na taj način može upoznati stvari i o njima 
donijeti pravi sud. 
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Sa sobom je uzeo novac i nož. Kao i svi mornari imao je 
skakavac koji je s nutarnje strane hlača, zataknuo za po
jas. Novac je stavio u lijevi džep od košulje, ali ne sav. 
Ostatak je zamotao u čarapu, koju je u tu svrhu posebno 
sašio, svezavši je tik ispod koljena. Ako ga napadnu i 
ukradu mu novac iz džepa, mislio je, ostat će mu barem 
onaj oko koljena. Tako je i kasnije radio i nikada nije 
ostao bez novaca, osim kada bi ga sam potrošio, a to nije 
bilo rijetko. 

U grad se odvezao taksijem. Koliko god su ga privlačili 
mornarski barovi i koliko god mu se činilo da u zraku os
jeća miris putenosti i avanture, čvrsto je odlučio da 
najprije razgleda Houston. Bio je to ipak najveći grad ko
jem je išao u susret. Dotad je od većih gradova upoznao 
jedino Zagreb, gdje je kraće vrijeme živio s ocem i išao u 
Harambašićevu školu, te Miinchen. 

Taksi ga je doveo do središta, a kada je izašao iz auta go
tovo mu se zavrtjelo u glavi od nebodera. Nikada nije 
vidio toliko visokih zgrada i toliko betona. U prvi mah 
fasciniralo ga je to čudo modernog graditeljstva! »Bože, 
kako je svijet velik«, govorio je, idući sve dublje u ždrijelo 
grada. Cijeli je dan obilazio ulice i trgove, lako se orijen
tirajući uz pomoć karte. Disao je punim plućima, gotovo 
fizički ćuteći slobodu. Ali bila je to istodobno i neka 
čudna mješavina osjećaja. Što je dulje hodao tim tek
saškim gradom, bivao je i pomalo razočaran. Nekako mu 
je previše bilo betona i nebodera, a opet ga je sve to 
oduševljavala. Činilo mu se da se našao u nekoj golemoj 
betonskoj kutiji i da ga to sputava. A opet je na kraju bio 
sretan. Houston je bio i veličanstven i istodobno turoban. 
Je li to Amerika o kojoj je sanjao? 

U jednom baru, ili restoranu, kad je već bio iscrpljen od 
hodanja, i kad je polako ispijao svoju Coca colu, na nj su 
nabasali momci s njegova broda. Pozvali su ga da s njima 
ode u neki lokal u centru Houstona, gdje su se vruće 
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žene skidale do gola, a muškarci, za koje je bilo teško reći 
kojoj rasi pripadaju, jer su nosili šešire duboko nataknute 
na čelo, ispijali oštra pića. Bio je to njegov prvi striptiz i 
njegovo prvo izbacivanje na ulicu. Neki krupni crnac, 
pristojno odjeven, ali mrka lica, potapšao ga je svojom 
teškom rukom po ramenu, a kad se Ante okrenuo, zapi
tao ga koliko ima godina. Umjesto odgoVora dao mu je 
isprave, a ovaj, kada je u njih pogledao, zgrabio ga je za 
uho i izbacio na ulicu. 

Samo par mjeseci kasnije takvo što bi već teško bilo mo
guće. Mali se dokazao kao pravi kompanjon, pa su ga 
stariji mornari cijenili. Znao je slušati, nije previše govo
rio, a o nekim stvarima znao je i šutjeti. Nekako mu je 
bilo prirodno da je posao posao, a privatni život nešto 
drugo. Mislio je da to dvoje ne treba miješati, štoviše da 
između njih valja podići zid. I to je učinio .. I tako se 
ponašao. Uz to je bio snažan i spretan, osobito s gu
menim čamcima, što također nije prošlo nezapaženo. 
Uskoro je u takvim čamcima prevozio gomile kutija ciga
reta s broda na kopno. Mornari su to radili kao nešto sas
vim normalno, a Ante je za svoj dio posla dobivao i 
komad od zarade. 

Ni u tučnjavama, koje bi najčešće izazvali drugi, nije uz
micao. Prvi put bilo je to u Genovi, u glasovitoj Via pre, 
jednoj uskoj ulici koja je tekla paralelno sa širokom av
enijom, što je dijelila luku od ostalog dijela grada. u toj 
prilično dugoj ulici, koja se nekamo penjala, načičkalo se 
bezbroj bordela, noćnih barova, svodnika i kurvi, uličnih 
probisvijeta i svakakvog ološa. Bio je tu i jedan Hawai
bar, prilično prostran, u koji su svraćali mornari iz cije
loga svijeta. Govorilo se svim jezicima, pila svakakva 
pića, a bilo je i svakojakih cura. Neki prgavi, zdepasti i 
zao mornar s Jele Topić, koji je malo govorio, ali se 
mnogo cerio, te je večeri bio osobito osjetljiv. Je li ga 
mučio višak energije nakon tjedana provedenih na moru, 
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ili kakva loša vijest od kuće, Bog bi ga znao. U svakom 
slučaju, neki pijani Englez ili Irac, u prolazu je gurnuo 
prgavog Hrvata i ovaj ga je odmah odalamio šakom po 
glavi. I opća je tuča bila programirana. 

U prvih par minuta tukli su se mornari s Jele Topić protiv 
Engleza ili Iraca, a onda se u tu tučnjavu uključilo sve 
živo. Čak i žene. Letjeli su stolci, pucala rebra, radile 
boce. Potekla je i krv. Anti je to bila prva takva tučnjava. 
Nije ju mogao, a ni htio izbjeći. Dobio je nekoliko udarca 
u glavu i tijelo, kad se sa svojim dečkima povlačio prema 
izlaznim vratima. Na samim vratima i on je dobro dohva
tio dvojicu, a onda su se začule policijske sirene i svi su se 
u hipu razbježali. Dvojica mornara s Jele Topić završili su 
u bolnici umjesto na brodu, a Ante se, nakon što je 
skrenuo u sporednu ulicu, popravio odjeću i malčice 
sredio, opušteno vratio u Via pre, ovog puta posve sam. 
Kao da se ništa neobično nije dogodilo, dapače, kao da se 
dogodilo nešto posve normalno i zakonito. Jer u grupi, 
kao i na moru, solidarnost je neka vrst nepisanog zakona, 
baš kao što je to u samoći čežnja za svijetom. 

Jela Topić je bio vrlo moderan i, u _svojoj kategoriji, vrlo 
lijep brod. Ali je imao peh. Doživio je malu havariju, koja 
nije bila bogzna kako ozbiljna, ali je brod ipak morao na 
remont. To je bilo otprilike godinu dana otkako se Ante 
na nj ukrcao. Remont je bio na doku u La Speziji, u Italiji. 
Mornari su imali dovoljno vremena da potroše novac i 
energiju, pa je i on uglavnom sam lutao gradom. Jednom 
zgodom upoznao je u nekom restoranu ljubaznog i nešto 
starijeg gospodina. Ovaj mu je pripovijedao o svemu i 
svačemu i to na takav način da je rado s njime provodio 
vrijeme. Pripovijedao mu je i o Legiji stranaca, o njenom 
glasovitom zapovjedniku Louis-Philippeu, o najslavnijoj 
bici Legije u dalekom Meksiku kod mjesta Camerone 
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1863., kada su svi legionari, zajedno sa svojim zapovjed
nikom, kapetanom Danjouom, u srazu s nadmoćnim 
Meksikancima, junački izginuli, ali uspješno izvršili zada
tak- osigurali sigurnu odstupnicu glavnini snaga·. I kako 
je preživio samo jedan legionar, kojeg su neprijatelji, u 
znak divljenja i štovanja, pomilovali i darovali mu ruku 
mrtvog kapetana Danjoua, koja je otad simbol Legije. 
Sve je to slušao, upijao, a ljubazan gospodin o svemu je 
pripovijedao kao o bajci i avanturi, potičući u mladom 
čovjeku ljubav prema časti i dužnosti. Život na brodu u 
usporedbi sa životom tih pustolovnih vojnika, izgledao 
mu je kao dosadna proza. Plovio je već godinu dana, 
stalno na relaciji Europa - Amerika, upoznao mnoge 
luke, ali mu se nekako činilo da svijeta ipak nije vidio. 
Doma ga također ništa nije vuklo, a na brodu mu je 
postajala tijesno. »Ako već plovim, onda želim ploviti na 
brodu na kojem ću ja biti kapetan«, govorio je u trenu
cima u kojima bi sam sebi otvarao dušu. Istodobno je 
znao koliko je to nerealno, da nema šansu da to postane, 
osim da se vrati doma, nastavi školovanje na kakvoj po
morskoj školi i zauvijek izgubi dragocjeno vrijeme. 

»Želim u Legiju, recite mi kako mogu tamo stići«, zapitao 
je jednog dana ljubaznog gospodina. Ovaj, kao da je to i 
očekivao, pokazao je prstom prema Marseilleu, rekavši: 
»Dovoljno je da stigneš na tamošnji kolodvor, tamo ti sve 
piše«. 

Ante se vratio na brod i rekao kako mora hitno kući, jer 
ima nekih problema s obitelji. Barba je iz sefa izvadio 
putovnicu i oko dvije tisuće dolara ušteđevine, pružio mu 
ih i zaželio mu sretan put. 
U Genovi je ubrzo pronašao ljude koji su bili spremni 
ilegalno ga prebaciti preko francuske granice, jer je još 
uvijek bio maloljetan i imao putovnicu s kojom, kako je 
mislio, ne bi daleko stigao. Za tu je uslugu platio oko 
tristo dolara, a granicu je prešao iznad dugačkog tunela, 
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na putu Courmayeur-Chamonix, verući se po kozjim 
stazama na strmim obroncima Mount Blanca. Bila je noć, 
zapravo pred zoru, kad su već dobro zašli na francusku 
stranu. U daljini su se vidjela svjetla Menthona. U grupi je 
bilo šest-sedam ljudi, no nitko ni sa kime nije razgovarao, 
ili govorio kamo ide i zašto. 
Ante je, kao i obično, novac držao zavezan oko lijevog 
koljena, dok je oko desnog imao putovnicu i brodske pa
pire. Na leđima je imao mali ruksak u kojem je nosio 
čistu košulju, nove cipele i ostale sitnice. 
Kad su stigli do nekog planinskog zdenca, tu se osvježio, 
obukao na se čistu košulju, obuo nove cipele i lagano se 
spustio u Menthon. Ravno na željezničku stanicu. Tu je 
kupio kartu za Marseille. Susret s nepoznatim gradom i 
sudbinom, za koju je vjerovao da mu je zapisana, a koju 
još ne zna, uzbuđivala ga je do ushita. Išao je otkriti još 
jedan svijet. 

/ 
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Željeznička stanica u Marseilleu nalazi se na uzvisini i do 
nje se može samo dugim stepenicama. Isto se tako, samo 
u obrnutom smjeru, odlazi i u grad. Kada je Ante iz Men
thona stigao u Marseille, već je bilo kasno popodne. Bio 
je umoran, ali ne toliko da odmah na samoj stanici ne bi 
zapazio vrlo privlačne i vrlo lijepo uokvirene plakate, što 
su pozivali u Legiju stranaca. No pogledao ih je samo ov
laš, u prolazu. Spustio se niz stepenice i zakoračio u ulicu, 
načičkanu malim hotelima i pansionima. Ušao je u prvi, 
koji mu se učinio prikladnim (a to je značilo i jeftinim), 
iznajmio istu takvu sobicu, u kojoj je ostao tek toliko, ko
liko je bilo potrebno da se osvježi. A onda je krenuo u ot
krivanje grada, ravno prema operi, koja je bila negdje u 
centru. Nije predugo lutao, premda ga je noć privlačila, 
nego je sam sebi rekao: »Sad natrag i u krevet, sutra rano 
ustaješ i ideš na posao. A zbog toga si tu!« · 

Potragu za Legijom vrlo je ozbiljno shvatio i zato je htio 
biti odmoran, čist, uredan, riječju: spreman. Ne samo 
zato što mu se činilo/da jedan budući profesionalni vojnik 
najelitnijih francuskih postrojbi mora biti takav, nego i 
stoga što je nekako slutio da se okreće velika i značajna 
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stranica u njegovu životu. Sve što je prošao i proživio, 
činilo mu se beznačajnim u odnosu na ono čemu sada ide 
ususret. Doduše, o tomu nije imao jasnu predodžbu, ali je 
nekako bio siguran da je tomu tako. 

Zbog toga se nije javio ni maloj Francuskinji, koju je 
upoznao u vlaku za Marseille, i koja mu je ostavila broj te
lefona, rekavši: »Ako ostaneš malo dulje u mom gradu, 
svakako mi se javi«. lako su za Antu tada sve djevojke bile 
na svoj način privlačne, ova mu se posebno dopala, jer mu 
se, zbog smeđe kovrčave kose i velikih očiju, činila lijepa 
kao anđeo. Ipak, posao je bio važniji. 
Cijeli je kolodvor bio u plakatima koji su pozivali u Le
giju. Bili su vrhunski dizajnirani, marketinški savršeni, 
uokvireni, ne preveliki, ali zato svuda uokolo. Na svim je 
jezicima pisalo o čemu se radi, tu je bila i adresa Legije, 
broj telefona, a za one komotnije i obavijest da se mogu 
javiti u prvu žandarmeriju, koja će se onda za njih pobri
nuti. S tih plakata došljake i znatiželjnike gledala su 
snažna i suncem opaljena lica legionara, s glasovitom 
bijelom legionarskom kapom na glavi i pogledom 
uperenim u daljinu i, kako se Anti činilo, pustolovinu. A 
ispod tog dominantnog lika bile su poredane brojne 
sličice, što su prikazivale legionare diljem svijeta, u 
najrazličitijim akcijama i situacijama. 
Odlučio je da sam potraži regrutacijski centar Legije. On 
se nalazio u starom dijelu Marseillea i u jednako tako sta
roj utvrdi Fort St. Nicolas. Kad je sjeo u taksi i rekao 
kamo želi, šofer, a bio je to neki nasmijani Arapin, pogle
dao ga je s čuđenjem i istodobno sa samilošću. Ponovio je 
adresu, ali nekako više za sebe, kao da želi biti siguran je 
li dobro razumio. Na kraju je Anti poželio sreću. 

Na ulazu u vojarnu bila su teška i golema drvena vrata, 
kakva je mornar sjele Topić vidio samo u filmovima. Poz
vonio je na oveće zvono na zidu, pričekao par trenutaka, 
a onda su se velika vrata nečujno otvorila. Na njima se 
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pojavio mladić u uniformi, ozbiljna i suha lica, legionar
ski ošišan, zategnut i poravnat, kao da je na smotri, i sa 
zelenom beretkom na glavi. Pitao ga je kratko što hoće, a 
kada je došljak nekako objasnio ono, što je ovome očito 
bilo jasno čim ga je spazio, uzeo mu je putovnicu, uveo ga 
u predvorje dvorišta i naredio mu da čeka. 

Dok je stajao kraj stražarnice, oslonjen o zid, primijetio je 
nekakve neobične spodobe kako se kreću dvorištem. 
Činilo mu se da metu, ili tako nešto, no na svaki način 
djelovale su kao da su iz drugog svijeta. Na glavama su 
imale goleme, zapravo prevelike, crne beretke, a nosile 
su i isto takve nezgrapne hlače i vojničke bluze. Više su 
nalikovale na cirkusante, negoli na vojnike. Njihova 
ozbiljnost i njihovi pokreti, kao u usporenom filmu, pri
zoru su davali nadrealistički štih. Taj su dojam osobito 
pojačala dvojica vojnih policajaca, što su se pojavili 
nakon desetak minuta, u savršenim i vojnički be
sprijekorno zategnutim uniformama. 

Vojni su policajci Antu otpratili do obližnjeg ureda, gdje ga 
je primio dočasnik Legije, mlađi muškarac tvrda i odlučna 
izgleda, koji je bio podjednako škrt u gestama kao i u go
voru. »Pravi profesionalac«, pomislio je Ante. »Čak mu je i 
taj jedva primjetan osmjeh, nekako zategnut«. 

No nije mu znao_ najrazgovjetnije objasniti zašto je 
ovamo došao, pa ga je ovaj ostavio da čeka slijedeća dva 
sata, dok se nije pojavio neki četrdesetogodišnjak, pros
jede kose i mrka lica, ali još uvijek sjajnog i športskog 
izgleda, koji je Antu na srpsko-hrvatskom pitao: »Tko te 
poslao? Zašto si došao? Koliko godina imaš? Imaš li 
kakvih problema? Traži li te netko?« 

Ante je na svako pitanje mirno odgovorio, a kad je došlo 
ono o godinama, samo ·je rekao: »Pa imate moj pasoŠ«. 
Četrdesetogodišnjak; koji je po govoru mogao biti iz 
Bosne, sve je bilježio u jedan formular, a onda je odložio 
olovku i rekao: »Ti sada ostaješ ovdje, izlaz je zabranjen, 
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uzet ćemo ti sve osobne stvari, civilno odijelo, ostaje ti 
jedino novac, ali moramo znati koliko ga imaš. Ako sve 
bude dobro, za nekoliko dana ideš u regrutni centar.« 
Pustolov je klimnuo glavom, prikrivajući radost što će 
uskoro postati legionar. 
Ali, stvari nisu bile tako jednostavne. Doduše, dobio je i on 
onu smiješnu uniformu i nezgrapnu crnu beretku, i to od
mah u uredu. Tu se i presvukao, tu su mu uzeli i civilnu 
odjeću. Kada se presvlačio, Bosanac je primijetio da oko 
koljena ima zavezane čarape, pa se nasmiješio, primijetivši: 
»Uči te život, uči!« I dodao: »Prilično si snažan, baviš li se 
športom?« »Ne«, odgovorio je Ante, »to je od ribolova i 
teških nadnica«. I odmah nadovezao: »Htio bih u ronioce.« 
»Polako, polako, imaš vremena«, odvrati Bosanac. 
Još mu je kazao da šišanje za sada nije obvezatno, da ima 
vremena da se predomisli i da može otići kući sve dok ne 
ode u pravi regrutni centar. »A mi ćemo za to vrijeme 
provjeriti imaš li problema sa zakonom.« Zatim je 
brižljivo popisao sve Antine stvari - nož, zlatni lančić s 
križem, sat, cipele, čarape ... svaki papirić, svaku sitnicu. 
Ovaj je potpisao da je sve baš tako i rekao kako nema ni
kakva dodatnih pitanja. 
Noć je proveo u spavaonici na prvom katu, u koju je mo
glo stati dvadesetak ljudi. Kreveti su bili jedan iznad 
drugoga, dobio je dvije vrlo grube deke tamnozelene boje 
i dugačak i okrugli jastuk, ispod kojeg je bila bijela i tvrda 
platnena vreća, što je služila umjesto plahte. U toj se vreći 
spavalo, dakako, bez pidžame, samo u gaćicama i gol do 
pojasa. Tu noć u sobi je bilo desetak momaka, dva crnca, 
nekolicina Arapa, a ostalo su bili bijelci. Gotovo i nisu 
međusobno razgovarali, držali su se nekako postrani je
dan od drugoga. Poput različitih vrsti životinja koje su 
došle na isti izvor napiti se vode. 
Ujutro ih je sve dočekala kiša i prohladno vrijeme (bio je 
već kraj listopada). Poslije doručka Ante je završio u kuh-
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inji gdje je do podneva gulio krumpire, jedva čekajući da 
napokon počne »pravi posao«. Ni na što drugo nije mis
lio. Ni na svoje u Pakoštanima, koji nisu pojma imali gdje 
je i kamo se otputio. Nije im ništa rekao, jer je mislio da 
se to, što se s njime dešava, više nikoga ne tiče. Sam je 
odgovoran za svoj život, pa ne bi bilo u redu da s njime 
opterećuje druge. To više što je »doma bio sasvim drugi 
svijet« od ovoga u koji je sada zakoračio. 
Iako je cijeli dan nešto radio, prao prozore, zahode, meo 
dvorište, dozlaboga se dosađivao. Vrijeme kao da je 
stalo. Nitko nije dolazio, ništa mu nisu govorili. Jedino je 
primijetio da ih stalno promatraju vojni policajci, kao da 
ih snimaju. Najgore od svega je bilo to što su neki momci 
u crnim beretkama odlazili, a drugi dolazili, ali nitko nije 
znao kamo idu i zašto. Sve je to trajalo gotovo mjesec 
dana. Pomalo je već gubio nadu, nije vidio nikakvu svrhu 
u tom, kako se njemu činilo, besmislenom gubljenju vre
mena. A postajala je i sve hladnije. 
A onda, jednog jutra, poslije postrojavanja, dolazi 
Bosanac u društvu višeg dočasnika, zapovjednika vojne 
policije (Biroa sigurnosti), koja je bila u sastavu Prvog 
puka Legije stranaca, sa sjedištem u Aubagneu, gradu 
između Marseillea i Toulona. Oni, koji su prošli ovaj prvi 
test dosade i neizvjesnosti, prozvani su i naređeno im je 
da stanu udesno. Tada im je postavljeno pitanje: »Jesi li 
promijenio mišljenje?« Ako je odgovor bio negativan, a u 
pravilu je bio, uslijedio je dodatak: »Onda ideš dalje«. Svi 
koji su išli dalje, a među njima je bio i Ante, ukrcali su se 
u kamion. Nakon sat i po vožnje otvorila se cerada i oni 
su mogli vidjeti da su stigli na mjesto gdje je sve bilo 
drukčije negoli u Fort St. Nico/asu. 
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Stopedesetjednatisućačetristoosam, 
na vašu zapovijed! 

U vojarni u Aubagneu vladala je velika užurbanost. 
Dvorište i poligoni bili su prepuni legionara u svečanim 
odorama, s bijelim kapama na glavi, crvenim epole
tama, što su poput gustih pramenova kose padale nara
mena, te plavim platnenim opasačima. Svi su bili 
zategnuti i ošišani na par milimetara. J edino su na vrhu 
glave mogli imati malčice dužu kosu. Lica su im bila 
obrijana poput stakla, bili su čisti i uredni. Bradu su 
nosili samo inženjerci i to je bila ne samo tradicija, nego 
i obveza. 

U krugu i na poligonima bilo je i mnogo radnih i borbe
nih uniformi, a zrakom su se prolamale kratke i od
riješite zapovjedi. Sve je nekako djelovalo kao u kakvu 
akcionu filmu, čiju režiju neupućeni došljak nije mogao 
razumjeti. 

Novopridošli su postrojavani udarcima laktom u rebra, 
a oni koji su imali pr6blema s orijentacijom, i nogom u 
stražnjicu. Ponavljao se i dio dosadnih formalnosti, od 
zapisnika, do skidanja i uskakanja u uniformu identičnu 
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onoj u Fort St. Nico/asu. Zatim su na red došli liječnički 
pregledi, testovi inteligencije, obrazovanja, provjera 
fizičke kondicije, psiho-testovi. Sve je to trajalo 
danima, a najgori su bili psiho-testovi. Išli su do kraja u 
čovjeka. 

»Jesi li se kada dirao s dječacima ili kasnije s mom
cima?«, pitao bi psiholog. »Ti si Ante imao sestru, je li? 
Reci mi kako si se prema njoj ponašao ... A kasnije?« 
Onda bi na red dolazile fotografije. Neka, na kojoj izbe
zumljeni muškarac i žena tuku dijete, što bespomoćno 
urliče. »Kako ti se to sviđa? Sto misliš o tomu?« 
»Grozno«, odgovarao bi Ante. A onda bi pod nos dobio 
fotografiju sa zadavljenim psom što je visio o žici. »A 
ovo?« »To mi je odvratno, nikada to ne bih učinio život
inji«, odvratio je žurno, samo da ne mora gledati dulje u 
fotografiju. 

Ti psiho-testovi dosta su dugo trajali. Ponekad su psi
holozi tražili da se dugo gleda u fotografiju i za to vrijeme 
bilježili reakcije. Jednom je Ante morao prilično vremena 
promatrati fotografiju nekog masakriranog čovjeka, što 
ga je rulja, negdje u Aziji, linčovala. Prizor mu je bio 
odvratan i on je, više iz protesta, negoli da opiše što 
osjeća, rekao: »To nije fer, kad toliko njih idu na jednoga, 
jer nema ravnoteže!« 

Kad je i to prošlo, pojavili su se ljudi iz Biroa sigurnosti i 
gotovo tjedan dana unakrsno ispitivali o svemu što se ti
calo dotadašnjeg života. »Jesi li krao? Jesi li se tukao? 
Kako si se pri tom osjećao? Jesi li pripadao kakvoj uličnoj 
bandi, nekim kriminalnim skupinama, sudjelovao u 
reketu? Što si osjećao kada ti je majka umrla? Što si radio 
na brodu? Jesi li kome rekao da ideš u Legiju?« »Ne, 
nikome nisam rekao«, odgovorio je na posljednje pitanje. 
»Sigurno?« »Da«, ponovio je. »Dobro, a jesi li probao 
drogu, jesi li pio alkohol«? Ante je i na to odgovorio 
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niječno, dodavši kako se nekoliko puta opio, ali da mu je 
alkohol inače odvratan i da ga ne pije. 

Sve što je tih dana i mjeseci činio i govorio, sve se to 
brižljivo bilježila i unosilo u njegov dosje, koji ga je pratio 
poput sjene. Cijeli njegov dotadašnji i aktualni život ut
iskivao se u fascikl, bivao· je analiziran, klasificiran i 
ocjenjivan. Još je samo trebao dobiti novi identitet i pot
pisati ugovor! 

Taj je dan došao početkom 1973. godine. Nakon mjeseci 
provedenih u Fort St. Nico/asu i u administrativnom cen
tru Prvog puka Legije stranaca u Aubagneu, položio je is
pit i potpisao ugovor da pristupa Legiji. Dobio je novo 
ime i prezime i od sada se zvao »Andrija Grabovac, rođen 
10. prosinca 1953, u Grabovcu u Jugoslaviji«. Time je 
postao dvije godine stariji i umjesto horoskopske vage 
(stvarno se rodio 12.listopada 1955 .) postao je strijelac. 

No, ono najvažnije u ugovoru, ipak nije bilo to, već broj 
koji je dobio: 151408. Zapravo, on je od tog trenutka 
jedino i bio taj broj. Kada bi se predstavljao ili salutirao 
samo je smio reći: »Stopedesetjednatisućačetristoosam, 
na vašu zapovjed!« To je morao izreći brzo i odrješito kao 
da puca iz automatske puške, jer jedino se tako običan le
gionar smio predstayljati. Pritom pretpostavljenog nije 
smio gledati u oči, jer se to smatralo drskošću. Morao je 
stati mirno na udaljenosti od otprilike tri metra, izgovor
iti svoj identifikacijski broj i gledati dočasnika, ili časnika, 
malo poviše obrva. Jer nedopušteno je bilo i gledati u 
zemlju. 

Od 120 kandidata u specijalni centar za temeljnu obuku 
otišlo je samo njih 3 7! Prije nego li su napustili Aubagne, 
još su jednom temeljito pregledani, no ovog puta u dosje 
je ušla svaka brazgotiha na njihovu tijelu, svaki značajni 
madež, ili nešto slično, po čemu bi kasnije mogli biti 
identificirani. I tek sada su postali regruti i smjeli sa sebe 
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skinuti onu nadrealističku uniformu i nezgrapnu crnu be
retku. Dobili su zelene beretke, kape koje legionari nose 
u borbi ili na radu, ali bez ikakvih oznaka, jer još nisu bili 
posve pravi legionari. Još nisu položili prisegu. 

Bonifacio je gradić na južnoj obali Korzike. Po njemu je 
nazvan i prolaz između tog francuskog otoka i Sardinije, 
a u njemu je i centar Legije za temeljnu obuku. Tek kad se 
tu dođe, postaje se regrut, dobiva se kompletna oprema: 
od svih vrsta odore do poluautomatske puške, bodeža i 
ostalog. Obuka traje četiri mjeseca i ubitačno je naporna. 
Mnogi je ne završe, ali su zato regruti pod stalnom 
paskom. 
Svakih četiri sata mijenja se instruktor. Od regruta se 
traži automatizam u vještinama, da zavezanih očiju, ili u 
mrklome mraku, brzo rastavi i sastavi najkompliciranije 
oružje, da sačuva prisebnost i kontrolu pod kišom pravih 
metaka. Pri tom nema ni milosti, a ni nježnosti. Udarci 
lete na sve strane, disciplina i red moraju biti savršeni, 
čak toliko da se s viskom pregledava je li oprema u or
maru dovoljno uredno složena. 
U Bonifaciju je instruktor bio i jedan Nijemac. Čovjek 
opasna i strašna pogleda. Oči su mu bile plave i hladne 
kao led, nikada nije pokazivao emocije, nikada pokazao 
samilost, ali je zato uvijek bio besprijekoran, uredan i 
čist. Regruti su drhtali pred njime, a kad bi nekoga pogle
dao, imali su osjećaj da kroz njih struji neka opasna hlad
noća. 

A opet, s druge strane, govorili su da je to pravi vojnik, 
pravo ogledalo Legion etrangere, uzor kojemu valja težiti, 
pravi profesionalac. Iako je bio visok samo 17 5 centime
tara i već imao gotovo pedeset godina, ostavljao je dojam 
da je u najboljoj fizičkoj formi. Možda i zato što uopće 
nije imao vrat, glava mu je naprosto urasla u snažna leđa, 
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pa je djelovao kao paket zategnutih mišića. Uz to je imao 
male ali mesnate šake s kratkim i nadasve spretnim 
prstima. Bio je fenomenalan u baratanju svim mogućim 
oružjem, savršena refleksa i uvijek spreman zadati pod
mukli i neočekivani udarac. 
Regruti su u njegovoj blizini stalno bili napeti kao lukovi, 
jer tko nije bio takav, smjesta bi se, od iznenadnog udarca 
u trbuh, našao na podu. Njegova je filozofija bila da od 
tih momaka, među kojima je bilo svakojakih karaktera, 
probisvijeta i ugursuza, stvori vukove samotnjake koji će 
moći preživjeti pod svim okolnostima, ali koji će, kada su 
u čoporu, znati poštivati i pravila kolektivnog života. 
Taj je opasni Nijemac s momcima izvodio vježbe s bo
jevom municijom. Pucao je po njima da se sve prašilo, tik 
iznad njihovih glava. Neki to nisu mogli podnijeti, pa bi 
se šćućurili u rovu, ili u panici pokušavali golim rukama 
iskopati još dublju rupu kako bi se u nju uvukli. A Nije
mac je samo prašio i prašio iz svih mogućih cijevi. 
Ante je također bio u rovu i pod kišom metaka, ali ga nije 
bilo strah. Za njega je to bila samo vježba, dapače igra. 
Bio je siguran da instruktor neće nikoga pogoditi, da pazi 
na to, ma kako inače pucnjava bila neugodna. Zato se i 
nije osobito zaklanjao, nego je prilično napadno virio iz 
rova i sve to promat~ao kao da je u kinu. 
Kada je Nijemac primijetio to njegovo neobično 
ponašanje, obustavio je paljbu i zagrmio: »Ti tamo, 
smjesta dolazi ovamo!«, pokazavši rukom na Antu. Ovaj 
je iskočio i krenuo prema njemu; a kad se približio na 
tridesetak metara, Nijemac je izvadio pištolj i počeo, pu
cati kao da ga želi pogoditi. 
U jednom trenutku Ante je osjetio da je metak proletio 
tako blizu njegove desrie noge da je njome makinalno 
trznuo, kao da želi izbjeći zrno. Nijemac je to primijetio i 
počeo gađati još bliže, no ovaj nije stao. Išao je uspravno 
kao da se ništa dramatično ne događa. Kada je došao na 
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tri metra od instruktora, stao je, izgovorio svoj identi
fikacijski broj i dodao - »na vašu zapovijed«. Pritom je 
gledao Nijemca ravno u čelo, iznad obrva. No ovaj mu se 
brzo približio, unio u lice, prisilivši ga da ga pogleda u 
oči. U tom trenutku Ante je imao osjećaj da kroz njegovo 
biće struji neka ledena i opasna studen. To je trajalo 
nekoliko časaka, a onda je Nijemac učinio korak natrag, 
naredio da se · stopedesetjednojtisućičetristoosam dade 
snajper i zapovjedio mu da smjesta gađa u mete koje su 
bile otprilike dvije stotine metara daleko. Te su mete 
simulirale ležeće vojnike, kojima su se vidjele samo glave 
i grudi. 
Ante je podigao snajper, u kojemu je bilo pet metaka, 
nekoliko puta duboko udahnuo i izdahnuo, na kraju na
pola zadržao dah i brzo ispucao cijeli okvir. I pogodio u 
sve mete! Zatim je snajper. spustio uz nogu i resko, ali 
razgovijetno izgovorio: »Stopedesetjednatisućačetristoo
sam izvršio zapovijed!« Još je potrajalo nekoliko trenu
taka dok Nijemcu nisu dojavili rezultat gađanja, a onda je 
uzviknuo: »Ha Boljševik«! (jer tako ga je zvao zbog toga 
što je bio iz ondašnje Jugoslavije) i zatim zapovjedio: 
»Vrati se natrag!« 
Kasnije je u njegov dosje unio: »Otkucaji srca jednaki kao 
i prije vježbe, sabranost do kraja.« 
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Legionarske cure za četiri žetona 

Bio je to dan koji su momci u Bonifaciju čekali s osobi
tim nestrpljenjem. Kraj obuke i polaganje prisege. 
Nakon četiri mjeseca krvavog rada i teških psihičkih 
stresova, napokon nešto lijepo. Dan je bio sunčan i to
pao, mirisalo je na proljeće i novi život. Regruti su bili 
postrojeni u svečanim odorama. Bilo ih je 25, od 37, ko
liko je pristupilo obuci. Ispred svakog od njih stajala je 
stolica na kojoj je bila bijela legionarska kapa, svečane 
crvene epolete s oznakom Legije stranaca, isto takav 
crveni furažer, što se nosi preko ramena, te tamnoplavi 
platneni opasač. Tek nakon prisege na glavu se smjela 
staviti bijela kapa i ostali dijelovi svečane odore. I tek 
tada si bio pravi legionar. 

Ante je izgovorio prisegu s osjećajem kao kad se ljublje
noj ženi u zanosu obeća vjernost. Bio je ushićen, potresen 
i ponosan. A kada je na glavu stavio kapu, učinilo mu se 
da je na vrhu svijeta s kojega treba samo skočiti u njegova 
prostranstva. Postao je profesionalni vojnik! I to u pro
slavljenoj Legion etrangere! Kakve li časti! 

Tog je dana Ante prvi put nakon mnogih mjeseci mirno i 
obilno ručao. Nije bilo nikakvog iznenađenja, nikakvog 
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otimanja za hranu, nikakva stresa ni surovosti. J eo je sa 
zadovoljstvom, posebno se veseleći onome što tek ima 
doći. Navečer. 

Nakon večere, momci su otišli na tuširanje, obukli se u 
trenirke, postrojili i trčeći, uz skandiranje jedan-dva-tri 
bum, uputili se u puf Bio je to legionarski izraz za javnu 
kuću, što se nalazila u sklopu vojarne, bila ograđena i 
nosila službeni naziv B.M.C. Bilo je to prvi put da su do
bili pristup u carstvo snova. Neka vrst nagrade za sve što 
su pretrpjeli? Ili naprosto dodir sa ženama Legije? U 
svakom slučaju, svaki je dobio četiri žetona za cure i četiri 
žetona za pivo. Za prva četiri žetona moglo se sa curom 
ostati dvadeset minuta, a za pivske žetone popiti četiri 
piva. Zašto je to tako bilo, malo je tko znao, no kasnije su 
momci saznali da se za osam žetona moglo biti sa žen
skom cijeli sat, a za šesnaest skoro pola noći. No tada su 
to sami plaćali. 

Zgrada, u kojoj su bile prostitutke, bila je prilično lijepa 
izgleda, iznutra sasvim ugodna i pristojna i svakako 
uredna i čista. U hodniku, ispred soba u kojima su bile 
dame, visjele su njihove fotografije u izazovnim pozama, 
i momci su se, na temelju njih, odlučivali. Ali u sobu nisu 
mogli samo tako. U hodniku je naime bio medicinar pred 
kojim si najprije morao skinuti trenirku, pokazati sve što 
imaš, pa ako nije bilo ničeg sumnjivog, ili znakova zaraze, 
mogao si unutra. 

LJ.nti se činilo da je dvadeset minuta prošlo kao tren. 
Zeto11a više nije imao, nije ih mogao ni kupiti, jer takva 
su bila pravila u Bonifaciju. Ovdje je cure poklanjala Le
gija. Ali je zato imao četiri žetona za pivo. Sjeo je za bar u 
salonu B.M.C.-a, naručio pivo, popio gutljaj i smučilo mu 
se. Nikako mu alkohol nije išao, a pivo mu je bilo odvrat
nije od svega. Valjda je napravio i grimasu koja je bila u 
skladu s njegovim osjećajima, jer je to opazio Nijemac po 
imenu Barens, koji još nije bio kod cura, ali je zato ispijao 
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svoje četvrto pivo. Za tili čas Ante je s njim zamijenio 
žetone i vratio se u hodnik s fotografijama, ušavši sada na 
nova vrata. 

A što se Barensa tiče, on je s istim zadovoljstvom nastavio 
s pivom. Taj je Nijemac kasnije bio dobar ratnik, jak kao 
vol, pomalo lud i usamljen. Ali ga je shrvao alkohol, pa se 
pričalo da je propao. 

Legija stranaca brinula se o svemu, pa tako i o tomu da 
njeni ratnici uvijek imaju i žene. Kako se, poglavito u 
Francuskoj, nastojalo izbjeći da legionari dolaze u doticaj 
s civilima, svaka vojarna imala je javnu kuću, u koju se 
uvijek moglo po određenom redu i proceduri, i, uglav
nom, za male novce. Napokon, što god legionari činili, 
ma kako se trošili na vježbama i u poslu, nikada ne po
troše sve ono što u njima gori i što može ugasiti samo 
žensko tijelo. Ponekad možda i sama blizina tih stvorova, 
njihov glas, pogled ili dodir. 

Ali u Bonifaciju to nije bio jedini razlog zbog kojega su 
momci dobili žetone. Nakon što je Ante potrošio svoja 
prva četiri žetona i otišao popiti pivo, njegova dvadeset
minutna izabranica uzela je u ruke olovku i u jedan for
mular ubilježila svoje dojmove. Kako se u tih dvadeset 
minuta ponašao, je li imao kakvih problema, je li ih 
stvarao. Sve što spada u tu sferu i što bi moglo otkriti 
buduće ponašanje i ukazati na postupke u sasvim drugim 
vidovima života, bilo je zabilježeno. A onda je i taj formu
lar pridodan dosjeu, koji je putovao s Antom, a da on to 
tada nije ni slutio. 

Inače, bordeli su u pravilu funkcionirali drukčije negoli u 
Bonifaciju. Bili su neka vrst institucije u Legiji. Sličnu 
ulogu kakvu su prostitutke imale u francuskoj revoluciji 
(po nekima je bez njih ne bi ni bilo!?), imale su je i u Le
giji. U Calviju, na priinjer, gdje je vojarna zauzimala pros
tor od nekoliko kvadratnih kilometara, bordel se nalazio 
desno od glavnog ulaza, ponešto iza administrativne 
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zgrade, malčice zabačen, ali na lijepom mjestu i na doh
vatu očiju. Bio je sav okružen cvijećem u jednako dražes
noj zgradi, sagradenoj u mediteranskom stilu, a po 
nacrtima legionarskih arhitekata. 
U toj ~ući sve je bilo tamnocrveno, samo su tepisi bili 
plavi. Cistoća i red bili su zakon, a cure, kojih je obično 
bilo izmedu devet i petnaest, mijenjale su se svakih šest 
mjeseci. Iza predvorja bio je prostrani salon s foteljama 
od tamnocrvene kože, te polukružni bar s povišenim 
stolicama, romantičnim noćnim lampama i damama iz
među dvadeset i trideset i pet godina starosti. Tu je, po
nešto diskretno, bila smještena i kasa te fotelja za šeficu. 
Bila je to postarija i vrlo ljubazna dama (oko pedeset go
dina), koja je karijeru počela još u Alžiru, u kojem je Le
gija bila prisutna od davne 1840., kad je na njenu čelu 
bio legendarni maršal Bugeaud. Bila je uvijek maksi
malno dotjerana, i premda je sa svima postupala prijatelj
ski, imala je neupitan autoritet. Legionare je poznavala u 
dušu, jer preko nje su se prevalile ne samo nevine duše, 
nego i svakakve propalice, kartaši, varalice, a možda i 
ubojice. Svi su to znali i svi su poštivali red za koji se ta 
dama brinula. 
Cure su u Calviju bile nešto skuplje nego drugdje (četiri 
žetona oko 45 franaka) no to je tada, 1973., bilo rela
tivno malo, ako se uzme u obzir da je običan legionar za
rađivao između 2700 i 4000 franaka mjesečno (u bazi). A 
na terenu plaća se uvećavala i do tri puta. 
No i tu su vladala opća pravila. U B.M.C. se moglo ući 
samo u određeno vrijeme, legionar je morao biti čist, 
uredan, podrezanih noktiju i ulaštenih cipela. A pred 
sobama je obavezno bio medicinar, kojem si morao 
pokazati s čime si došao. 
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Nakon cura na redu je bio dugi (legionarski) marš, a time 
i druga strana medalje. Momci su ustali u četiri sata uju
tro i iz Bonifacija, u punoj ratnoj opremi, krenuli za 
Carte, povijesni gradić u unutrašnjosti otoka. Put je bio 
dug 170 kilometara, marširalo se vojničkim korakom, a 
na leđima nosio ruksak težak oko 25 kilograma. Za tri 
dana, prolazeći isključivo kroz nenaseljene predjele, no
vopečeni legionari stigli su na odredište. 

Gradić je imao nekoliko tisuća stanovnika, a bio je 
smješten u kotlini, koju su okruživala ne previsoka, ali 
zato prilično nepristupačna brda i vrleti. Ljeti je palila 
vrućina, a zimi grizla studen. Još je gore bilo na rubu 
grada, okrenutog prema kamenolomima u brdima, gdje 
se nalazio disciplinski sektor. Bio je to zatvor Legije 
stranaca. 

Ležao je na površini velikoj, otprilike, kao tri nogometna 
igrališta, bio opasan zidom i bodljikavom žicom. Izvana 
su se mogle vidjeti < stražarnice-osmatračnice, slične 
onima iz ratnih filmova, sa specijalno obučenim vojnim 
policajcima. Osim osmatračnica tu su bile još i drvene ba
rake u kojima su kažnjenici uglavnom samo spavali, te 
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samice. Zidovi tih potonjih bili su od grubog betona, a 
sama prostorija veličine metar i pol na metar i pol. Baš to
liko da se kažnjenik ne može ispružiti ni na koji način, 
osim ako stoji. Prozora nije bilo, a za hranu se dva puta na 
dan dobivao komad kruha i voda. 
U Legiji je, dakako, bilo svakojakih ljudi, pa i onih s 
kriminalnom energijom, kadšto i psihopata, ali i podosta 
normalnih koji su učinili kakav težak disciplinski prekršaj 
i završili u zatvoru u Corteu. Jedan od najtežih prekršaja 
bio je bijeg iz Legije. A toga je bilo, jer mnogi rie bi mogli 
izdržati željeznu disciplinu, surovost i napore legionar
skog života. 
Kad bi takav dospio u disciplinski sektor, kao da je došao 
u sam pakao. Tu nisu postojala nikakva prava, tu nisu 
postojale riječi, samo udarci, teški rad i kazne. Tu nisi bio 
čak ni broj. 
Zatvorenici su bili podvrgnuti iscrpljujućem prisilnom 
radu u kamenolomima, u kojima se sve radilo ručno, bez 
strojeva i mina. A goleme kamene stijene ipak su se dro
bile, usitnjavale u tucanik i odvozile na tržište na kojemu 
kupci nisu pojma imali koliko je svaki grumen, ili kvadar, 
bio zaliven znojem i krvlju. 
Neki američki sveučilišni profesor, koji je bio oduševljen 
Legijom stranaca, i o njoj napisao debelu knjižurinu, ob
javio je u svome djelu i jednu ilustraciju, što prikazuje 
kažnjavanje dezertera. To je doduše bio plakat, u kojem 
je Liga naroda, negdje između dva svjetska rata, pozivala 
na borbu protiv Legije, njenog militarizma i drakonskog 
kažnjavanja. 
Na tom plakatu u prvom je planu prikazan legionar, koji 
stoji s puškom u ruci i pogledom uprtim u kažnjenika, što 
leži u prašini, na trbuhu, i kojem su, poput divlje zvijeri, u 
jednoj točci svezane ruke i noge. Promatra ga s prezirom i 
bez ikakve sućuti, pa se čovjeku čini da bi ga svaki čas 
mogao udariti nogom ili kundakom. A u pozadini druga 
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dvojica, što korbačem tuku nekog jadnika, koji, za 
razliku od prvog, leži na leđima i to na stolu visokom oko 
pola metra, kako bi udarci što bolje sjeli. 

Kad su momci iz Bonifacija domarširali do zatvora u 
Corteu, nisu ulazili unutra. Instruktori su im ga pokazali 
samo izvana, kratko rekavši. »To je to.« Tek kasnije neki 
od njih su saznali da su najtvrdokorniji, oni nepo
pravljivi, u tom zatvoru zimi polijevani hladnom vodom, 
a ljeti, za najgorih žega, dobivali je samo na zapovijed. I 
da mnogi nisu preživjeli: nekima je umrla duša, drugima 
tijelo, a trećima i jedno i drugo. Ali malo ih je tko žalio. 

· Općenito je vladalo mišljenje da u konačnici svatko do
bije ono što zaslužuje, a samo rijetki doista imaju peh. 

Zatvor u Corteu nije bio krajnji cilj dugog marša. Momci su 
se okrenuli i odmarširali na suprotnu stranu grada, u ta
mošnju vojarnu. Tu su ostali oko tjedan dana, a onda su po 
njih došli kamioni i odvezli ih. Ante je, s još četvoricom 
(Belgijancem, Portugalcem, Španjolcem i Poljakom), ot
premljen u najelitniji puk Legije stranaca, u 2. R.E.P ". Bio 
je to padobransko-diverzantski puk, udarna igla Snaga za 
brzo djelovanje, čiji su pripadnici mnogo kasnije sudjelovali 
i u Pustinjskoj oluji, ali i u operacijama u Bosni i na Ko
sovu. 

Sama Legija stranaca bila je tipična kopnena vojska, koja 
je u svom sastavu imala sve rodove, a bila je podijeljena 
na· regimente ili pukove. Brojila je, prema prilikama, iz
među sedam i osam tisuća vojnika, i najčešće je prva ba
cana u vatru. U elitnom 2. R.E.P.-u Ante je bio najmlađi 
legionar. Nije navršio ni punih osamnaest godina. · 
Baza padobransko-diverzantskog puka nalazila se na za
padnoj obali Korzike, u pravom mediteranskom gradiću 
od nekih četiri tisuće stanovnika- u Calviju. Cal vi je bio i 
turistička meka, jer (je smješten u prekrasnoj uvali s 

• Regime11t etranger de parachutiste 

37 



l'omorski diuerzant 

pjescanim plažama, na čijem desnom rubu dominira 
tvrđava za koju domoroci drže da je u njoj, a ne u Ge
novi, rođen Kolumbo. Danas je u toj tvrđavi, što leži na 
stijenama, koje se izdižu iz mora u visinu od nekih pede
setak metara, časnički klub te prostorije za odmor. Sama 
baza je od..,mah iza prvih kuća, kojih tristotinjak metara 
od mora. Siroka je oko dva, a duboka oko tri i pol kilo
metra, s poligonom za skokove iz aviona. Aerodrom 
također nije daleko, tri do četiri kilometra od baze, u ko
joj je obično bilo između tisuću do tisuću dvjesto ljudi. 

Ako je Ante vjerovao da je završio s obukom i da na
pokon počinje pustolovina, grdno se. prevario. Ovdje ga 
je čekala još luđa i još teža obuka, još brutalnija disci
plina, pa mu se katkad činilo da onaj opasni Nijemac iz 
Bonifacija nije bio ni tako strašan. 

Pripreme za prve padobranske skokove bile su teške i 
bez milosti. Momci su skakali s tri i pol metra visine, po
tom nastavili trčati po teškom pijesku, a onda skok u 
jamu duboku dva i pol metra, na čijem je dnu bio opet 
pijesak, koji je onemogućavao normalan odraz, pa van 
iz te jame preko potpuno glatkog betonskog zida. Tko 
nije uspio iz prvog pokušaja, uz pomoć zaleta i tempa, 
mučio se s pijeskom, a neki ni nakon mnogih pokušaja 
nisu uspjeli izaći. Nitko im nije smio pomoći, ostali bi u 
tim jamama dok sami nisu nekako izašli. Bio je to »do
bar dan« u 2. R.E.P.-u ! 

Nakon padobranske obuke i sedam uspješnih skokova, 
dakle nakon nekih mjesec dana, Ante je postao puno
pravni pripadnik 2. R.E.P.-a. Dobio je diplomu, uni
formu sašivenu po mjeri i značku pukovnije. Zatim je 
raspoređen u 3. satniju, a u toj satniji u 2. pomorsko
diverzantski vod. I opet je počela nova obuka! Baš u tre
nutku kada je pomislio da je napokon sve gotovo. Do-
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. duše, time što će postati ronilac-diverzant, ispunila mu se 
želja iz Fort St. Nicolasa, ali se s druge strane osjećao kao 
čovjek koji je u vlasti nekog nepoznatog mehanizma. 
Počela ga je pritiskati spoznaja da ne zna i neće nikada 
saznati što je njegov slijedeći korak, kamo će i što će činiti, 
dok drugi, koji o njemu brinu, to unaprijed znaju. Nije ga 
to činilo odveć turobnim, više mu je smetalo. Kao da ima 
rupu u cipeli kroz koju ulazi voda, a ne može ju otkriti. 

Mjesec dana je ronio (i do dubine od 70 m), trčao kilo
metre i kilometre u moru do koljena, učio se borbi pod 
vodom, plivao na razdaljinama i do šest milja, a onda su 
ga odvezli u Toulon. Tu se ukrcao na podmornicu i 
vježbao izlaske u more kroz otvore za torpeda, napade na 
relejne centre i komandna mjesta. U podmornicu se 
vraćao na isti način kako je i izašao: kroz, oko tri i pol 
metra duge i oko metar široke, otvore za torpeda. 
Naučio je rukovati svim mogućim oružjem za borbu pod 
vodom i iznad nje, postavljati eksploziv i deaktivirati po
morske mine. I postao napokon ratnik. Profesionalac i 
specijalist. 

I tek sada imao je pravo na plaću. Doduše, plaća mu je 
išla od dana potpisivanja ugovora, ali uzeti ju je mogao 
tek sada. No ne više od jednomjesečnog iznosa, iznimno 
dvomjesečnog, za što je trebalo posebno odobrenje. Imao 
je sve, od zdravstvene legitimacije do žiro računa, ali je 
pripadao Legiji. 

Ona je odlučivala o tomu što smije, a što ne smije, kamo 
će ići i kada će ići. Ona mu je uzela ime i dala broj, ona ga 
je zatvorila u vojarnu u kojoj je imao sve, od kina, kan
tina i bordela, ali nije mogao u grad, ako za to nije dobio 
posebnu dozvolu. A i onda, samo ako je bio savršeno 
zategnut, podrezanih i čistih noktiju, ulaštenih cipela i 
izbrijana lica. Legija je bila kao majka, stroga, ponekad 
surova, ali pravedna i brižna, a legionari kao djeca koja 
još nisu postala punoljetna. 
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Ugovor kakav je Ante potpisao, i kakav su potpisali ostali 
legionari, bio je na pet godina. Tek nakon pet godina, 
ako si dogurao dalje od običnog legionara, mogao si do
biti natrag svoje ime i prezime, steći pravo na obitelj. No 
to je bio već novi ugovor i privilegija dočasnika i časnika. 
Iznimno, što je bila prava rijetkost, do toga se moglo i 
nakon tri godine, ali za to je čovjek morao imati više 
nego sjajne preporuke. 
Ante tada o tomu ništa nije znao, a da je i znao, najvjero
jatnije se ne bi time zamarao. Glavna mu je briga bila kad 
će u prvu akciju. Uskoro je došao i taj trenutak. 
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Oko Uskrsa 1974. na aerodrom u Djibouti sletio je 
DC-9. Doletio je iz Salenzara na Korzici, ali iz njega nisu 
izašli civili, nego legionari. Pripadali su borbenoj grupi 
(jačine satnije), a stigli su kao pojačanje 13. DIBLE, po
lubrigadi Legije stranaca, stacioniranoj u zemlji koja se 
tada zvala Teritorie Affars et Issas, a koja je nakon nešto 
više od godine dana dobila ime po svom glavnom gradu. 

Teritorij se nalazio između Eritreje i Somalije, a nasuprot Je
menu i Saudijskoj Arabiji. Francuzi su bili tu još iz slavnih 
kolonijalnih vremena, jer je Djibouti na osobito značajnom 
strateškom mjestu: na samom izlazu iz Crvenog mora u Ad
enski zaljev. Dakle na vratima Indijskog oceana. 

Tih su mjeseci nemiri u tom području poprimili razmjere 
koji su ugrožavali stabilnost tog frankofonskog područja, 
nastanjenog prije svega plemenima po kojima su Fran
cuzi teritoriju dali i ime. Nezgoda je bila u tomu što su 
pripadnici plemena Issaš zapravo bili Somalijci, a So
malija je bila pod šapom ondašnjeg Sovjetskog Saveza i 
njegovih satelita. Dovoljan razlog da Francuska zaštiti 
svoje nacionalne interese. 
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Kada je Ante zakoračio iz aviona, Afrik:1 mu je poželjela 
dobrodošlicu uzavrelim zrakom koji ga je gotovo opržio, 
te posebnim mirisom. Mirisom Afrike. Riječi bi ga teško 
mogle opisati, ali nos ga je savršeno identificirao. U tom 
neobičnom zadahu nije bilo ničeg neugodnog, ničeg od
bojnog. 

Bio je to naprosto miris crnog kontinenta, kojeg je 
došljak osjećao jednako kao i suhoću pustinjskog zraka. 
Tomu je bio prilagođen i vanjski svijet: sve je bilo nekako 
umrtvljeno, kao u usporenom filmu, jedino su ljudi 
mnogo gestikulirali kad bi govorili. 

Djibouti je, ako se izuzme sjever zemlje, najvećim dijelom 
pustinja, prošarana niskim vulkanskim gorjem i isušenim 
riječnim koritima. Gorje i te mrtve rijeke doimaju se tam
nima zbog crnih i oštrih stijena i razasutih hridi. Tu i 
tamo, kao da ih je netko razbacao, ne vodeći mnogo 
računa o rasporedu, nalaze se oaze. Veće, a to su u prav
ilu one s više vode i bujnijim raslinjem, koje su i nasta
njene,· te manje, što služe samo za okrjepu. Između njih 
prolaze stari karavanski putovi kojima se od pamtivijeka 
prevozila sol i hašiš, ali i roblje za Saudijsku Arabiju. 
Sada se tim karavanskim putovima švercalo oružje za 
pobunjenike i ustanike u toj nemirnoj regiji. 

Antin motoriziran vod patrolirao je po tom uzavrelom 
terenu, najčešće između Lac'Assala i somalijske granica. 
Kad bi se čovjek približio tom jezeru, čija je razina bila is
pod morske površine, na časak bi posumnjao je li još 
uopće na ovom svijetu. Zabljesnula bi ga plavetnilo 
okruženo humcima, bijelim poput najčistijeg snijega. Kao 
da se Svevišnji našalio i u to žarko podneblje prenio le
deni dekor Sjevernog pola. Pritom su se bjelina i to 
plavetnilo slijevali u takav intenzivni sjaj da je došljak 
imao osjećaj kao da mu je munja sijevnula u oči. Bez tam
nih naočala jezero soli, što ga je sunce tako intenzivno 
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isušivalo, da su se u plićacima sami od sebe stvarali brje
govi te kristalne tvari, nije se moglo normalno proma
trati. A voda je, da čudo bude veće, uvijek bila hladna, 
čista i prozirna. 

Tu je i pustinja bila osobito surova. Nije bilo oaza, ali su 
vulkanske hridi i kamenje, poput tamnih pjega, obojili 
pijesak. Danju se temperatura penjala preko pedeset 
stupnjeva Celzijusa, a noću padala na nulu. Ako nisu sva
kih pola sata, ili sat, popili nekoliko gutljaja vode, ljudi 
nisu mogli govoriti, toliko bi im se osušilo grlo.' Vojnici su 
redovito uzimali i pilule soli, kako bi održali normalnu 
razinu te dragocjene tvari u tijelu. Bilo je pustinjski pak
leno, a opet nekako čarobno. Ante je uživao u tišini koja 
je sa suncem padala na užareni pijesak. 

Već je tri mjeseca svakodnevno patrolirao pustinjom. I 
tog predvečerja njegov se motorizirani vod lagano kretao 
prema karavanskom putu, što je od somalijske granice 
vodio na Crveno more. Momci su se vozili u džipovima 
Willis, kojima se moglo spustiti prednje staklo i koji su 
bili naoružani mitraljezima kalibra 12,7 mm. Ti su mi
traljezi bili na postoljima i mogli su se okretati za 360 
stupnjeva. Pravo oružje za pustinju! 

Desetak džipova pratila su i dva kamiona što su prevozila 
provijant, opremu i municiju. Ništa nije govorilo da će 
dan biti drukčiji od ostalih. A onda je izvidnica, koja je 
već prošla kroz jedan kanjon i izbila na pješčanu čistinu, 
ugledala veliku karavanu. U karavani je bilo oko pedeset 
ljudi i oko četrdesetak teško natovarenih deva. Kamo su 
išli i što su nosili? 
Čim je stigla dojava da je na horizontu karavana, momci 
su smjesta zauzeli borbenu formaciju. Vodom je zapovije
dao vijetnamski veteran< po imenu Fanchow, koji je bio 
stopostotni vojnik, odličan zapovjednik, ali pomalo ču
dan i svakako povučen. Nikada nije htio pričati o Vijet
namu, ali se s vremenom pročulo da je tamo teško 
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stradao. Prigodom jednog iskakanja iz helikoptera doh
vatio ga je vijetnamski bacač plamena i to ravno među 
noge. Momci su kasnije vidjeli ožiljke od tih teških rana 
što ih je Fanchow imao po bedrima, ali ga nitko nikada 
nije vidio golog. Neki su bili sigurni da mu je sve izgor
jelo. U svakom slučaju, bio je vrlo ambiciozan, stalno se 
borio da mu dečki budu najbolji, govorio je francuski s 
jakim američkim naglaskom i od njega se imalo što 
naučiti. 

Ubrzo je karavana bila na dohvat. Vodič, a to je bio do
morodac, koji je poznavao ne samo teren nego i sva mo
guća lokalna narječja, pozvao je vođe karavane da 
polegnu deve, da svi podignu ruke u zrak i dopuste pre
gled tereta. Odgovor je uslijedio u obliku bjesomučne 
puščane i rafalne vatre. 
Ante se smjesta bacio na tlo, potraživši zaklon iza oniže 
vulkanske stijene. Meci su poput biča parali zrakom, 
udarali svuda naokolo, raznoseći sitne komadiće 
kamenja na sve strane. Imao je osjećaj da će mu srce 
iskočiti iz grudi, koliko mu je snažno počelo lupati. Od 
straha je počeo gubiti zrak, grlo mu se u hipu osušilo i 

·postalo hrapavo kao da se nagutao pijeska. Osjećao je da 
mu tijelo drhti, a iz nogu kao da je neka sila isisala svu 
snagu. I vid mu se zamutio. 
U jednom djeliću sekunde počeo je gubiti kontrolu, nije 
vladao ni sobom ni situacijom. Trudio se da duboko diše, 
pokušavajući na taj način ovladati fiziologijom, smiriti 
srce, što je u mozak istiskivala previše krvi, ostavljajući 
udove i tijelo bez života i snage. No nije išlo. Borio se sa 
samim sobom, ali se ipak dizao na zapovijed, trčao do 
prvog zaklona, bacao na tlo i pucao. I opet jurišao. To je 
radio automatski, upravo onako kako je naučio na dugo
trajnoj i mukotrpnoj obuci. 
U jednom je trenutku osjetio da ga spopada i bijes, jer ne· 
može povratiti kontrolu, jer se uspaničio i do kosti pre-

44 



Krv u pustinii 

strašio. Osjetio je i stid, kroz svijest mu je proletio i onaj 
prokleti i surovi Nijemac iz Bonifacija ... I tada osjeti da 
mu se srce smiruje, vraća bistrina pogleda, da je on ovla
dao strahom, a ne ovaj njime. Još mu je kroz glavu sijev
nula misao kako je ionako sve u rukama sudbine, pa ako 
mu je određeno da zauvijek ostane na ovom pijesku, tako 
će i biti. Čuo je glas zapovjednika koji je vikao momcima 
da ostanu u liniji, kako ne bi u neredu napredovali i 
postali mete jedan drugome. Vratila mu se i snaga i usko
ro više nije ništa osjećao. Bio je ratnik, koncentriran 
samo na svoju zadaću. 

Bitka je trajala nekih pola sataJ a onda je, kao da je netko 
spustio zastor, sve utihnulo. Culi su se samo povremeni 
urlici životinja, što su od straha urinirale, jauci ranjenih i 
hropac izdišućih. A onda je i to prestalo. Neki teški mir 
spustio se na pustinju, pomiješan s mirisom krvi i izmeta. 
Ante je sjeo na kamen, skinuo kacigu i između nogu 
položio svoje automatsko oružje P.M.9. Vatreno krštenje 
bilo je iza njega. 

Tek je sada primijetio koliko je bio izranjavan od skok
ova i bacanja po oštrom vulkanskom kamenju. Sav je 
bridio i gorio od ogrebotina i razderotina. A onda je os
jetio kako ga obuzima neka ugodna malaksalost, kako se 
u njega počeo vraćati spokoj. Kao da je u tom boju sve 
izašlo van, pa je sada posve prazan i miran. Ne, sreću 
nije osjetio, ali neku tupu pospanost, neku zagledanost 
u ništa, to da. 

»Znači bilo je oružje.« »Da«, odgovorio je neki glas i do
dao kako je oružje bilo ruskog podrijetla. »A koliko je 
ovih?« »Sedamnaest«, odgovorio je isti glas. Ante se ok
renuo i vidio uhićenike kako sjede pognutih glava, a 
onda je prvi glas zapitao: »A ostali?« »Likvidirani«, odgo
vorio je onaj drugi, dometnuvši: »Ima i nešto ranjenih ali 
ne vjerujem da će preživjeti«. »A naši?« »Samo dvojica 
ranjenih, ništa strašno«. · 
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Ante je tek tada opazio kako Slovencu Sediku pružaju 
prvu pomoć. Taj mu je momak bio simpatičan pa i drag 
na neki način, ali neku posebnu žalost nije osjetio. Ni 
kasnije, kada su momci ginuli, smrt ga nije šokirala. Gle
dao je na to kao na dio poslovnog rizika. 
Ako si bio profesionalni vojnik, ako si išao u rat, jer si to 
htio, onda je i ranjavanje, kao i smrt, bilo dio tog posla. 
Nema tu posebnih emocija i ne može ih biti. To nije 
civilni život, pa nema ni prijateljstva kao tamo. Doduše, 
legionari su vjerovali u moto koji im je od početaka 
nametnut: Svi za jednoga jedan za sve! To je vrijedilo u 
dobru kao i u zlu. Ako bi na nekoj teškoj vježbi jedan 
pogriješio, svi bi zbog njega bili kažnjeni. Ali i obrnuto. 
To je pravilo vrijedilo i u ratu. Legionar bi za legionara i 
poginuo, ali to s emocijama nije imalo veze. To je bila 
dužnost, to je spadalo u profesionalno ponašanje. 

S vremenom Anti se sve više činilo da živi u dva posve 
odvojena svijeta. Biti profesionalni vojnik, značilo je 
pripadati ozbiljnom i surovom svijetu, kojem si se morao 
cijeli predati, ako si htio biti na visini, ako si htio 
preživjeti. Tu nije bilo mjesta za intimu srca, i tu bi pravo 
i istinsko prijateljstvo bilo izvor opasnosti i pogibelji. 
Navikao je šutjeti, čak je držao da ne bi bilo fer 
opterećivati nekom proživljenom dramom momke koji u 
njoj nisu sudjelovali. A kamoli osobe koje tom svijetu 
nisu pripadale. Vjerovao je da bi to narušilo i ravnotežu 
između ta dva svijeta, a time i ravnotežu u njemu 
samome. Bio je uvjeren da samo na taj način može ostati 
psihički stabilan i snažan. I sačuvati netaknutim emocije 
bez čega bi bio invalid u onom drugom svijetu, koji je za 
nj bio svijet ljepote, ili još jednostavnije, običan normalan 
ljudski svijet. 

Pomiješati to na bilo koji način s vojničkim životom i 
poslovima, značilo bi uprljati sve, uništiti tu ravnotežu 
koja čovjeku omogućava da izdrži težak i opasan život 
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ratnika, a s druge strane, da ga i dalje dira pogled djeteta, 
usrećuje toplina i osmjeh žene, potrese nedužnost 
životinje. 
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Volio je Afriku. Ona je za nj bila avantura i poseban miris. 
U nju je dolazio kao vojnik i ratnik. U njoj je iskušavao 
sebe i otkrivao zatomljene emocije. Opčinjavao ga je njen 
usporeni ritam, njeni kontrasti. Ništa tu nije bilo ra
spoređeno s mjerom: ni voda, ni vegetacija, ni pustinja. I 
ljudi su bili takvi. Ogrezli u krvi i okrutnosti, ali i 
beskrajno blagi i nesebični. Ti su ekstremi životu davali 
posebnu boju i Ante je u Africi bio nekako više živ. 

»Kad jednom upoznaš Afriku, ona ti nedostaje«, znao je 
reći u trenucima kada bi predugo ostajao u Francuskoj. 
Sav taj život u civilizaciji postajao mu je nekako bljutav i 
beskrvan. Možda su taj osjećaj pojačavali jednolični vo
jnički dani, no u svakom slučaju, u staroj i civiliziranoj 
Europi vrlo bi se brzo potrošio. 

Ali kad bi bio u Africi, s vremenom bi se u njemu pojavlji
vala čežnja za Europom, za tim finim svijetom, njegovim 
rafiniranim mirisima i ljudima, s kojima je dijelio iste 
običaje. Afrika je budila'u njemu glad poslije koje su stara 
jela bila opet neodoljiva. Zato je volio vojnički život, 
prihvaćao opasnost i surovost. Bila je to cijena za jake 
emocije i čežnje. Za sam život. 
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Iako je služio u svim frankofonskim državama zapadne i 
srednje Afrike, nigdje se nije osjećao kao u Djiboutiju. Tu 
je došao ponovo negdje u lipnju 197 5 ., uoči izbora i for
malnog osamostaljenja te zemlje. Zemlje u kojoj je voda 
bila vrjednija od zlata, u kojoj su se na osobit način 
miješali orijent i crna Afrika i u kojoj su žene bile ljepše 
no igdje. Bio je već kaplar, stari ratnik. 

Ali, kad god bi stigao u Djibouti, odlazio bi u tamošnju 
luku i promatrao brodove. Bile su to mahom ribarske 
brodice, obojene u žive boje, u crvenu ili plavu, s jarbo
lom i karakterističnim jedrom: u obliku nepravilnog 
kvadrata. Brodovi i brodice bili su za svoju duljinu 
neuobičajeno uski, s vidljivo izdignutom krmom. Išao je 
u luku nekako instinktivno, »da vidi ribare«, kako je go
vorio. Kako love, kako im izgledaju mreže. 

Tamo bi se na časak zaboravio, tamo bi se najčešće sjetio i 
svoje male sestrice. Nostalgiju za domom, za Pašmanom i 
Pakoštanima nije osjećao. Nije mu smetalo ni to što se 
nije javljao pismima, što nitko od njegovih nije znao gdje 
je. U Legiji je bio zakon da se ne piše nikome, to je bilo 
najstrože zabranjeno, nad time je bdio Biro sigurnosti. 

Ali slika njegove male sestrice Anice, često mu se vraćala 
u sjećanje. Kada je odlazio na Jelu Topić, Anica je dugo 
mahala za autobusom. Glavu je nagnula u stranu, 
izgledala je kao da se smiješi, a kada je autobus već malo 
odmakao, Anti se učinilo da se osmijeh stopio s nekim 
izrazom tuge. Na kraju je vidio još samo njenu desnu 
ručicu kako izvodi pomalo nespretne pokrete ... 

Anica je bila mlađa od njega skoro tri godine, ali mu se, 
možda zato što je bila jedina curica u obitelji, činila još 
mlađom, još nježnijom. Brata Borisa, polubrata Franu i 
drugog polubrata Branimira mnogo se rjeđe prisjećao. 
Oni su bili također mlađi od njega, no bili su muški, bili 
su muškarci. Ali Anica, ona je bila nešto drugo. Ona je 
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bila njegov dom, ona je bila njegov mali anđeo. Kao 
majka koja ga je čuvala i na nebu se molila za njega. 

Kada su išli u grad, legiona.ri su se oblačili u svečanu trop
sku uniformu. Hlače do koljena, sašivene od finog platna 
boje pijeska. Imali su istu takvu košulju kratkih rukava, te 
dokoljenice, također boje pijeska. Nosili su cipele, a na 
glavi bijelu legionarsku kapu. Ante je izgledao poput 
snažnoga stepskog vuka. 

Bio je srednje visine, kao oba njegova djeda, ali snažniji. 
Noge su mu bile osobito snažne, što od prirode, što od 
veslanja, a kasnije i od ronjenja. Gornji dio trupa doimao 
se kao vreteno, premda je imao prilično široka pleća. Ali je 
bio nekako zbijen, a opet nipošto zdepast. Glava mu je 
također bila snažna, s očima koje su djelovale staloženo, 
ali prodorno. Čovjeku se ponekad činilo da ga iz tih duplji 
zapravo promatra vuk, ispitivalački i nepopustljivo. No 
čim bi se nasmijao, nestao bi i taj dojam i opet se doimao 
kao mladić koji samo puca od snage i životne radosti. 

Najradije je odlazio na središnji trg, po imenu Minelic. 
Grad je odatle bio još ljepši i privlačniji. Tu je bilo i puno 
svijeta, a on je volio promatrati ljude, proučavati nji
hovo ponašanje, mimiku. Žene su ga se osobito dojmile. 
Posebno one iz plemena Affars. Vrlo ih je brzo naučio 
razlikovati od Somalijki. »Prepoznaš ih po ljepoti«, go
vorio bi momcima koji su tek stigli u Djibouti. »Svjetlije 
su, imaju profinjenije crte lica, a opet djeluju nekako 
snažno«. A onda bi nastavio pripovijedati o njihovim 
očima, što sjaje kao da u njima gore tamne žeravice, o 
njihovoj baršunastoj puti. »Poznaješ ih i po tomu što su 
njihovi muškarci sitniji, gotovo kržljavi.« Domećući: 
»Kao da se Bog sažalio pa im je dao barem lijepe i jake 
žene.« 
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Neke od tih žena Anti bi znale spremiti čaj koji se u toj 
zemlji pio i koji je on posebno volio. Bio je to vrlo 
aromatičan čaj, što se servirao u ponešto užim staklenim 
čašama, a u koje su te lijepe žene stavljale sjemenke pinije 
i listove od mentola. Prvi put ga je kušao nakon jedne 
večere u Drugoj četvrti Djiboutija, poznatoj po putenosti 
i razuzdanim užicima. 
Tu je jeo i ražnjiće od devina mesa. Naručio je i salatu, a 
konobar mu je donio cat, što je doista i bila salata. Kad je 
to pojeo, obuzeo ga je gotovo luđački smijeh. Počeo se 
smijati bez ikakva razloga i smijao se gotovo puna dva 
sata. No u tomu nije bio sam. Smijao se cijeli restoran. 
Smijale su se i dame za suprotnim stolom. Čak toliko da 
je sjeo do njih i poslije dobio aromatični čaj. Usput je 
doznao da kad u Drugoj četvrti naručiš salatu, uvijek 
dobiješ cat. A cat je bila jedna vrst droge od koje te 
spopadne bezrazložni afrički smijeh. Kao što te ponekad 
u Europi, za kišnih i turobnih dana, spopadnu tuga i očaj. 
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Gradić Pau nalazi se s francuske strane Pirineja, u samom 
podnožju tog gorskog masiva. Od Biskajskog zaljeva 
udaljen je oko stotinjak, a od Bordeauxa oko dvjestoti
njak kilometara. U njemu nema nikakvih umjetničkih ili 
kulturnih znamenitosti zbog kojih bi ga netko pamtio. 
Nije ni osobito lijep. Ali ima školu za specijalnu obuku u 
sklopu Snaga za brzo djelovanje (F.A.R.) francuske voj
ske. 

Škola se zove E. T.A.P.* i nalazi se u sastavu elitne 11. pa
dobranske divizije. Ta divizija tvori kopnene snage 
F.A.R.-a, prva ide u akcije i obavlja najteže zadaće. U 
sklopu 11. padobranske divizije nalazi se i 2. R.E.P. 
(padobransko-diverzantski puk). On je udarna igla divi
zije, pripada Legiji stranaca, ali je istodobno i najelitnija 
postrojba francuskih oružanih snaga. Tamo gdje nitko ne 
može, tamo idu momci iz 2. R.E.P.-a. · 

U francuskoj vojsci postoji i nešto što je sam vrhunac u 
profesionalnoj karijeri yojnika: doći u E. T.A.P. i postati 
komandos za obavještajne i dubinske (diverzantske) ak
cije. O tomu sanja svaki časnik francuske vojske, a to je i 

*Ecole de troupes 8eroportćes 

53 



Komandos 

želja mnogih njihovih kolega iz Amerike, Velike Bri
tanije, Njemačke. Tko prođe kroz E. T.A.P. taj je doista 
super-vojnik, taj postaje pripadnik specijalnog voda 
(C.R.A.P.), postrojbe čija uniforma vrijedi više nego li 
slava svijeta. 

Na razini cijele francuske vojske aktivnih komandosa, što 
su prošli kroz E.T.A.P., ima samo oko tristotinjak. Obuka 
je paklena i jednako tako skupa, a oni koji je završe 
vraćaju se u svoje pukove i njihove specijalne vodove, 
spremni da u svakom trenutku budu ubačeni u neprijatelj
sku pozadinu, da napadnu njegove komandne i druge vi
talne centre, da na licu mjesta navode zrakoplove u 
udarima na neprijateljske postrojbe ili objekte. Neki pri
povijedaju da su upravo takvi komandosi bili i u Beo
gradu i Nišu, kada je NATO udarao po tim gradovima! 

U školu u Pau mogu samo časnici i viši dočasnici, a iz Le
gije stranaca i niži dočasnici (ali samo iz 2. R.E.P.-a), jer se 
općenito drži da čin u ·Legiji vrijedi barem kao dva viša 
čina u ostalim dijelovima fr<J.ncuske vojske. 

Kada se Ante po drugi put vratio iz Djiboutija u bazu u 
Calvi, poslan je na obuku za niže dočasnike. Nakon šest 
mjeseci mukotrpnog rada postao je narednik i shvatio da 
Legija stranaca nije samo rat, avantura i egzotične žene, 
nego i stalno učenje, vježbanje, usavršavanje, ovladavanje 
najsuvremenijom tehnologijom. »Dok ne dobiješ žuljeve 
na rukama, nogama i u glavi.« 

Pukovnik Gupil bio je zapovjednik 2. R.E.P.-a i u najbol
jim godinama. Kasnije je postao general, što je gotovo lo
gično kad se dogura dokle je taj dogurao. Bio je apsolutni 
vojnik, a svoje je ljude poznavao u dušu. Ne samo kroz 
njihove dosjee, što su pratili legionare poput kakva pro
ročanstva, nego i iz osobnih kontakata. »Naredniče«, 
rekao je pukovnik jednog jutra, nekoliko dana prije 
Božića, kada je Ante, na zapovijed, stigao u njegovu kan-
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celariju, »od danas ste kandidat za E. T.A.P.! Izvolite to 
primiti na znanje, kao i činjenicu da od dvanaest kandi
data samo dvojica idu u Pau.« 
Anti se zavrtjelo u glavi, nije mogao povjerovati svojim 
ušima. Znao je da je dobar, ali nije znao da je toliko do
bar da može postati kandidat za školu, čije se ime jedva 
usudio izustiti. »]e li moguće da ću postati komandos?«, 
prostrujalo mu je kroz glavu, a onda se u hipu pribrao i 
gotovo hladno odvratio: »Na vašu zapovijed!« 
Počelo je natjecanje u kojem si morao bez ostatka poka
zati što jesi: od psihofizičkih sposobnosti, teoretskih vo
jnih znanja do besprijekornog baratanja svim pješačkim 
oružjima, uključujući tu i manevarska znanja na taktičkoj 
razini. Bila je to doslovno trka u kojoj nije bilo dovoljno 
ispuniti normu, morao si pobijediti, jer su svi bili u stanju 
trčati bolje od norme. 
Tko je htio u Pau, morao je pod punom ratnom opre
mom otrčati trideset kilometara ispod četiri sata, ali to 
dakako nije bilo dovoljno ako na kraju nisi bio i najbrži. 
Tko je htio u Pau, morao se snalaziti u vodi kao i na ko
pnu i u zraku. 
Bacili bi te iz aviona po mrklom mraku i lošem vremenu 
na nepoznati teren, a ti si morao pronaći zadane točke, 
pri čemu si za orijentaciju imao onoliko vremena koliko 
su ti ga dali drugi kandidati! Ante je to znao, kao i to da 
druge šanse neće biti. I zato, ako je htio do cilja, nije bilo 
dovoljno da poznaje put. Morao se s njime stopiti, os
jećati ga pod nogama i kad ga ne vidi. Morao je vjerovati 
u njega kao i u sebe, morao ga je strastveno voljeti i htjeti 
kao što se vole i žele ljubavnici. 
Početkom 1976. dvanaestorica su utrčala u cilj. Ante je 
bio prvi, Židov Gandijaz drugi, i njih dvojic.a, jedva 
shvaćajući što se dogodilo, odoše u E. T.A.P. Ali još nije 
bilo gotovo. Tamo se cijela pripovijest ponovila, trajala je 
doduše samo petnaest dana, ali su zato te posljednje 
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kvalifikacije bile tako kondenzirane, kao kad bi netko 
čovjeka prisilio da u nekoliko dana proživi cijeli život. 
Ante je i tu učinio isto što i u Cal viju: zgrabio je sudbinu za 
rogove i nije ju puštao ni onda dok su se drugi, umorni od 
tog hrvanja, odmarali. I dobio je žuljeve po cijelom tijelu. 
Ali je uspio! Uvršten je u borbenu skupinu koja je brojila 
dva časnika i tri dočasnika. Ti su momci cijelo vrijeme bili 
zajedno. Spavali su u istoj sobi, zajedno išli na ručak, u 
isto se vrijeme odmarali, bili na obuci. Praktički se nisu 
razdvajali. Bio je to princip koji je budućim komando
sima omogućavao da se upoznaju koliko je to maksi
malno moguće, kako bi kasnije, u teškim i opasnim 
desantno-diverzantskim i obavještajnim operacijama, bili 
toliko naviknuti jedan na drugoga, da nepredviđenih 
reakcija i poteza ne bi bilo. Štoviše i visina i fizička kon
stitucija morali su biti usklađeni. Nisu smjeli biti viši od 
185 centimetara, ali ni niži od 178. Morali su imati 
između 75 i 84 kilograma. Ne samo zbog opreme i 
naoružanja, nego i zato što su momci tih dimenzija i 
kilaže bili najprikladniji za ulogu, što im je bila namijen-
Jena. 
Ante je proveo četiri mjeseca u E. T.A.P.-u, osjećajući se na 
momente doista kao superman. Osobito uoči vježbi, kada 
bi sjedio u avionu, koji bi njegovu borbenu skupinu od
vozio u Pirineje, izbacujući ih u mrklu noć i, u pravilu, po 
teškom i opasnom vremenu. 
Tada bi zatvorio oči i u sebi, poput glumca u kazalištu, 
ponavljao svaki korak buduće operacije, sve dok se sce
narij ne bi odvrtio do kraja. Morao je biti siguran da sve 
teče i slijeva se u jedan tok, poput rijeke koja se u slapo
vima obrušava u nepoznatu dubinu, ali čim opet do
takne korito, teče u istom skladu kao i prije. 
U tim trenucima, kada bi gotovo fizički osjećao koncen
traciju, kada bi mu se činilo da su se duh i tijelo sastali u 
jednoj točci, imao je osjećaj da bi se i najtvrđa stijena ras-
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puknula, ako bi se sada u nju zaletio. Znao bi to u mis
lima i učiniti, i stijena se doista razletjela u tisuću 
komadića! 

I tog je jutra ćutio istu snagu. Bilo je hladno i oblačno. 
Letjeli su u transa/lu tip C 190, jednom od najboljih 
transportnih aviona na svijetu, sposobnom letjeti po 
svakakvom vremenu, na velikim visinama i prevoziti jed
nako uspješno vojnike, kao i najteže terete. Njegova bor
bena skupina trebala je skočiti s visine od 7.500 metara. 
Bili su u punoj ratnoj opremi, s kisikom i m~skama, bez 
kojih skokovi s takve visine nisu mogući. Sef borbene 
skupine, neki francuski satnik, kako to već u takvim 
prigodama biva, tek je u avionu dobio borbeni plan. U 
zapečaćenoj kuverti zajedno s plastificiranim kartama. 
Za vrijeme leta momke je upoznao s njihovom ulogom u 
zadaći koju je valjalo izvršiti, podijelio im karte s opisom 
posla koji se svakog pojedinačno ticao, saslušao iydgo
vorio na njihova pitanja, a onda su svi umuknuli. Culi su 
se samo avionski motori. 
Kad su doletjeli do zadanog mjesta, spustio se zadnji trap 
letjelice, pretvarajući se u platformu s koje je samo tre
balo zakoračiti u dubinu. Sef borbene skupine skočio je 
prvi, potom se upalila crvena žaruljica, što je bio znak 
slijedećem da malo pričeka. Na zeleno svjetlo i zvuk si
rene skok je bio slobodan. Ante je bio treći, a iza njega još 
dvojica. 
Sve se to odvijalo bez riječi, automatski i prilično brzo. 
Padobranci su se u zraku 6rijentirali prema šefu skup~ne, 
ali i prema kompasu kojeg je svaki imao na lijevoj ruci, 
dok je visinomjer s kronometrom bio pričvršćen na 
prsima. U pravilu se skakalo tako da se prvih sedam ti
suća metara sunovrati u slobodnom padu, a padobran ot
vori petsto do četiristo metara iznad zemlje. lako je 
pritom brzina oko dvije stotine kilometara na sat, momci 
nemaju problema s usmjeravanjem svoje putanje prema 
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mjestu kamo moraju doskočiti. Čak ni noću, jer šef sku
pine na obje noge, malo iznad Ahilove tetive, ima 
privezane lampe, čija se svjetlost može vidjeti samo 
odozgo, dok ostali imaju po jednu i to na desnoj nozi. Uz 
ostale instrumente to je sasvim dovoljno da svi doskoče u 
prostor, ne veći, od pedeset kvadratnih metara. 

Taj put stvari su, međutim, krenule drukčije. Slobodan 
pad bio je strašan, jer su oblaci bili debeli oko tri kilome
tra, puni malih kristalića što su se bolno zabadali u 
obraze i čelo poput iglica. Bilo je i strahovito hladno i 
momcima su promrzli prsti na rukama, premda su imali 
rukavice. A i vidljivost je bila slaba. No ni to ne bi bilo 
tako strašno i neobično, da se nije dogodila radarska po
greška (uzroci . nikada nisu razjašnjeni), zbog koje su 
izbačeni na sasvim pogrešnu lokaciju. Iznad naseljenog 
mjesta! 

Stotinjak metara iznad zemlje odjednom su ugledali žice 
od dalekovoda, što su im jurile u susret. Ante je počeo 
manevrirati, a onda opazio ispod sebe nabujalu rijeku. 
Letio joj je ususret, poput ptice slomljena krila, pokuša
vajući posljednjim snagama svladati snažan vjetar i izbjeći 
bujicu. Uspio je doskočiti na sprud, tik uz vodu, ali nije 
odmah otkopčao padobran. Otkazali su mu promrzli 
prsti! Ni za nož nije imao vremena. Padobran se počeo 
zanositi prema vodi, on se otimao njegovoj snazi i vjetru, 
ali nije mogao ništa. Ono što ga je tako sigurno spustilo 
na sprud, sada ga je povuklo u hladnu i nabujalu rijeku. 
Borio se s vodom i konopcima, ali je uspio otkvačiti samo 
teret što ga padobranci nose između nogu. Studen mu je 
prodirala u kosti, a snaga nestajala ... Onda je oveće drvo, 
nošeno bujicom, jurnulo prema padobranu, zapetljalo se 
u njega, povuklo ga naprijed, zatežući konopce. Bio je 
ponovno na površini, na trenutak se prepustio struji, a 
onda, prikupivši posljednje snage, počeo se vuči prema 
spasonosnoj olupini. Kad ju je dohvatio, uspio se riješiti 
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padobrana i opazltl da se približava zavoju. Čim je 
dospio do točke koja je bila najbliža obali, zaplivao je, is
tiskujući u zaveslaje zadnje atome energije. Ubrzo je os
jetio tlo pod nogama, pa se još jednom zakoprcao i 
četveronoške izašao na sprud. Tu je ležao deset, petnaest 
minuta. Ništa nije mislio, ništa osjećao, čuo je samo svoje 
teško i ubrzano disanje. 
Iznad njega je proletio helikopter, a zatim se pojavio sani
tet. »Jesi li ozlijeđen?«, zapitao je liječnik. »Ne«, iscijedio 
je, a ovaj na to pomalo nesigurno konstatirao: »Znači 
samo iscrpljen?!« 
Medicinska sestra i bolničar pomogli su mu da se pri
digne, dali mu neku energetsku pilulu i zamotali ga u 
deku. Onda je liječnik, kao da razgovor nije ni prekinut, 
nastavio: »Ali imao si sreću, u svakom slučaju mnogo 
veću nego onaj što je udario u zgradu.« Tada je čuo da je 
njegov kolega, u pokušaju da izbjegne dalekovod, udario 
u oveću zgradu, slomio kuk i smrskao koljeno. Bio je to 
Francuz, koji je iz aviona iskočio kao drugi i čiju je sud
binu zauvijek odredila radarska pogreška. 
Ponovno je doletio helikopter i Ante je opet bio u zraku. 
Bacio· je pogled na pobješnjelu rijeku koja mu se sada 
učinila nekako svjetlijom i mirnijom. U daljini su bili 
most i prve gradske ~uće. 
Obuka je trajala još nekoliko tjedana, a onda je dobio 
diplomu s brojem 581. Postao je komandos, najelitniji 
borac· francuskih oružanih snaga, pripadnik specijalnog 
voda. Bio je na vrhu! / 
Kao ronilac-diverzant bio je osposobljen i izvježban za 
sve specijalne zadaće zračno-desantnih snaga: bio je spe
cijalist za minsko-eksplozivna sredstva, snajperist, 
savršeno je rukovao svim pješačkim oružjima, uključujući 
tu i protuoklopna i protuzračna sredstva, istreniran za 
blisku borbu u svim uvjetima, za komuniciranje najsu
vremenijim sustavima na operativno-taktičkoj razmi, 
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osposobljen za dubinsko izviđanje i diverzije. Broj koji 
mu je stajao na diplomi kazivao je da su takvi specijalci 
bili tek nedavno rođeni, da ih je bilo relativno malo i da 
su bili rezultat nove vojne doktrine i razvoja tehnologije. 
Doktrine, što je težište s velikih vojnih formacija pomi
cala prema manjim i fleksibilnijim postrojbama, sposob
nim da samostalno obave sve zadaće i da se po potrebi 
spoje s drugim formacijama. Kao glasoviti i ubojiti 2. 
R.E.P. 
Ante je obuku u E. T.A.P.-u završio kao sedmi u klasi. 
Mogao je biti i bolje plasiran da mu je francuski bio ma
terinski, da se na njemu ljepše i preciznije izražavao. 
Ipak, bio je to dobar rezultat ako se uzme u obzir da su 
obuku te godine započela tridesetdvojica, a završila 
dvadesetpetorica. 
Kad se vratio u Calvi, ušao je u C.R.A.P. 2.R.E.P.-a i 
pripadao borbenoj skupini u kojoj su bili Slovenac, 
Alžirac, Portugalac i Bretonac. Spavali su u zajedničkoj 
sobi i bili nerazdruživi. Imali su i istu krvnu grupu. Kao 
da žive jednim životom i dišu zajedničkim plućima. Ipak 
mu je najbliži bio Alžirac. Možda zbog toga što je imao 
vrlo sličnu narav njegovoj. Tako da mu se ponekad činilo 
da u tom momku vidi sebe kao u kakvu zrcalu. 
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U Fayi su sve kuće sagrađene od nekbga tvrdog blata, 
sličnog glini. I sve su iste boje. Boje pijeska. Pa ipak, taj 
gradić, koji leži na južnom kraku Sahare, djeluje 
živopisno, jer su svi objekti u afričko-orijentalnom stilu, s 
mnogo čudesnih intarzija na pročeljima i zaobljenim 
vratima i prozorima. Živost potenciraju i brojne terase, 
na kojima ljudi žive kao na trgovima. Sjeverno od Faye 
diže se gorje Tibesti, kamenito i tvrdo, s vrhovima i preko 
tri tisuće metara. Tu Čad dotiče Libiju. 

U tim se planinama i kanjonima može sakriti cijela jedna 
brigada. Pogotovo ako se kreće samo noću. Tada ostaje 
jedino zvuk, no i on je u tim prostorima varljiv saveznik. 
Planine su okružene pustinjom, a sve što je u pustinji ona 
upije. Planine, i zvuk u njima, sve to pustinja proguta, ne 
dopuštajući nikome da išta zadrži za sebe. J er sve pripada 
njoj, kao što život pripada smrti. Beduini tu pohlepu pri
rode koriste na savršen način, pogotovo ako su do zuba 
naoružani i ako imaju opasne namjere. 

Krajem 1977. situacija u Čadu opet se zakomplicirala. 
Gadafi je tamošnje pobunjeničke vođe privukao na svoju 
stranu. Izvježbao im ljude, dao im ubojito pustinjska 
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oružje- snažne džipove 4x4, s teškim mitraljezima i pro
tuoklopnim i protuzračnim sredstvima. ObavLeštajni su 
podaci kazivali da se pobunjenici prebacuju u Cad i brzo 
napreduju kroz Tibesti. Na čelu im je bio fanatični 
pustinjski borac, kojeg su jedni optuživali da je islamski 
ekstremist, a drugi da je zadojen komunizmom. Bio je vi
sok, mršav, ali žilav, kovrčave i krepaste kose. Oštrih crta 
lica i tamnih i opasnih očiju. Imao je neko čudno ime i 
čvrstu volju da preuzme vlast u N'Djameni. 

Bio je to znak za uzbunu. Specijalci 'su prebačeni u tu 
zemlju, sa zadaćom da se i sami ubace u planine Tibestija, 
da identificiraju i točno lociraju pobunjeničke snage, 
kako bi ih onda avijacija likvidirala. Drugog načina nije 
bilo, nikakva tehnologija nije mogla obaviti taj posao. 
Samo su komandosi mogli nadmudriti pustinju i pobun
jenike. 

Više borbenih skupina bačeno je u tu šakalsku jazbinu, no 
one nisu bile ni u kakvom kontaktu. Svaka za sebe 
obavljala je svoj dio posla i svaka je vodila računa samo o 
sebi. Ante se sa svojim suborcima spustio na točno 
određeni prostor, s, visine od šest tisuća metara, usred 
zvjezdane noći. Čim su se spustili, smjesta su se maskirali 
i od tog trenutka bili su veliko oko i uho. Zadaća im je 
bila otkriti pobunjenike, a da sami ne budu otkriveni. U 
protivnom ... 

Bilo je jasno da u tom slučaju postoji samo jedan izlaz: 
boriti se do smrti. Sve ostalo bilo bi gore od toga. Jer Af-

. rika je okrutna i krvoločna. Pogotovo kad ju izazove 
bijeli čovjek, koji, po mišljenju mnogih Afrikanaca, ne 
vrijedi ništa, osim ako ga se može prevariti i iskoristiti. 

Jedna skupina komandosa, koja je bačena u Tibesti iste 
noći kada i Antina, nije imala dovoljno sreće. Momci su 
otkriveni. Došlo je do okršaja u kojem su pobunjenici 
uspjeli zarobiti nekog bojnika, dok su se ostali, uz pomoć 
pridošlih helikoptera, uspjeli izvući. Taj je jadnik morao 
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platiti za sve što su komandosi tih dana pričinili pobun
jenicima, navodeći ubojite mirage F 1 na njihove kolone. 
Kad su ga doveli u logor, strgnuli su s njega borbenu 
odoru, bacili ga na zemlju, a onda, kao da se igraju, 
počeli mu parati trbuh. Nekolicina ga je držala za noge i 
ruke, dok mu je neki suhi mladić, slabe i rijetke brade, 
oprezno zabio kamu iznad mjehura, lagano je potežući 
prema dijafragmi. Operacija je izvedena s takvom besti
jalnom pažnjom i koncentracijom, da joj nisu naudili ni 
bolni trzaji bojnika, ni njegovi jauci, koje je gorje gutalo 
kao što je pustinja odavno progutala surove planine. 
Tada su ga privezali ispod deve i prepustili mukama 
kakve mogu smisliti samo pustinjski ljudi. Deva, koja 
inače često mokri, zalijevala je nesretnog bojnika po 
crijevima i utrobi tako često i toliko obilno da je ovaj 
trpio muke kakve nijedno ljudsko biće ne može dugo 
izdržati. 

Kad su kasnije pobunjenici, prigodom razmjene, Fran
cuzima vratili tijelo, na autopsiji je ustanovljeno da nes
retnik nije umro od rana, što su mu ih pričinili 
pobunjenici. Doslovno mu je puklo srce od bolova, što ih 
na kraju više nije mogao podnositi. 

Kasnije se sumnjalo da je upravo taj slučaj doveo do rela
tivno brzog povlačenja komandosa iz Tibestija. Oni su 
tamo ostali jedva pet dana, ali su za to vrijeme pobunjeni
cima pričinili grdne nevolje. Samo je Antina skupina 
omogućila dvadeset udara iz zraka na njih. 

:t::Jajčešće su napadane kolone od po dvadesetak vozila. 
Cim bi doletjeli miragei, sve bi bilo gotovo u sekundi. 
Raketni sustavi bili su jednako ubojiti kao i precizni. 
Zrak bi proparao narančasti plamen, zatim bi uslijedila 
strahovita eksplozija i sve bi se pretvorilo u golemu balu 
dima i prašine. Uskoro bi i to nestalo, a tamo gdje su još 
do prije nekoliko sekundi bili teški džipovi, naoružani is
tim takvim oružjem, ostale su spaljene olupine. Leševa 
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nije bilo, ili se barem tako činilo. Je li ih zemlja progutala 
prije negoli su se na njih sručile smrtonosne rakete? 
Komandosi su te prizore doživljavali kao trijumf vlastitih 
sposobnosti. Znali su kad dolaze miragei, znali su točno 
što će biti, i da oni ispod njih, koje su promatrali kao iz 
kakve kazališne galerije, ništa ne slute. A onda ta svjet
lost, taj gromoglasni i zaglušujući pufff .. I na kraju ništa, 
samo veličanstvene olupine! Pritom ne bi osjećali ništa 
osim profesionalnog zadovoljstva, kakvo obuzme 
čovjeka koji dobro obavi posao. U njima je bila do srži ot
jelovljena misao po kojoj rat nije sukob između pojedi
načnih ljudi, nego sukob između država, vojski i 
paravojski. Zato sućuti i emocijama nije bilo mjesta. Tu 
su ljudska bića bila samo slučajne žrtve. Kao onaj nesretni 
bojnik koji je morao pretrpjeti boli za cijelu jednu satniju. 
Ili kao pobunjenici koje je jedan pufff u hipu zbrisao s lica 
zemlje. · 
Gadafi je u Tibesti poslao oko 1500 do 1700 dobro 
naoružanih i izvježbanih pobunjenika. Za zemlju kao što 
je Čad, koja je više od dvadeset i pet puta veća od 
Hrvatske, a ima manje od sedam milijuna stanovnika, to 
nije beznačajna, a ni bezopasna sila. To dokazuju i mnogi 
vojni udari, kao i granice, koje nitko ne čuva i ne nadzire, 
jer to nije moguće tamo gdje je bijeli čovjek stvarao 
države olovkom i ravnalom. U samo pet dana, k9liko su 
komandosi bili u Tibestiju, pobunjenici su do te mjere 
desetkovani, da je njihov vođa otkrio kako ima boljih 
gazda od Gadafija i uskoro postao sasvim pristojan 
partner Zapadu, a Čad neko vrijeme živio u kakvu-takvu 
m1ru. 

64 



Plišana žirafa 

Bilo je četiri sata ujutro. Noć je polako blijedila, kao što 
blijedi sok od borovnice, u koji se stalno dolijeva voda. 
Kolwezi je spavao, ili se tako činilo. Samo je težak miris, 
neka opora mješavina krvi, fekalija i alkohola, kružio 
gradom, šireći se do rubova obližnjih savana. A onda se 
pojavio zvuk, koji je dolazio izdaleka, kao kad netko stiže 
mopedom, što se još ne vidi, ali se vidi prašina koju 
stvara. Zatim je zvuk postajao sve jači i razgovjetniji, 
pretvarajući se ubrzo u grmljavinu. Nebo se zacrnjelo, a 
onda se i ta crnina spustila na kojih petstotinjak metara, 
kao kakav golemi kumulonimbus. Bili su to herculesi, što 
su upravo doletjeli iz Kinshase. Letjeli su u stepenastoj 
formaciji, njih sedam, jedan iznad drugoga, na razmaku 
od pedesetak metara. 11 isto toliko udaljeni jedan 
drugome od repa. Kad su se na tri-četiri kilometra pri
bližili Kolweziju, iz tih letećih grdosija počeli su isto
dobno iskakati padobranci, jedan za drugim, kao po 
traci. Njih otprilike četiri stotine. 

Oni dolje, premda iznenađeni, trgnuti iz sna, ili otrgnuti 
od pijanstva, odgovorili su bjesomučnom vatrom. Nebo 
se zapalilo, ljudi iz zraka su letjeli, pucali, a čim bi dotakli 
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tlo, jurnuli su naprijed kao kakva dobro uigrana ragbi
momčad. Zora je zarumenjela, i to se nosom razabiralo. 

Kolwezi je gradić u pokrajini Shaba (Katanga), jednom 
od najbogatijih rudnih krajeva na svijetu. Tu ima svega u 
izobilju, od bakra, kositra, cinka, urana, do dijamanata, 
po kojima je Zair možda i najpoznatiji. Europljani su to 
odavno otkrili, pa su se nastanili u Kolweziju. Bili su tu 
uglavnom inženjeri, što su radili za velike inozemne kom
panije, kao i drugo osoblje. Najvećim dijelom Belgijanci, 
ali bilo je i Francuza i nešto Engleza. Sve u svemu oko tri 
tisuće duša, zajedno sa ženama i djecom, te dobar broj 
crnačke posluge i radnika. 
Krajem travnja 1978. oko tri tisuće pobunjenika, 
predvođeni Kubancima iz obližnje Angole, pokušali su 
Shabu podvrći svojoj vlasti. Da su u tomu uspjeli, pao bi i 
Mobutu u Kinshasi, karte bi se morale iznova miješati, a 
možda bi od svega nešto ušićarili i Rusi. Pobunjenici su 
imali opet svoje interese. Ratovali su lako i bešćutno, po
gotovo ako su imali dovoljno alkohola i hašiša. Neki 
tvrde da su im od toga i oči postale crvene, a duše besti
jalne. U svakom slučaju, kad su padobranci iskočili iz her
culesa, Kolwezi je već bio pod vlašću pobunjenika. Bila je 
to kratka ali surova vlast, kakvu Afrika dobro poznaje. 
Pobunjenici su podjednako silovali bjelkinje, kao i 
crnkinje, ubijali njihovu djecu i muževe. Bile su to do
slovno krvave orgije. Nasilje kao neka iznenadna epi
demija? Odušak? Ili samo druga priroda Afrike? 
Dok se Ante spuštao padobranom, u Kolweziju je već 
bilo ubijeno tristo sedamdeset civila, među njima i 
mnogo djece. Mobutuovi vojnici su pobjegli, pregovori s 
pobunjenicima propali. Francuskoj i Belgiji nije preostalo 
drugo, nego da same spašavaju svoje ljude. 
Akcija je bila kratka, doslovno Blitzkrieg. U samo 48 sati 
grad je oslobođen, okolica pročešljana, a pobunjenici 
uništeni. Više od tisuću je zarobljeno i predano regular-
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noj zai~skoj vojsci, što je za mnoge bilo gore nego da su 
poginuli na licu mjesta. Isto toliko je ubijeno u okršaju, 
koji je nalikovao gaženju mrava. Jer, čim je zagustilo, Ku
banci su se povukli, a pobunjenici su se pretvorili u rulju, 
koja je u neredu bježala, dok su se oni, koji ni to nisu usp
jeli, na brzinu skidali i oblačili u civilnu odjeću. 

I na drugoj strani je bilo gubitaka: dvojica ubijena još u 
zraku, devetorica u okršajima, četrdeset ranjeno. Ante 
je sudjelovao u uništenju jednog snažnog gnijezda, 
odakle je otpor bio najžešći. No, to je brzo i rutinski 
obavljeno. Cim je ušao u grad, opuhnuo ga je težak 
miris: zadah rasporenih utroba, osušene krvi i nekog us
tajalog smrada. Kao da ga je proizveo smrtni strah. 
Pobunjenici, koji su se uspjeli preobući, trčali su prema 
pobjednicima, hvatajući ih za ruke i hineći zahvalnost. 
Ali izdavale su ih oči, crvene od hašiša i uzrujane od 
straha. Kad bi neki naletio na Antu, on bi ga samo od
gurnuo stroj nicom i to dovoljno snažno da se stropošta 
na tlo. Pucao u njega nije. Nije ga ni nogom udario. Čak 
ga nije htio ni pogledati. 

Iz kuće, u blizini nekog velikog skladišta, izašla je žena, 
ogledavajući se, kao da se boji da će joj nešto pasti na 
glavu. Oči su odavale strah i nevjericu, ali i neku po
tisnutu radost, što samo čeka da eksplodira. Pod tim pri
tiskom lice joj se sve više grčilo, poprimajući izraz kakav 
imaju luđaci, ili ljudi, koje u posljednji čas izbave iz 
smrti. Za ruku je vukla šestogodišnju djevojčicu, 
raščupanu i nijemu, koja je grčevito držala za vrat malu 
plišanu žirafu. Kad je žena opazila Antu, na trenutak je 
zastala, a onda p otrčala, pustila dijete i bacila mu se oko 
vrata. »Bog vas je poslao, Bog, samo je on to mogao 
učiniti«!, tiho je zajaukala. Ovaj je stao kao ukopan, nije 
znao što da učini i kaže. Ostao je tako možda pola 
minute, a onda se žena odmakla. J oš je nešto govorila, a 
lice joj poprimilo izraz kao da se istodobno smije i plače. 

67 



Plišana žirafa 

Tada je pogledao djevojčicu, što je i dalje držala svoju 
žirafu, pogladio je ovlaš po kosi i uputio se u skladište. 
Tu su već stajali njegovi momci. Na tisuće debelih muha let
jelo je svuda naokolo, zujeći poput minijaturnih helikop
tera. Mnoge su ljudima, što su izmasakrirani ležali na 
prljavom podu, ulazile u usta i rasporenu utrobu. Bilo je tu 
podjednako žena i djece, kao i muškaraca. Neki su bili 
ubijeni mačetama, neki rafalima, neki samo napola umo
reni i pušteni da skončaju u mukama. To se vidjelo po grču 
na njihovim licima, zavrnutim rukama i neprirodno savinu
tim nogama. Mnogi su imali i nadute trbuhe, plavo
ljubičaste obraze i natečene prste na rukama. Sve skupa 
šezdesetak umorenih. Tropska klima je činila svoje: leševi su 
se jednako brzo raspadali, kao što su i. srca prestajala kucati. 
»Život je zaista jeftina stvar«, istisnuo je neki Antin subo
rac, pogledavši ga, kao da traži potvrdu za tu svoju kon
stataciju. »Svejedno koje si boje«,odgovorio je Ante. »To 
je Mrika, tu se brzo umire i rađa.« A onda je hitro ok
renuo glavu, i jednako brzo izašao. Za njim je izašao i 
onaj drugi, a Ante je, nakon kraće stanke, nastavio: 
»Nema smisla to gledati. Dovoljno je strašan taj miris koji 
ne možeš izbjeći, taj miris smrti i septičkih jama, kao da si 
u nekoj ljudskoj klaonici.« Onda je izvadio cigaretu, za
palio ju, udahnuo nekoliko dimova, i kao za sebe, nasta
vio: »Pravi ,profesionalac nikad ne gleda više nego što 
mora i nikada ne učini više od onoga što treba ... « Sjetio 
se i one žene s djetetom i žirafom, pomislivši: »A što sam 
joj mogao reći. Ja sam vojnik, nisam psihijatar. I što je 
ona meni mogla reći? To, kroz što je prošla?« 
Osjetio je neodoljivu potrebu da nestane iz tog grada, u 
kojem je sve bilo ružno i nekako bijedno, poput zakr
vavljenih bjeloočnica crnih vojnika, što su još do prije 
koji sat bili gospodari smrti, a sada su joj i sami gledali u 
oči, i to kao da je prvi put vide. »Kinshasa«, pomislio je, 
»tamo je drugi život, tamo ima i lijepih bjelkinja«. 
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U Kinshasi je ostao nekih desetak dana. Kad se vratio u 
bazu u Calvi, petnaest je dana bio u uobičajenoj 
karanteni. Nije smio u grad, liječnici su ga temeljito 
pregledali, uključujući tu i psihijatrijska promatranja. A 
zatim je uzeo godišnji odmor. 
Dobio je i petnaest dana nagradnog, što je sve skupa 
činilo punih četrdeset i pet dana! Bio je slobodan, ali na 
legionarski način. To znači da je odmor mogao provesti 
samo u legionarskim odmaralištima, kojih je bilo 
poprilično u Francuskoj, ali i izvan nje. 
Svako jutro, u osam sati, legionar se u tim odmaralištima 
morao osobno javiti dežurnom dočasniku vojne policije. 
Bila je to mjera predostrožnosti protiv dezertiranja, neka 
vrst disciplinske karantene. Doduše, ako je legionar i sam 
bio dočasnik, imao dobre ocjene, ako mu se vjerovalo, 
toleriralo se da se ujutro javi samo telefonom, da noću 
prespava kod kakve prijateljice, no iz područja što ga je 
pokrivao dotični garnizon, nije bilo dopušteno ići. 
Pa ipak, momci su se radovali godišnjem odmoru, jer su 
to bili dani totalnog opuštanja, dangubljenja i trošenja 
novca. Ante je posebno volio otkrivati nove gradove. Ne 
samo njihov noćni život, nego i ljude, njihove običaje, 
ponašanje. To ga je odmaralo i smirivalo. Kao da je 
odjednom zamijenio uloge. Više nije bio on taj, koji je u 
glavnoj ulozi. Sada su drugi igrali svoju predstavu, a on je 
bio u gledalištu i promatrao ih. Zapažao je i najsitnije 
detalje, ćutio fine mirise ... iKao da ga civilizacija reku pe-. ' 

nra. 
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Četrnaestog srpnja Francuzi slave Dan Republike, ali to 
je i dan kada legionari osobito brižljivo glačaju košulje. 
Naravno, oni koji su određeni da sudjeluju u mimohodu 
francuskih oružanih snaga. Champs elysees tada je prepun 
boja, uniformi i glorije. Legija stranaca obično daje jednu 
bojnu, oko tristotinjak časnika, dočasnika i· običnih le
gionara. Svi su odjeveni u paradne ljetne odore. 

Na nogama su im crne čizme, preko kojih su zategnute 
hlače boje pijeska. Hlače pokrivaju samo prvu kopču na 
čizmama, a ispeglane su tako da je crta, po sredini noga
vice, nalik na oštricu· britve. Košulja je iste takve boje, 
dugih rukava, ali zavrnutih malo iznad lakta. No 
izglačana je na poseban način. S prednje strane, od 
ključne kosti prema džepovima, što su na obje strane 
prsiju, uglačane su tri oštre crte, između kojih je razmak 
veličine kutije šibica. Srednja pada točno na dugme, a 
vanjske na sam lijevi i desni rub džepa. Ispod džepova je 
još jedna uglačana crta, koja od njegove sredine vodi do 
tamnoplavog pojasa, koji je od tkanine, i tri i pol puta 
omotan oko struka legionara. Povrh toga je padobranski 
opasač (za momke iz 2. R.E.P.-a), od materijala sličnog 
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gurti, za koji su pričvršćeni padobransb bodež, s lijeve 
strane, i pištolj s desne, u futroli od istog materijala kao i 
opasač. Sve je to u maslinastoj boji, pri čemu časnik nema 
drugo naoružanje, dok dočasnik nosi strojnicu, a le
gionar pušku o ramenu. 
Košulja je i sa stražnje strane posebno ispeglana. U visini 
lopatica tri su poprečne paralelne crte, što obuhvaćaju 
cijelu širinu leđa, .dok tri iste takve, samo okomito ug
lačane, idu po duljini kralježnice. Legionari se na različite 
načine domišljaju kako da najlakše uglačaju te crte i kako 
da ti oštri bridovi izdrže paradu ili izlazak u grad. 
Najčešće s unutarnje strane stavljaju malo voska ili 
običan sapun, koji tkaninu prividno slijepi, toliko da le
gionarska košulja izgleda, kako nalažu stroga pravila. 
Časnici i dočasnici na glavama nose crne legionarske 
kape, sa tamnocrvenim pokrovom, a obični legionari 
svoje tradicionalne bijele kape na kojima je znak legije: 
potkova sa stiliziranim plamenom. Ramena im pokrivaju 
epolete s crvenim vlasuljama, dok oko vrata nose tamno
zelene kravate što su zataknute u košulju između četvrtog 
i petog dugmeta. Časnici nose i bijele rukavice. Svi marši
raju kao jedan, izbrijanih i tvrdih lica i ulaštenih čizama u 
kojima se ogledaju šiltovi kapa. 
Ali odveć oduševljenja nema. To je zamoran mimohod 
koji traje puna tri sata, za koji se mora pripremati i koji 
spada u obveze, što se izvršavaju kao i sve ostalo. Ante je 
prvi put sudjelovao u mimohodu 1975., a ovaj, 1978. bio 
mu je drugi. Ono što ga je pritom veselilo, bila je 
spoznaja da poslijepodne, ·s još nekolicinom kolega, ide 
na ručak jednoj staroj i uglednoj francuskoj obitelji. Bio 
je običaj da predsjednik države u Elizejskoj palači priredi 
prijam za visoke goste, a da mnoge pariške obitelji, koje 
si to mogu priuštiti, to isto učine, samo na nižoj razini. 
S još nekolicinom našao se tog istog popodneva u 
pariškom, ponešto rezidencijalnom, predgrađu Neoully. 
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Tu su, u prostranoj vili, okruženoj parkom, živjeli ljudi, 
koji su bili proizvođači glasovitog vina St. Juliane, crnog i 
cijenjenog Bordeauxa. Bilo je oko pedesetak uzvanika, 
medu kojima i Serge Gainsbourg. Svjetski poznati umjet
nik, tipičnog židovskog lica, s velikim podočnjacima i is
tim takvim očima, s bradom starom tri dana, obučen u 
jeans i cipele bez čarapa. Pušio je Gitanes, a u strahu da 
ne bi ostao bez cigareta, stalno je sa sobom imao dvije ku
tije. Svjetsku je slavu stekao pjesmom Je t'aime, moi non 
plus. 
Ante je tada imao nepune dvadeset i tri godine, o glazbi 
nije znao mnogo, no Gainsbourg mu se odmah dopao. To 
njegovo hipijevsko držanje, neka pariška bohemija koja je 
iz njega zračila, a koja je svakako podrazumijevala lijepe 
žene i novac, sve je to zaokupilo Antu. »Dobar dan 
momci. Jeste li prvi put u Parizu?«, zapitao je Gains
bourg, pristupajući legionarima, ležerno i nehajno, kao 
da razgovara sa starim prijateljima, a ne s dečkima, što 
mu mogu biti sinovi. Ante je odgovorio da nije prvi put, 
ali da Pariz baš ne poznaje dobro. Na to je Gainsbourg 
dometnuo. »Trebaš ga upoznati. To je lijep grad. A ima i 
ono drugo.« Kad je izgovarao te posljednje riječi, pomalo 
se šeretski nasmiješio. Još istu večer, Ante mu je pričao o 
Africi, a ovaj se toliko oduševljavao tim avanturama i vo
jničkim životom, da mu je na rastanku dao svoju vizit
kartu. 
Rodilo se prijateljstvo koje je trajalo godinama, do prerane 
Gainsbourgove smrti, negdje, sredinom osamdesetih. Kao 
da je glazbenik u mladom ratniku vidio ono što je negdje 
duboko nosio u sebi, ali nikada nije ostvario, i što neće ni 
moći, jer je mladost prohujala u dimu Gitanesa. A ovaj u 
glazbeniku, opet, svijet od kojeg je pobjegao, prije negoli 
ga je upoznao, ali kojemu se uvijek vjerno vraćao. 
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Bio je početak ljeta. Sunce je pržilo, a zrak je bio pun 
vlage. Vrućina se zbog toga činila teškom i ljepljivom. 
Ante je to odmah osjetio čim je izašao iz aviona. Bio je 
posve sam, odjeven u sivo laneno odijelo. Imao je sako 
bez podstave, a ispod njega majicu, što se zakopčavala sa 
tri gumba. Također siva, ali znatno tamnija. Na nogama 
je nosio crne mokasine. Sunčane naočale nije imao, 
premda je dan bio blještav poput zlata. U početku svoje 
vojničke karijere nije ih nosio, jer se nekako bojao da bi 
mu mogle ograničiti vidokrug, a kasnije se na to navikao, 
tako da je podnosio samo pustinjske očale. Ali i njih je 
rijetko nosio, samo kad bi morao. 

U Dakru se nije dugo zadržao. Tek toliko koliko je bilo 
potrebno da uzme avion za Abidijan. Za nekoliko sati 
preletio je mnoštvo državica, što su se nagurale na atlant
skoj obali Afrike. Bile su to, naravno, male zemlje u od
nosu na goleme države u unutrašnjosti kontinenta. No, 
razlikovale su se još po nečemu: tu je mnogo više ljudi 
živjelo u gradovima. Abidijan, čije je središte nalikovalo 
kakvu europskom gradu, s mnoštvom nebodera i moder
nih poslovnih zgrada, smjestio se na samu obalu Gvi-
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nejskog zaljeva. Nije bio glavni grad Obale Bijelokosti, ali 
je svakako bio najvažniji grad te državice, uklještene iz
među Liberije i Gane. 
Čim je izašao iz aviona, osjetio je da nešto nije u redu. To 
mu je govorilo šesto čulo. Naoko je sve bilo normalno, 
ali opet nekako drukčije. Imao je dojam da izrazi na ne
kim licima naprosto ne spadaju u ambijent aerodroma. 
Ipak je išao opušteno, kao da ga se sve to nimalo ne tiče. 
U lijevoj je ruci nosio malu putnu torbu, s najnužnijom 
garderobom, još jednim parom cipelama i nekoliko sit
nica. Ali instinkt se u njemu budio, njušio je opasnost. 
Taksijem se odvezao u hotel Intercontinental, u samom 
središtu grada, uzeo sobu i smjesta okrenuo broj telefona, 
što ga je imao sa sobom. Znao je samo da treba tražiti Mi
chaelea, da je taj osoba za kontakt, i da će od njega dobiti 
daljnje upute. Ali s druge strane žice glas je hladno i 
kratko odgovorio: »Michaele je odsutan.« A onda do
dao: »Nemojte više zvati, on će se vama javiti. Za dva 
dana.« 
Bila je to potvrda da ga nisu izdali instinkti: stvari su 
očito krenule lošim putem. Sjeo je na krevet, malo raz
mislio što da čini. Odlučio je izaći van. Bilo mu je jasno 
da je ostao posve sam i da se mora osloniti samo na sebe. 
Ali je istodobno osjetio potrebu za ljudima, zapravo za 
mnoštvom, za masom. J er u masi si nekako zaštićeni ji, a 
opet dovoljno sam da možeš reagirati. Trechville je bio 
takvo mjesto. 

U to je doba predsjednik Obale Bjelokosti bio Felix 
Houphouet-Boigny, tipični afrički diktator, koji je dugo 
vladao i dobro surađivao sa Zapadom. Nezgoda je bila u 
tomu što je već prilično ostario, a jedna je politička struja 
to htjela iskoristiti. Bila je to grupacija u kojoj su znatan 
utjecaj imali šiitski elementi. Deklasirani Palestinci i Li-
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banonci, što su živjeli u Obali Bjelokosti. Dakle, pristaše 
Homeinijeve islamske revolucije. Zapad se uznemirio i 
nekolicina komandosa poslana je u specijalnu misiju. No 
nisu znali kakvu. Rečeno im je samo da u Abidijan mo
raju doputovati kao civili, pojedinačno, kako ne bi upa
dali u oči, a sve ostalo saznat će na licu mjesta. Od svoje 
kontakt-osobe. Ako se ništa nepredviđeno i dramatično 
ne dogodi. 

Ali Anti se već dogodilo. Dospio je na nišan protivničkih 
obavještajnih službi i to je uskoro saznao. Izašao je iz ho
tela, uzeo taksi i ravno u Trechville, tipičnu afričku 
četvrt, što nikad ne spava. Danju se tu trguje, radi u sit
nom obrtu, a noću pije i luduje, ili sklapaju mutni po
slovi. Četvrt je veličine zagrebačke Trešnjevke i nekako 
nalik na nju, samo u afričkoj varijanti. Ima i zgrada u 
kolonijalnom stilu, ali dominiraju skromne afričke 
prizemnice, sagrađene od neke mješavine blata i drveta, 
pokrivene latom. Vanjski su zidovi izbušeni rupama, 
promjera dvadesetak centimetara, razmještenim tako da 
zrak može što bolje strujati i izvlačiti vlagu iz prostorija. 
U Trechvilleu i Afrikanci nekako izgledaju afrikanskije. 
Žene su umotane u tradicionalnu nošnju, a muškarci na
padnije gestikuliraju. 

Taksi se zaustavio pred diskotekom Bananas, u kojoj je 
već prije bio i koju je dobro poznavao. Imala je dva ulaza, 
odnosno izlaza, bila veoma prostrana i u nju je moglo 
stati nekoliko stotina ljudi. Sa strane je bio dvadesetak 
metara dugački šank, za kojim su gosti stajali, a nasuprot 
njemu fotelje s malim stolovima. Naslonio se na šank, 
nekako postrance, tako da je mogao vidjeti glavni ulaz, a 
u zrcalu, iznad šanka, i sporedni, koji mu je bio s leđa. Za 
pojasom je imao nož i mali pištolj nalik Dillingeru. To je 
uvijek nosio sa sobom. Pištolj je imao dvije cijevi, jednu 
iznad druge i samo dva metka. Izvrsno oružje za borbu 
do pet-šest metara. U dvorani se nakupilo podosta ljudi, 
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većina je plesala, a drugi razgovarali i dirali se u polum
raku. Pio je Coca-colu i naoko, posve opušteno, započeo 
razgovor s jednom crnom damom. U Abidijanu to nije ni
kakav problem, dovoljno je da kažeš da se, recimo, zoveš 
Tom, da damu ponudiš pićem i već imaš zajamčeno 
društvo. 

A onda su ušla dvojica crnih muškaraca! U mlađemu, koji 
je bio nešto svjetliji, kao da je mulat, odmah je prepoznao 
egzekutora. Imao je obrijanu glavu, sportski građeno 
tijelo, što se mačje njihalo na brzim i elastičnim nogama. 
Hodao je više na prstima, negoli stopalima, pa se činilo 
da svakog trenutka može munjevito skočiti. Ali lice mu je 
bilo profinjeno i lako bi čovjeka prevarila, da nije bilo tih 
očiju: duboko usađenih i nekako sotonski sjajnih. Bio je 
visok metar i devedeset, odjeven u europske hlače i la
ganu vjetrovku, zavrnutih rukava. Oko vrata je imao de
beli zlatni lanac. Ante je primijetio da na rukama nosi 
prstene, od kojih je onaj, na desnoj, bio tako velik da je 
mogao poslužiti i kao bokser. Drugi, nešto stariji, možda 
između trideset i trideset i pet godina, ponašao se kao da 
je samo u pratnji. Naočale koje je nosio, i popriličan 
trbuh, bili su u skladu s tim dojmom. 

Išli su ravno prema njemu, zaobilazeći plesače. Ali nisu 
žurili. On ih je držao na oku, no nastavio je razgovor. 
Kad su se približili na šest-sedam koraka, okrenuo se 
prema stražnjem izlazu, dobacivši crnkinji da se brzo 
vraća i neka ga čeka. Krenuo je van. Znao je točno kamo 
ide, jer je već prije prolazio tim putem. Vrata su izlazila 
na uličicu koja je bila dugačka nekih stotinjak metara. U 
prvom dijelu, koji je bio dobro osvijetljen, još su se na
lazili stolovi za kojima su. sjedili gosti. A onda je ulica 
postajala sve mračnija i gotovo posve pusta. Nakon stot
injak metara moglo se skrenuti lijevo, u drugu ulicu, što 
je bila obasjana svjetlošću obližnjeg trga, na kojem su se 
nalazili taksiji. Ali moglo se produžiti i u mrak. 
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Kad je prošao zadnje stolove, osjetio je da ga egzekutor 
prati, ali da još nije toliko blizu da bi morao reagirati. 
Nije se okretao, samo je išao, ni prebrzo ni presporo. In
tuitivno je osjećao progonitelja i slutio njegove namjere. 
Kad su već dobro zaronili u mrak i ostali sami, bilo je još 
nekoliko koraka do raskršća, na kojem je padala odluka: 
ili u mrak, ili u svjetlo. Egzekutor je čekao taj trenutak, jer 
mu je situacija pružala šansu za napad i, kako mu se 
činilo, sigurni bijeg. No Ante je, koju sekundu prije, malo 
usporio, kao da je u dilemi treba li otići ravno ili skrenuti. 
Pritom je djelovao kao čovjek koji je zaista zaokupljen 
tom mišlju i kojem nije ništa drugo na pameti. Eg
zekutora je to iznenadilo, pa je i sam gotovo zastao. Tada 
se Ante munjevito okrenuo i pogledao ga u oči. Ovaj je 
već bio na dva koraka, ali još uvijek nekako nesiguran, a 
zatim, kao da se trijezni i upravo grabi koncentraciju, u 
hipu je izvukao mačetu. Za udarac, medutim, više nije 
unao vremena. 

Ante je začas bio u taksiju, pa u hotelu. Tu je uzeo stvari, 
rekavši na recepciji: »Ako me traži Michaele, recite mu 
da ću mu se javiti.« Zatim se odvezao do jednog resto
rana, tu se zadržao nekoliko minuta, uzeo drugi taksi i 
uputio se na granicu prema Gani. U klub Mediterramie, 
koji je također otprije poznavao. Tu je ostao tri dana. Stu
pio je u kontakt s Michaeleom, s kojim se zatim našao u 
Yamoussoukrou. Mjestu u kojem se rodio stari predsjed
nik i koje je zbog toga proglasio glavnim gradom. 

Za Biro sigurnosti napisao je izvješće o događaju u 
Abidijanu, potanko navodeci sve što mu se dogodilo, 
zašto je i kako reagirao. Kasnije je doznao da su i drugi 
komandosi imali problema, ali na kraju su se ipak našli 
na okupu i obavili posao: uvježbali dijelove 
predsjedničke garde i žandarmerije za borbu protiv 
subverzivnih (islamističkih) elemenata. Kako je vrijeme 
pokazalo, veoma uspješno. 
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Serge Gainsbourg je bio oženjen glumicom Jeane Birkin, s 
kojom je imao i kćer, ali se kasnije s njom razišao i živio s 
nekom egzotičnom ljepoticom, čiji je otac bio Francuz i 
služio u Legiji stranaca u Indokini. Slavni glazbenik i nje
gova tadašnja prijateljica voljeli su oko sebe okupljati 
različite ljude, pri čemu je jedini kriterij bio da budu za
nimljivi, da na neki način budu drukčiji od ostalih, kako se 
društvo ne bi dosađivalo i kako bi se uvijek moglo saznati 
nešto novo, ili staro ispripovijedati na drukčiji način. 

N a Montparnasseu Serge je imao golemu kuću od nekih 
sedamsto kvadratnih metara. Francuzi takve kućerine na
zivaju hotel particulier, premda s hotelima nemaju ni
kakve veze. Tu su on i njegova prijateljica često 
priređivali večere i prijame, već prema prilici i gostima. 
Kad god je bio u Parizu, Ante je bio Sergeov gost. Kod 
njega je upoznao mnoge osebujne ljude, medu njima i 
glasovitog modnog kreatora Jean Paul Gaultiera. To je 
poznanstvo za posljedicu imalo i to da je kasnije isključi
vo kod Gaultiera kupovao safari-odjeću. Ali najvažnije 
poznanstvo koje mu se dogodilo na tim Sergeovim seansa
ma, bilo je ono s Monique. 

81 



Alon i que 

Bila je to njegova prva ljubav što ga nije napuštala s odlas
cima u Afriku ili u bazu u Calvi. Vraćao joj se poput put
nika, što uvijek odsjeda u istom hotelu, javljao joj se 
telefonom, susretao je u snovima. Već je bio dočasnik, 
dobio je natrag svoje pravo ime i ništa ga nije sprečavalo 
da ima Monique. 

Bila je lijepa, živahna i malo starija od njega, ali ne 
mnogo. Imala je dvadeset i šest godina, i bila prilično 
sretno rastavljena. Iako je imala dvogodišnju kćerkicu, 
nije mogla izdržati u braku s čovjekom koji je bio od nje 
stariji nekih petnaestak godina i koji joj je pružao sve, 
osim povoda za eksploziju. Jer u njoj je bila bomba, koja 
je samo čekala da je netko potpali i da se sva njena 
maštanja i pritajeni snovi razlete u tisuću strastvenih i 
uzbuđujućih drhtaja. 

Kad je Ante prvi put ugledao Monique, osupnula ga je 
njena gracioznosti prorez na uskoj suknji, što je dosezao 
visinu bedara. Pogledala ga je smeđim očima, što su isto
dobno bile živahne, gotovo vatrene, a opet tople i 
nekako nježne. Bila je vitka i visoka, ali obla i putena. 
Osobito ga je privlačio njen dugi i meki vrat, miris njene 
svilenkaste kože. 

»Čula sam da ste vojnik i da često idete u Afriku«, rekla 
je, nakon što ih je Serge diskretno ostavio same na terasi. 
»Pa idem«, odvratio je, a onda pridodao kako Afrika 
miriše na poseban način i da je tamo drugi svijet. Na tre
nutak je zašutio, a zatim, gledajući je ravno u oči, gotovo 
zavjerenički nastavio: »Pustinja je najokrutnija ljubav
nica, jer kad jednom· nekoga očara, više ga nikad ne 
pušta. Radije ga ubije.« 

Monique ga je slušala, mičući jedva primjetno svojim pu
nim usnama, kao da ponavlja njegove riječi. Njene, 
ionako velike i okrugle oči još su se više širile, a iz zjenica 
proplamsavala neka suspregnuta razuzdanost. »Oduvijek 
sam htjela u Afriku, na safari«, izgovorila je tonom u ko-
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jem je bilo nekog prisjećanja na već zaboravljene snove. 
Pritom se tajanstveno smiješila, što je Antu raspaljivao, 
ka? što miris krvi razdražuje gladnog vuka. 
Ta ga je žena počela neodoljivo privlačiti, osjećao je 
čudnu i nerazgovjetnu potrebu za njenim društvom, nje~ 
nom blizinom. Nije to bila samo erotika. Bilo je tu nečeg 
više i nečeg manje. Osjećao se na trenutke kao čovjek koji 
se s dugog putovanja vraća kući, pa ga obuzima stara 
prisnost, raznježuju uspomene, a opet hvata i neka nela
goda zbog dugog odsustva. A ona? Vidi li u njemu samo 
egzotičnog mužjaka, što se doima poput vuka među tim 

· pariškim jazavčarima? I čije preplanulo tijelo u sebi nosi 
tajnu Afrike? Svijeta, što uzbuđuje i zanosi? 
Sutradan je Monique pozvao na večeru. Prvotno je mislio 
da će ju odvesti u neki poznati restoran, no Serge mu je 
savjetovao da to nikako ne čini. »Otiđi u neku jed
nostavnu rupu, gdje nema ljudi, i gdje Monique ne može 
nikoga poznatog sresti:« Tako je i učinio, a kad im je, 
nakon večere i nekoliko čaša Bordeauxa~ glad postala 
neutaživom, otišli su u Latinsku četvrt, a onda i u Mo
niquein stan. 
Ujutro su otputovali u neki dražestan gradić na atlantskoj 
obali i ostali tamo dva dana. Monique je slušala o Africi, 
uzdisala i svojom glađu stišavala Antinu. On se, pak, os
jećao kao ratnik, koji je nakon surovih dana došao kući, i 
kojemu je za spas duše potrebno više od usputnih ženskih 
dodira. Ali ne toliko više da bi zauvijek ostao. Volio je 
Monique kao što vojnik prihvaća sudbinu: predaje joj se, 
a opet joj se i otima. 
Kada bi odlazio na ratišta, kada ga mjesecima ne bi bilo, 
Monique mu je pisala, slala fotografije. Ne prečesto, ali 
uvijek s nekom nakupljenom čežnjom. Smio je primati 
pisma, smio je i pisati, jer je već bio viši dočasnik i imao 
pravo na svoje ime i prezime. Ali pisao nije. Bio je težak 
na peru, pa se zbog toga ni u Pakoštane nije javljao. Samo 
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je jednom bratu poslao kartu za svo to vrijeme. Ali Mo
nique se javljao telefonom. Znao bi po pola sata iz kakve 
afričke zabiti razgovarati s njom. Tada je uživao u njenu 
glasu, on je za nj bio toliko lijep da mu se katkad činilo da 
joj samo zato i ne piše. 
Ali u ljubav se umiješala sudbina. Sudbina ratnika i 
komandosa. Ante Gotovina, stožerni narednik Legije 
stranaca, bio je samo u njenoj vlasti. 
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Kad divlji psi love antilope po afričkim savanama, onda 
to čine na začuđujuće promišljen način. Čopor se organ
izira tako, da jedna grupa provocira, kako bi se stado 
dalo u bijeg, druga antilopama presijeca put, ne bi li ih 
razdvojila, treća se ubacuje sa svježim snagama, četvrta 
zadaje konačan udarac: hvata žrtvu. No prije tog 
završnog čina, smrtonosna igra ima niz međufaza, tak
tičkih podvarijanti i manevarskih lukavstava. Ali sve se 
odvija precizno i proračunato, kao da cijelom akcijom 
upravlja neka nevidljiva ruka. 

U Čadu je opet došlo do napetosti. Pretežno arapski 
sjever ponovno je proključao. Jesu li krhku ravnotežu 
zemlje narušili stanoviti unutarnji razlozi, ili kakva 
vanjska igra, u Africi je uvijek dvojbeno. Ima razloga 
vjerovati da ponekad bivše kolonijalne sile svjesno izazi
vaju unutarnje sukobe i trvenja, kako bi došle u priliku da 
demonstriraju silu i dominaciju. 

A opet bilo je situacija kada su to činile druge sile i zaint
eresirane strane. Nekada su se sukobi rasplamsavali i po 
inerciji, hranjeni etničkim, kulturnim i inim razlikama, 
interesima i rivalitetima. Početkom 1981. francuske 
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snage, što su u sklopu vojne suradnje bile nazočne u 
Čadu, u više su navrata iz zraka udarile po pobun
jeničkim kolonama sjeveroistočno od Faye. Bile su to do
bro naoružane motorizirane postrojbe, s hrabrim i 
žilavim pustinjskim borcima, što su savršeno znali koris
titi teren u tim rubnim pustinjskim područjima. 
Avijacija ih je doduše razbila, ali ih nije uništila. Ukotvili 
su se u crne pustinjske gudure, čekajući noć, kako bi se 
raspršili i neopaženo šmugnuli dalje. Preko dana ih se iz 
zraka nije moglo razlikovati od kamenja i pustinjskog 
krajobraza, a noću im se nije moglo nauditi, jer su bili 
neuhvatljivi poput sjene. Dakle, posao za komandose. 
U akciju čišćenja terena komandosi su krenuli helikopter
ima iz Faye. U svakom je bilo po osam specijalaca, a po
dršku iz zraka pružale su im dvije gazele. Radi sigurnosti 
letjeli su oko pedesevt metara iznad zemlje, koristeći kon
figuraciju terena. Sto su se više odmicali od grada, 
pustinja je bivala sve kamenitija, puna stijena i gudura, 
uzvisina i plitkih strmina. S ponekom škrtom· oazom i be
duinima, što tjeraju svoja mala stada i doimlju se kao 
bijele točke na kakvom golemom tartufu. 
Kad su doletjeli četrdesetak kilometara sjeveroistočno od 
Faye, helikopteri su se brzo spustili na tlo, ne gaseći mo
tore. Komandosi, s pustinjskim naočalama i šalom preko 
usta, što su ih štitili od pješčanog kovitlaca, u hipu su 
iskočili. Kao jedan. Sve u svemu, pet borbenih skupina 
plus zapovjednik, sanitet, vezist, časnik iz Biroa sigur
nosti, domorodac prevoditelj ... 
Oko sedam stotina metara ispred njih, na jednoj guduras
toj uzvisini, dugačkoj možda dvije stotine metara bili su 
protivnici. Njih oko četrdesetak, dobro naoružani mino
bacačima, teškim mitraljezima, kalašnjikovima, snajper
ima. I još bolje skriveni. Kao da su srasli s krajolikom. 
Operacijom je zapovijedao satnik koji je imao trideset i 
tri ili četiri godine, bio srednjeg rasta, sportskog izgleda i, 
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kao gotovo svi pravi vojnici, malo govorio. Bio je odriješit 
i nevjerojatno brz, hladan i bez emocija. Ali je pazio na 
svoje ljude, čuvao ih je. Samo mu je zadaća, što ju je morao 
obaviti, bila preča. Kasnije je postao general, što, opet, nije 
bilo neobično za nekoga tko je tako mlad zapovijedao 
takvim vrhunskim borcima, kakvi su komandosi. 

Čim su iskočili iz helikoptera, komandosi su zauzeli 
borbeni položaj. Helikopteri su se povukli na sigurnu 
razdaljinu, a u zraku, pazeći da ne dođu na nišan protiv
nika, ostale su samo gazele. Na lijevom krilu bile su prva i 
druga borbena skupina, koje su imale jurišnu zadaću. U 

·sredini treća i četvrta, a na desnom krilu peta, kao neka 
vrst pričuve i s posebnom manevarskom zadaćom. Ante 
je tada već bio šef borbene skupine i s momcima je prije 
polijetanja do u detalje razradio onaj dio plana što ga je 
njegova (treća) skupina dobila u zadaću. Cijeli je napad 
bio tako uvježban da se praktički odvijao bez riječi. 
Svatko je znao što mu je činiti. 

Kad su šefovi skupina na kratko i resko pitanje zapovjed
nika - »Spremni?«, redom odgovorili: »]edan, spre
man!«; »Dva, spreman!«; · »Tri, spreman!«; »Četiri, 
spreman!«; »Pet, spreman!«, uslijedila je zapovijed: »Pok
ret!« Od tog trenutka pa nadalje sve se odvijalo po logici, 
što ju je diktirala taktika borbe. Prva i druga borbena 
skupina ubrzano su napredovale. Dok je prva osvajala 
teren, petorica komandosa iz druge, ukopani između 
stijenja, pružali su joj zaštitu. Onda su se uloge pro
mijenile, i tako redom. Sve se to odvijalo u brzom ritmu. 
Komandosi su trčali prignuti, skačući čas ulijevo, čas 
udesno, a zatim se hitro bacali na tlo, u zaklon. Prva i 
druga borbena skupina prodirale su izravno po lijevom 
krilu, najkraćim mogući·m putem. Stotinu metara iza 
njih, nadirale su treća i četvrta, a peta, koja je zadnja kre
nula, nakon kojih stotinjak metara, naglo je skrenula 
udesno, u pravcu lijevog boka Čadijaca i njihove moguće 
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odstupnice. S platoa, na kojem su se nalazili, moglo se 
uzmaknuti samo po toj strani, jer ispred su bili koman
dosi, a nasuprot njih, iza leđa, strmina što je mjestimice 
bila gotovo posve okomita i duboka dvadesetak metara. 
Osim toga, peta je na taj način štitila četvrtoj bok od 
eventualnog iznenadnog prodora protivnika. 

Sve to pretrčavanje i razvijanje borbene linije proteklo je 
u gotovo sablasnoj tišini. Samo se u pozadini čulo zujanje 
helikoptera, kao kakva udaljena, ali prijeteća grmljavina. 
Prva i druga borbena skupina vrlo su se brzo primakle na 
sto pedeset metara od protivnika. Tu su pričekale, dok se 
nisu primakle treća i četvrta, što su išle duljim putem, 
više udesno. Njihova zadana točka u toj fazi bila je na ne
kih dvjesto pedeset metara. Neprijatelj je već zauzeo po
lukružnu obranu, ali nije ispalio niti jedan hitac. Pritom 
su u prvoj liniji bili borci s kalašnjikovima i snajperima, u 
drugoj, na nešto povišenom terenu, teški mitraljezi, a iza 
njih, u maloj udolini, minobacači kalibra 60 milimetara. I 
tada je dan znak za treću fazu napada. 

Prva i druga borbena skupina naglo se šire u prostoru, 
pokušavajući svojim prodorom isprovocirati protivnika. 
Za to su vrijeme treća i četvrta ukopane na paljbenim 
položajima. Naoružane ubojitim FAMAS-ima, što su za 
ovu prigodu opremljeni i optikom, te snajperima 12, 7. I 
samo čekaju da se 9tkrije cilj. Prva i druga prodiru 
takvom brzinom da Cadijci nemaj kuda, pa otvaraju va
tru. Ali time odaju i svoj raspored i postaju mete za treću i 
četvrtu skupinu, koje djeluju prije svega na jače protiv
nikave paljbene točke. Pucnjava s obje strane poprima na 
intenzitetu i ubrzo se pretvara u zaglušujuću kanonadu. 
Kao da se pustinja pretvorila u jedan golemi limeni tanjur 
na koji se sručila tuča. Čuje se svaki metak kako fijuče i 
udara u kamenje, što se s praskom lomi i razlijeće na sve 
strane. A opet sve zajedno djeluje kao zvonka i reska 
grmljavina, što miriše na krv i barut. 
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Čadijci ubrzo počinju tući iz svih oružja, a komandosi ih 
hvataju unakrsno, snajperima i FAMAS-ima, koji s op
tikom precizno djeluju i na daljini od tri stotine metara. 
Ta žestoka pucnjava potrajala je punih dvadeset minuta i 
za to su se vrijeme komandosi još opasnije približili 1 

prvim linijama obrane. 

Tada Čadijci preustrojavaju svoju obranu u obliku ot
vorenijeg slova L. Počinju udarati i minobacačima, ali 
neprecizno. U svakom slučaju pružaju žilav otpor i 
prilično se vješto brane. U akciju, međutim, munjevito 

·ulazi peta skupina. Desnim obuhvatam protivniku brzo 
ulazi u bok i prijeti uništenjem njihovih minobacačkih 
položaja i potpunim okruženjem. Ovi to uočavaju, pa 
pokušavaju preustrojiti snage i ojačati svoje lijevo krilo. 
Ali sada treća i četvrta pojačavaju napade na drugi krak 
obrane, tjerajući ih da odustanu od prvotne namjere, 
nanoseći im istodobno teške gubitke. Bitka traje već 
kakvih sat i pol, komandosi su osamdesetak metara od 
protivnika, koji se sve paničnije brani. Tempo se ubrzava, 
kao koraci u argentinskom tangu. Trči se brže, ali i češće 
zauzima zaklon. 

U trenutku, kad je s jedne stijene iskoračio na drugu, 
Ante osjeti strahovit udarac u lijevu stranu glave, malo 
iznad sljepoočnice. I zatim snažan bljesak. Kao da ga je 
netko udario teškom šakom. No još je napravio nekoliko 
koraka. Zatim se bljesak pretvorio u golemo svjetlo, što 
ga je zapljusnula poput kakve goleme lopte. Imao je QS

jećaj da mu je naglo uletjelo u lice, a onda se još brže 
počelo udaljavati. Bivalo je· sve manje, manje i manje. 
Noge mu postadoše nesigurne, a kroz svijest mu proleti: 
»Sranje, što mi se to događa.« Nikakvu bol nije osjetio, 
kao da za nju nije bilo vremena. Svjetlost, što se munje
vito udaljavala, pretvorila se začas u malenu točku. I na 
kraju u potpuni mrak. Srušio se, ne znajući više za sebe. 
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Portugalac Arduso, kojeg su dečki u skupini zvali Plejboj, 
zbog njegove osobite sklonosti finim mirisima, ali i zbog 
naočita izgleda, brzo je dotrčao do njega i sklonio ga iza 
oveće stijene. I nastavio borbu kao da se samo o kamen 
spotakao. Zatim je Alžirac, Ali Oui, po uhodanom prav
ilu preuzeo sustav veze i ulogu šefa skupine, kratko ra
portirajući zapovjedniku: »Šef pogoden!« Dodavši brzo: 
»Teže ranjen«, jer je vidio da Ante još uvijek snažno trza 
nogama. 

U međuvremenu peta borbena skupina protivniku zadaje 
težak udarac s boka, uništavajući njegove minobacače i 
mitraljeska gnijezda. Zapovjednik istodobno traži udare 
iz zraka. Gazele nasrću, kao hijene na umiruću životinju, 
i za manje od pola sata okončavaju krvavi posao. 
Preživjelo je samo dvanaest Čadijaca, što su se u 
posljednji trenutak predali. 

Za to vrijeme stigao je i sanitet. Osim Ante, još su dvojica 
komandosa bili ranjeni, obojica iz prve i druge skupine. 
Ali on je prošao najgore. Snajper ga je pogodio u glavu, 
no na sreću samo s vanjske strane lubanje. Ipak, udarac je 
bio toliko snažan da mu je pukla lubanja, a krhotine kosti 
ušle u ranu. Bio je više od dvadeset četiri sata u komi. 
Prvi put je operiran u francuskoj vojnoj bolnici u N 1Dja
meni, a drugi put, nakon nekoliko dana, u Parizu. 

Kasnije, kada je došao k sebi, i malo se oporavio, razmiš
ljao je o tomu je li ga možda spasilo to što na glavi nije 
imao kacigu? Imao je samo maskirnu vunenu kapu, zavr
nu tu iznad ušiju. Da je imao kacigu bi li ju zrno probilo i 
onda, zbog gubitka probojne snage, promijenilo putanju 
i završilo u lubanji? Kao žica, gurnuta u glinenu masu, što 
se uslijed otpora materije savija i ulazi sve dublje u 
sredinu, umjesto van? 

Nije nosio naočale, nije nosio kacigu, a i mnogi njegovi 
kolege isto su tako postupali. Osjećali su se slobodnije. 
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Jer kad se jednom naučiš na kacigu, kasnije ne možeš bez 
nje. Imaš osjećaj da ti je glava nekako tanja i izloženija. 
Kao na propuhu i hladnoći. A sve ostalo, ipak je samo 
Božja volja. 

91 





Početak novog puta? 

Oporavak je trajao nekoliko mjeseci. Anti su najteže pa
dali brojni liječnički pregledi, no podnosio ih je, kao što 
djeca otrpe čekanje, ako znadu da će na kraju dobiti že
ljenu igračku. Rana mu je zacijelila, počela mu je rasti i 
kosa, sve više prikrivajući brazgotinu, što je počinjala ot
prilike dva centimetra iznad lijeve sljepoočnice, spušta
jući se koso prema uhu. Tamo gdje je metak udario, kosti 
više nije bilo, nego samo koža i tkivo, veličine vrha palca. 

U početku je imao jake glavobolje, jer je uslijed snažnog 
·udarca metka pretrpio i težak potres mozga, no bolovi su 
svakim danom bivali šve rjeđi. Počela mu se vraćati stara 
snaga i želja za akcijom. Na ranjavanje je gledao kao na 
najprirodniju stvar. Kao što u sličnim situacijama nije os
jećao neku posebnu potresenost, ako bi se to, ili možda i 
gora stvar, dogodila nekom njegovom kolegi, tako sada 
ni sebe nije žalio. To je bio dio vojničkog života, to se 
događalo svakodnevno i točka! Metak u glavu, pa što? 
Jedva je čekao da se vrad u postrojbu i krene u nove ak
cije, jer one su svemu davale smisao. 

Bio je već sedam godina legionar, prošavši tešku obuku i 
mnoge specijalističke tečajeve i škole. Kad bi se sve zbro-
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jilo, najmanje je tri godine proveo samo učeći tajne vo
jnog zanata. Pritom je dogurao do vrha: postao je 
komandos! A onda još i korak dalje, jer je zaradio i 
diplomu instructor commandos! Može li se uopće nešto 
više? To si pitanje nije postavljao, jer je znao da je ipak 
najviše ono što učiniš u akciji, u konkretnom boju. Tu se 
čovjek potvrđuje, tu se vidi što zna i što je naučio. Kakav 
je. Tu je na kocki život, uspjeh i neuspjeh, tu se suočavaš s 
protivnicima koji također igraju s maksimalnim ulogom i 
jednako na sve ili ništa. Tu nema teorije, lijepih riječi i do
brih namjera. Tu vladaju pravila neke druge istine, tu 
čovjeka sudbina iskušava, ostavlja na cjedilu, ili učini mi
ljenikom. Tu si ono što zaista jesi, a ne ono što misliš da 
jesi, ili što bi htio biti. Tu si do posljednjeg živca Ante Go
tovina, Ali Oui ili Plejboj. 

Liječnici su na kraju počeli govoriti kako ipak neće moći 
natrag u specijalni vod, a to znači u borbu, jer bi mu nagle 
promjene tlaka, pri skokovima s velikih visina, ili prigo
dom ronjenja na veće dubine, mogle škoditi. Možda se ne 
bi ništa dogodilo, ali neki mali postotak rizika je posto
jao. Legija nije htjela riskirati. 

»Mogao bi ostati malo duže u Parizu. Možda bi ti se do
palo«, znala bi reći Monique, koja je tih dana zabavljala 
Antu svojim glasom i nekom šarmantnom domišljatošću, 
što ga je svaki put tjerala da kaže: »Nije ni čudo da si usp
ješna u poslu, kad si takva.« A ona bi se na to nasmijala i 
pomalo se prenemažući odvratila: »Da mi moj dobri muž 
nije ostavio sve te svoje poslovne veze, možda bih i ja 
završila u Legiji.« I tada bi ponovila: »Zbilja, zašto ne bi 
barem probao ... «Ante bi ju tada pogledao, kao što p ris
toj an čovjek gleda osobu koja mu u samoposluživanju, na 
nerazumljivom jeziku, tumači da su na drugoj polici jefti
nije čokolade. Vjerovao je da su liječnici u krivu. Da ga 
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možda samo iskušavaju, da vide kako će reagirati? Ili mu 
jednostavno ne vjeruju da nije psihički uzdrman, da ne bi, 
kad bi netko recimo bacio grudu snijega, makinalno zak
lonio rukama glavu? Naročito lijevu stranu? 
No vrijeme je prolazila sporije no što je mislio, pa je i on 
počeo sve više razmišljati i o toj mogućnosti: da možda 
ipak neće natrag u specijalni vod. Ali ni ta ga pomisao 
nije osobito pogađala. Naučio je da se sudbini ne valja 
opirati. Kao što ne valja trčati ispred nje, glupo je i nam
jerno zaostajati. Stvari imaju neki svoj tijek. Pakoštanski 
župnik je govorio da je to volja Božja i da je sav nauk 
samo u tomu da se to prepozna. Onda se i lako slijedi i 
prihvaća, jer nam je Bog garancija da je tako najbolje. 
Tada je i tuga manje strašna, a ni sreća nas ne zavede. 
S nekim takvim osjećajem išao je ususret onome što ima 
doći. Kad bi Monique počela odveć planirati, on se usre
dotočio na zvuk njenog glasa, prepuštao se toj melodiji, 
ne misleći ni na što drugo~ Napokon, kakav bi vojnik bio, 
kada bi previše razmišljao i vagao, zaplitao se u za i pro
tiv? Sanjariti? To je već nešto sasvim drugo! I ima li ičeg 
ljepšeg od vojničkih maštarjja? Od Monique, kad ju u 
mislima dozoveš u pustinju, nakon što su utihnuli hici, a 
vjetar pijesku vratio stari mir? 
Davao je stvarima vremena i nije se mnogo brinuo. 
Slušao je intuiciju. Istu onu koja mu je u Abidijanu 
došaptavala što ima činiti, kad ga je progonio egzekutor. 
A ona mu je govorila da ide dalje. 
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Ljubav u Cartageni 

Četrdesetak kilometara od Las Palmasa proteže se Playa 
d'inglese. Ta je pješčana plaža dugačka dvanaest kilome
tara, načičkana je brojnim hotelima i omiljeno je ljeto
valište Europljana. Osobito Nijemci luduju za Gran 
Canaria i to podjednako zbog španjolske ljubaznosti, kao 
i zbog blizine Afrike, čiji dah raspaljuje maštu i mnogo 
bolje od bavarskog piva razbuktava strasti. 

Na rubu Playa d'inglese u pijesak se ukopalo mjestašce 
San Augustin, u kojem je negdašnji kapetan duge 

· plovidbe imao školu jedrenja. Zvao se Mateo, imao je 
·šezdeset pet godina, ali je bio neobično brz i spretan na 
brodu, i za svoje godine veoma snažan. Prijatelji su ga 
zvali orao, zbog kukastog i markantnog nosa, koji je nje
govu košč~tu i preplanulu licu davao pomalo aristokrat
ski izraz. Zene su ga voljele, unatoč godinama, jer je iz 
njega zračila neka zagonetna pri\'lačnost. 

Bio je mršav i visok, sivih očiju, što su katkad ostavljale 
dojam kao da su nekoć bile plave, ali su, eto, s vremenom 
izblijedile od jakih vjetrova. Mateo je obožavao jedren
jake i istodobno mrzio velike prekooceanske brodove na 
kojima Je proveo cijeli život. Držao je da uništavaju 

97 



Liubaz, u Cartageni 

mora, da su čudovišta, za razliku od jedara, koja su spoj 
prirode i onog dobrog u čovjeku. U svakom slučaju bio je 
vrhunski skiper. 

Kad je Ante doputovao na Gran Canaria i u San August
inu iznajmio mali apartman, Mateo i njegova škola 
postali su mjesto na koje je najradije zalazio. Potpuno ga 
je obuzela želja za morem i tim veličanstvenim umijećem. 
Mateo je bio strog, ali sjajan učitelj, a vjetrovi na Kanar
skim otocima veoma slični maestralu. J edino su bili 
snažniji, kao što je i ocean bio prostraniji. Ante je jedrio 
punih šest mjeseci, uživajući u moru i učenju nove 
vještine, kao čovjek koji je u sebi otkrio žar stare ljubavi, 
pa ga sada rasplamsava s novom strašću. 
Još je uvijek bio na bolovanju, premda se sjajno oporavio. 
Učlanio se u tamošnji padobranski klub i opet skakao iz 
aviona, čak je i ronio, ali mu je bilo posve jasno da je s Le
gijom gotovo. Znao je da više neće moći u operativne pos
trojbe specijalnih snaga, da je ta pripovijest završena, i to 
zauvijek. I prihvatio je to vojnički, bez emocija, bez nekog 
unutarnjeg naprezanja, ili razgovora sa samim sobom. 
Kad su ga, prije odlaska na Kanarske otoke, pozvali u Au
bagne, to mu još nisu posve decidirano rekli, ali mu je 
ipak bilo sve jasno, jer su mu predložili da počne učiti 
španjolski. Prihvatio je to kao da je riječ o još jednom 
skoku iz aviona. Isprva je mislio da bi to bilo najbolje u 
Barceloni, ili Madridu, ali se tamo zadržao samo neko
liko dana. A onda, kao da su u njemu oživjeli neki očevi 
otočni geni, poželio je da ode na kakav otok. I sada je bio 
tu, na Gran Canaria, ne misleći ni na što i uživajući život 
kao u kakvoj Bruegelovoj zemlji Dembeliji. 
Po danu je plovio s Mateom, a noću su obojica s direk
torom hotela Tamarindos odlazili na vruće zabave. Tu je 
upoznao i šarmantnu profesoricu, koja je radila na srednjoj 
školi u Las Palmasu, i koja mu je pomogla da brže i ugod
nije nauči španjolski. 
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Krajem godine pozvan je u Francusku, u personalnu 
upravu u Aubagne. Dočekao ga je bojnik Legije stranaca, 
zapitavši ga:»Kako je bilo, jeste li se dobro oporavili? A 
jezik? Dobro ste ga naučili?« A onda mu je u ruke gurnuo 
kuvertu s papirima i, uz ljubazan smiješak, koji je odavao 
hladni vojnički zbogom, dometnuo: »Javite se s time u 
Ministarstvo obrane u Parizu!« 

Bilo mu je jasno da je sada s Legijom i službeno gotovo i 
da mu nude posao u Odjelu za prekomorske zemlje, 
zaduženom za vojnu suradnju s frankofonskim 
državama, ili državama koje su za Pariz na ovaj ili onaj 
način važne i zanimljive. Trebao je raditi kao instruktor 
specijalaca (komandosa) u zemljama Srednje i Latinske 
Amerike, u Guatemali, Kolumbiji, Paragvaju. I to je prih
vatio bez razmišljanja. Napokon, naučio je španjolski, a 
tamo još nikada nije bio. 

Krajem 1982. krenuo je na prvi zadatak u Guatemalu, s 
još šestoricom kolega od kojih je četvoricu znao otprije. 
Svi su dobili konspirativna imena, pa Ante postaje Toni 
Moremante i istodobno šef cijele skupine, odgovoran za 
kontakt u Guatemali, kao i za put u tu zemlju. 

Na takve se zadatke u pravilu odlazilo u strogoj tajnosti, i 
najčešće pojedinačno. No Ante je ovog puta htio da 
krenu zajedno. U Guatemali su trebali ostati godinu 
dana, pa je htio da se na putu bolje upoznaju, naviknu je
dan na drugoga. Osim toga, već je bio kraj godine, a to 
znači da su vjetrovi na Atlantiku bili povoljni. Mateo je 
imao pripremljen jedrenjak i tu priliku nije htio propus
titi. Tih pet tisuća milja od Las Palmasa do Cartagene u 
Kolumbiji! 
I tako su se jedne večeri, za umjerena vjetra i blagog 
mora, na Scorpion, dugačak sedamdeset i dvije stope, 
koji je imao dva snažna jarbola, ukrcali stari skiper i sed
morica instruktora specijalaca. Mateo je mislio da vozi 
pomalo obijesne europske studente, koji su skupili do-
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voljno kuraže i novaca za put od punih dvadeset i dva 
dana, a ovi, opet, da je posve svejedno kako će do Guate
male, pogotovo jer su imali dovoljno vremena. Samo je 
Ante znao zašto baš hoće u Cartagenu, taj tipični medit
eranski gradić na obalama Južne Amerike. 

Htio je pošto-poto u tu luku, u koju je Kolumbo uplovio 
prije pola milenija i gdje još uvijek stoje utvrde iz onog 
doba, zajedno sa starim topovima, što proviruju iz zidina 
kao kakve mjedene kubure. A drveni balkoni tipičnih 
španjolskih kuća svojim živim bojama gradić pretvaraju u 
čudesan akvarel, ispresijecan uskim uličicama, što se čas 
penju uzbrdo, čas spuštaju nizbrdo. I iz njih čuje anda
luzijska glazba i udarci potpetica zanosnih plesačica. 

Dok je bio na Scorpionu i pomalo uživao u zbunjenosti 
svojih kolega, koji su tek na debeloj pučini otkrili kako je 
ponekad lijepo i umirujuće vidjeti kopno, nije ni slutio da 
će ga u Cartageni poljubiti sudbina. Da će tamo sresti Xi
menu, djevojku koja je u Kolumbov grad došla iz Bogote, 
kako bi se malo razonodila i zabavila. 

Imala je sedamnaest godina i dugu crnu kovrčavu kosu, 
koja joj je, kad bi je svezala u rep, dosezala do kraja 
leđa. Oči su joj bile okrugle i crne kao ugljen, s dugim 
trepavicama na vjeđama i jednako crnim i jakim obr
vama. Ali je imala posve bijelu put, koju je tek sunce 
blago obakrenilo, dajući njenu licu egzotičan, ali nježan 
Izraz. 

Kad ju je Ante prvi put opazio u središnjoj gradskoj ka
vani, u oči su mu upale njene profinjene ruke, njena puna 
usta i posve mali nos, koji kao da je odavao da je jedinica, 
pomalo razmažena i kapriciozna, ali opet, u dubini duše 
mekana i velikodušna. Bila je iz stare španjolske obitelji 
koja je već tri stoljeća živjela u Kolumbiji i bila veoma 
imućna. Otac, koji je obožavao svoju Ximenu, imao je 
veliku građevinsku tvrtku, a djed dva golema ranča, od 
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kojih se onaj veći, na granici s Brazilom, nije mogao pro
jahati ni za tri dana. Te oko četiri tisuće grla stoke i jednu 
pristojnu ergelu konja. 

Tog je jutra čitao neke argentinske novine. S kolegama se 
dogovorio da se u Cartageni rastanu i da se, za nekih 
dvadeset i pet dana, koliko su još imali vremena, nađu na 
odredištu u Guatemali. Ximena je s prijateljicama u ka
vanu došla bosonoga, noseći u rukama natikače, a na sebi 
prozračnu haljinicu na cvjetiće. Sjela je za susjedni stol, a 
kad je opazila Antu, počela ga je pogledavati ispod oka, 
da se ne vidi, a da opet bude opaženo. 

Odmah je primijetila da i on nju gleda, i to zadivljeno, da 
je osupnut njenim izgledom. Ženama u Latinskoj Americi 
ništa nije draže od toga. Svejedno ima li ona sedamnaest, 
a on šezdeset godina. Divljenje svakog muškarca vrijedi 
jednako i jednako godi, jer ljepotu ne umanjuje, baš kao 
ni samoljublje. To je neka vrst društvene norme i takoreći 
otjelovljenje jedne filozofske izreke po kojoj nema bolje 
preporuke na ovome svijetu od ljepote. 

Ali Ximeni se nije dopala samo Antina zadivljenost, nego 
i on sam, taj snažan i preplanuli muškarac, čije je lice 
odisalo nekom posebnom bezbrižnošću, nasmijanošću i 

· kad se ne smije, željom za životom. Bila je to ljubav na 
prvi pogled, prepuna strasti i predanosti za kakvu su valj
da sposobne samo Latinoamerikanke, koje, kad se jed
nom dadu, dadu se dok kraja, bez primisli i zadrške. 

S Ximenom je proveo puna tri tjedna u Kolumbovu 
gradu. No nije joj otkrio tko je. On je za nju bio Toni Mo
remante, koji je ovamo stigao iz Francuske, kako bi se 
malo proveo i zatim opet vratio u Europu. Ali, bilo mu je 
teško otići, rastati se od te mlade žene. Gotovo je i 
zakasnio u Guatemalu, koliko je htio iskoristiti svaku 
sekundu s kojom je raspolagao. A kada je tamo stigao, 
čekao ga je svijet kakav nije nigdje vidio, čak ni u Africi. 
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U Guatemali dominiraju Indiosi i mješanci, ali ima i 
kreolaca, bijelaca i crnaca. Službeni je jezik španjolski, ali 
Indiosi govore narječjem Maja. Svi se, međutim, hrane, 
kukuruzom i rižom, što su uz banane i kavu glavna ratar
ska kultura. Klima je tropska, pa je možda i to razlogom 
da su u toj srednjoameričkoj zemlji ljudi pomalo drukčiji. 
Kao da je priroda u njih umijesila više dobra, ali i više zla, 
negoli u Europi ili Africi. Znaju biti nevjerojatno sim
patični, otvoreni i pristupačni. Dovoljno je da se nas-

. miješiš nekome, koga si prvi put ugledao, pa da ti on 
uzvrati prtjateljstvom za cijelu tu večer. Otići će s tobom 
kamo te noge nose, možete i zajedno večerati, loviti žene 
ili se zvjerski opiti. Ujutro, na rastanku, reći će ti »adios, 
amigo« i više ga nikad nećeš sresti. Ali će u čovjeku ostati 
neka uspomena na sjajnog tipa, kakvog možeš sresti 
samo između Tihog oceana i Karipskog mora. 

No ta je mješavina rasa i kultura u ljude ucijepila i strašan 
mrak, pa ako dopuste da njima zavlada, postaju opasni i 
okrutni. Tada život nema nikakvu cijenu. U odnosu na 
njih, Europljani i Afrikanci doimaju se kao puki amateri. 
Kad Afrikanac pobjesni, kad želi nanijeti zlo, ili počiniti 
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zločin, tada i čovjek s malo iskustva to odmah opazi, jer 
mu lice smjesta poprimi pepeljastu boju, a oči mu se 

. zacrvene. Ali s ovima u Guatemali, Salvadoru ili Hondu
rasu, s njima moraš uvijek biti na oprezu. Oni zabadaju 
nož s osmijehom na licu i izrazom očiju što sugeriraju 
bezazlenost, pa čak i neko čudno prijateljstvo, gotovo 
povezanost sa žrtvom. 

Ako bi gerilci uhvatili vladina vojnika, ali i obrnuto, 
mučili bi ga na krajnje svirep način: zaboli bi mu nož u 
želudac, lagano ga okrećući udesno, ali opisujući krug za 
samo nekoliko stupnjeva. Onda bi ga jednako majstorski 
vratili u prvobitni položaj. I to ponavljali više puta. Na taj 
bi način zrak ušao u ranu i želudac, a bolovi, što ih je 
prouzročio zrak, bilt su jednako neopisivi kao i svirepost 
koja ih je pričinila. Zrtva bi umirala satima u najstrašni
jim mukama, praćena pogledima krvnika u kojima se 
zrcalio prezir kakav Svevišnji zasigurno nije mogao dati 
ljudima. 

Europljani su te strahote upoznali za vrijeme Prvog svjet
skog rata, kada su vojnici obiju zaraćenih strana 
upotrebljavali bajunete, što su duž oštrice imale žljebove, 
koji su pri ubodu omogućavali ulazak zraka u ranjeno 
tijelo. Kasnije su zabranjene međunarodnim konvenci
jama, ali u džungli su još bile na cijeni kao metoda i kao 
potvrda sotonskih poriva. 

Ako bi pak iz uhićenika htjeli iscijedi ti kakvu važnu infor
maciju, Guatemalci bi ga vezali i na prsa mu stavili 
golemog crnog pauka, kakve dobro poznaje džungla. Ti 
su pauci veoma otrovni, a na trbuhu imaju bodlje kojima 
pri hodanju ranjavaju žrtvu i u te rane ispuštaju otrov. 
Osim što djeluju odvratno i zastrašujuće, pričinjavaju i 
jaku fizičku bol, ne dajući ni tijelu, a ni duši ni časak pre
daha. Iza žrtve je krvnik, nasmiiešena lica i sa injekcijom 
u ruci, što sadrži protuotrov. Zrtva to znade, pa sama 
odlučuje o životu ili smrti, što patnje čini još nesnosnijim. 
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Jer, napokon, osim te neljudske boli ništa tu nije sigurno. 
I kad dobije željenu informaciju, krvnik se može okrenuti 
i otići, prepuštajući pauku da dovrši započeti posao. . 

Ante se znao pitati što je to u ljudima da se mogu preo
braziti u takva čudovišta? Ili, kako se ta čudovišta mogu 
preobraziti u uglađene i nasmijane momke, koje sretneš 
negdje u restoranu, i ni u snu ne pomisliš da su možda još 
do prije koji sat uskratili spasonosnu injekciju nekom 
nesretniku? Ta posve su prijazni, nasmijani, bez ikakva 
vidljiva ožiljka što ga inače ostavljaju nesreća i patnja. 

S vremenom je na to počeo gledati fatalistički, govoreći 
si kako je to neizbježna strana ljudske prirode. Ono 
mračno i zločinačko u čovjeku jednako je realno i 
neizbježno kao i ona svijetla i plemenita strana ljudske 
prirode. Bilo bi glupo to nijekati, ili tvrditi da su ljudi 
nekoć davno bili gori ili brutalniji negoli danas. Naprotiv. 
Svijet je uvijek isti kad je riječ o količini dobra i zla. 
Razlikuju se samo modeli života. Ali mrak u čovjeku živi i 
izbija podjednako u atomskim bombama i psihološkom 
teroru, kao što je nekada bio otjelovljen u brutalnosti 
Atilinih ratnika ili Normana. 

Je li ta količina zla cijena za one predivne proplamsaje 
dobra,. kad čovjeka gane pogled na nemoćno dijete ili 
starca koji smireno i tiho odlazi u nepoznato? Ante nije 
znao odgovora, ali je slutio da čovjek, usprkos svemu, 
ipak mora potiskivati zlo, da mora težiti dobru i svjetlu, 
jer je to ljudski i jer drugog puta nema. Ali podleći iluziji 
da je zlo moguće iskorijeniti, bilo bi jednako kao i vjero
vati da je moguće promijeniti samu ljudsku prirodu. To je 
naučio već u Europi, to mu je pokazala Afrika, o tomu je 
svjedočio i ovaj svijet tako nasmijan i tako okrutan. 

Kadšto bi znao reći: »Pakao i raj u glavama su ljudi i nig
dje drugdje!« A onda bi i njega shrvao pesimizam, koji bi 
nazivao svemirskom tugom. Stanje kada mu se činilo da 
bi umrijeti značilo osloboditi se svega, tog ljudskog pakla 
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u glavi, te opće bijede i jada što caruju ~vijetom, tog živ
ota koji je samo jedna mora i jedna nesuvisla i prolazna 
pripovijest. Ali borac u njemu nije se dao slomiti. Brzo bi 
se pribrao i otimao mraku. Tjedan dana s Ximenom 
doživljavao je kao nagradu za svu tu bjelosvjetsku patnju 
i zloću, kao dar od samog Boga, kao povratak svijetu 
nevinosti i ljepote, svijetu zdravlja i energije. Svijetu, koji 
je imao samo tu lošu. stranu da je bio druga strana 
medalje onoga drugog svijeta. 

Već je dva mjeseca bio instruktor specijalaca u centru za 
obuku, što se nalazio sedamdesetak kilometara od glav
nog grada Guatemale, u šumovitu i dobro čuvanu pred
jelu. Nerijetko je odlazio i u džunglu, na vježbe 
preživljavanja, forsiranje tamošnjih rijeka, uvježbavanje 
bliske borbe. Uz francuske instruktore u bazi su bili i 
američki i britanski instrukt,ori. Njih oko dvadesetak. 

Svaka od tih zemalja imala je tamo neke svoje interese, a 
Amerikanci posebno. Hladni rat se približavao svome 
drugom vrhuncu, zapadna politička elita bila je uzne
mirena zbog marksističke gerile i opasnosti infiltracije 
konkurentskog vojno-političkog bloka. Ante i njegovi 
momci dobili su samo jedan zadatak: obučiti i uvježbati 
tamošnje vladine snage za borbu protiv ekstremista. Pri
tom su i sami nešto profitirali. Naučili su stvari koje se u 
Europi nisu mogle naučiti: kako se boriti protiv uboda 
opasnih komaraca, otrovnih pauka i zmija, kako posta
viti podmukle zamke, kako napraviti otrov od bezazle
nog lišća, kako to isto lišće upotrijebiti kao lijek u 
smrtnim situacijama, kako se izliječiti od rana što ih 
uzrokuju goleme pijavice, kako preživjeti tropsku 
grozmcu. 

Nakon ta dva mjeseca, prvi put je otišao u grad, i to u 
četvrt kamo obično zalaze vojnici izmučeni stegom i na
porom. Vrzmao se po polumračnim lokalima i kućama, a 
onda je banula policija. Bila je to racija, za koju nikada 
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nije saznao tko ju je i zašto pokrenuo. U svakom slučaju, 
uhitili su ga i doveli u policiju. Uzeli su mu papire, novac 
i sve ostalo, a onda su ga počeli ispitivati u nekoj 
podrumskoj prostoriji. 

»Kako se zoveš, odakle si došao, što radiš u Guatemali, s 
kim si u vezi ... «, ponavljao je neki brkati policajac, 
obučen u bijelu košulju zavrnutih rukava. Ante je 
odgovarao stalno isto: »Zovem se Toni Moremante, iz 
Francuske sam, ovdje sam u prolazu i nikoga ne pozna
jem«. Dok je to govorio, brkati je policajac drvenom pali
com lagano udarao o lijevi dlan, ponavljajući: »A, je li, a, 
je li?« Onda je namignuo drugoj dvojici, što su se poput 
pantere bacila na Antu, polegli ga trbuhom na jaku 
drvenu klupu, tako da mu je glava visjela u zraku i licem 
bila okrenuta prema podu, dok su mu bedra bila priljubi
jena uz dasku za sjedenje, a potkoljenice okomito u 
zraku. U visini gležnja noge su mu konopcem vezali za 
vrat, a ruke dolje za klupu. 

Brkati ga je još jednom pitao kako se zove, prijeteći pro
mijenivši ton glasa, a kad je ovaj ponovio »Toni More
mante«, druga dvojica počela su ga drvenim palicama 
udarati po tabanima .. Bolovi su bili strašni i neprispodo
bivi. Tri puta je pao u nesvijesL Najprije mu se učinilo 

· da mu je od· snažnih udaraca nešto puklo u glavi, onda 
bi se bol počela širiti prema koljenima, pa kao da je tu 
našla utočište, zabola se u kosti poput harpuna. Zatim 
bi malo jenjala, pa se brzo širila prema kukovima i 
odatle u vratne žile. Na kraju je osjećao tupu i tešku bol u 
potiljku. 

_/ 

Sa svakim udarcem taj bi se put boli ponavljao, tako da je 
počeo čeznuti za nesvjesticom, jer ona je oslobađala, bila 
je predah bez kojeg bi mu, kako mu se činilo, prsnulo 
srce. Kad se budio iz nesvjestice, imao je osjećaj kao da 
lebdi u nekoj dubini, a udarci po tabanima poprimili bi 
neku neobičnu hladnoću koja je umanjivala njihovu 
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snagu. Onda je sve razgovjetnije čuo glasove, pa sve in
tenzivnije osjećao bol, a kad je postalo neizdrživo, opet bi 
nestao u dubini. 

To je sve skupa trajalo kakvih sat i pol. Zatim su ga 
odvukli u podrumsku ćeliju. Nije mogao stati na noge, 
vukao ih je za sobom, dok su ga nosili, držeći ga ispod pa
zuha, kao što ranjena životinja za sobom vuče polumrtva 
tijelo. Bacili su ga na slamaricu i tu je ostao dva tjedna. Is
prva je bio toliko isprebijan da ni na što nije mislio, a kad 
se malčice počeo oporavljati, hvatala ga je zebnja. Nije 
znao zašto je tu, je li riječ o zabuni ili kakvoj svjesnoj i 
planiranoj odmazdi? 
J oš su ga dva puta vodili na ispitivanje, pitali ga zna li 
netko za njega, ima li prijatelja. Stalno je ponavljao da je 
u prolazu, da nikoga ne poznaje. Tražio je da mu dadu te
lefon, jer se htio javiti u bazu, ali to su odbili, rekavši mu 
neka im kaže broj, pa će oni nazvati umjesto njega. To je 
odbio, a oni ga bacili ponovno u ćeliju. 
Neizvjesnost ga je sve više nagrizala, počeo je i teško di
sati, a na momente mu se činilo da će prsnuti poput 
bombe. Ćelija je bila mala, a pri vrhu zida imala je otvor, 
valjda u razini sa zemljom, iz kojeg je prodirao trak 
svjetlosti širine petnaestak i duljine možda šezdesetak 
centimetara. Osim slamarice nije bilo ničega, samo 
prljavi zidovi, zamusani krvlju i slinom, a pri vrhu 
oličeni krečem, što je odisao vlagom i truleži. Pod je bio 
od kamena, siv i izlizan. Nasuprot otvoru za svjetlo bila 
su teška drvena vrata, sa špijunkom u visini glave, a pri 
dnu otvor kroz koji se ubacivala hrana: voda, kruh i 
neka nerazgovjetna juha od povrća i rijetkih komadića 
mesa. 
Sve ga je češće obuzimao očaj, pa je počeo i glasno govor
iti kako nema sreće, kako je mogao još malo poživjeti i 
uživati život. Počeli su mu se u najživljim slikama vraćati 
svi oni zanosni prizori iz života, njegova Ximena, njene 
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žarke crne oči i puna usta, njene ruke što ga grle i stežu 
kao da ga žele zauvijek zadržati samo za sebe. A onda 
more i jedra, pa Serge ... Noću je sanjao da leti nad mor
skim prostranstvima, što ga je ispunjavalo neopisivom 
srećom. Ali je buđenje bivalo sve gore, a java sve strašnija. 

A onda, jednog dana, pogled mu se zaustavio na 
žoharima, kojih je bilo posvuda i koji su u pravilnom vre
menskom razmaku izlazili iz svojih skrovišta i tamo se 
opet vraćali. Anti su se ta stvorenja učinila nekako pri
jaznim, čak ljepšim i većim negoli oni koje je zapamtio iz 
svog djetinjstva. Izgledali su zdravije. On ih je gledao s 
dobrohotnošću, pa su i oni počeli njega doživljavati na 
poseban način. Ubrzo je bio siguran u njihovu naklonost, 
počeo ih je gurkati prstom, koješta im pripovijedati, a oni 
su, kao da se s njim solidariziraju, na sve to reagirali ne
kom vrstom sličnog gurkanja, gotovo se mazeći. 

Tri su se žohara pokazalaposebno privrženim. Dobro ih 
je raspoznavao po veličini i po ponašanju. S vremenom 
su se svi skupa toliko sprijateljili da ih je mogao po
taknuti i na utrke. Sa zida bi ostrugao malo kreča, koji je 
uz pomoć pljuvačke pretvorio u bijelu boju, a onda je u tu 
smjesu umočio slamčicu. Zatim je s njom obilježavao 
žohare. Jednu ili dvije točke na leđa, već prema 

- prilikama. Potom bi na metar udaljenosti povukao crtu 
na podu i dao znak za-start. Momci su trčali iz petnih žila, 
a najčešće je pobjeđivao onaj najveći. Ante ih je hvalio, 
davao im jesti, a kad bi se svi dobro umorili, trkači su se 
vratili u skrovišta, a on brže zaspao, s osjećajem da lakše 
diše. Drugi bi dan opet došli, samo s nešto bljeđim točki-
cama na leđima. / 

Nakon petnaest dana,· kad se već prilično oporavio, 
stražari su došli po njega, rekavši mu: »Odlaziš!« Podigao 
se sa slamarice, krenuo prema vratima, a onda zastao, 
pogledao u pravcu svojih malih prijatelja, dobacivši im: 
»Adios, i pazite da vas ovi ovdje ne zgaze!« Stražari su po-
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mislili da je malo šenuo od duge samoće, pa su ga brzo 
odveli pod tuš. Vratili su mu i njegove stvari: sat, zlatni 
lančić s križem i novac. Oko tisuću dolara, točno 
polovicu od sume koju je imao prigodom uhićenja. Za
tim su ga odveli el coronellu, jednoj antipatičnoj debeloj 
njuški od kojih sto trideset kila, utonuloj poput mješine u 
neku polukružnu fotelju, s nogama prebačenim preko 
stola, kako bi olakšala disanje. 
Ipak, dahtao je poput psa na vrućini, žmirkajući sitnim 
prasećim očima iz kojih je zračila zločestoća, unatoč želji 
da ju umota u himbenu prijaznost. »Signore, pa što nam 
niste rekli tko ste i što radite u našoj zemlji. Zašto ste to 
skrivali kad znadete da mi sve na kraju saznamo«, 
izdahtao je coronello kad je Ante ušao. Onda se lukavo 
nasmijao, ponudio ga cigaretom koju je ovaj odbio, 
nastavivši: »To kroz što si sada prošao, bilo je ružno, ali ja 
ti želim ugodan boravak u našoj lijepoj zemlji i siguran 
sam da ćeš imati mnogo lijepih i sretnih trenutaka.« Ante 
na to nije rekao ništa, samo je zatražio čašu vode. Kad je 
popio vodu, coronello mu je dao znak da može otići, 
dobacivši: »Ako nešto zatrebate, ja sam tu, samo se 
javite.« »Nadam se da se više nećemo sresti«, odvratio je s 
nekom ironijom u glasu. Ovome je to zazvučalo i kao 
daleka prijetnja na koju je odgovorio smijehom čovjeka 
koji savršeno razumije nevolju. 
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Krajem ljeta 1983. Antu je zadesila i druga nevolja. 
Razbolio se od tropske groznice, negdje u džungli, u bliz
ini najveće guatemalske rijeke Motagua. Najprije se 
počeo slabo osjećati, onda je buknula visoka tempera
tura, praćena jakim znojenjem, povraćanjem i proljevom, 
te bolovima u zglobovima, želucu i crijevima. Topio se 
poput snijega na suncu i za samo desetak dana izgubio 
dvanaest kilograma. Ništa nije mogao jesti, jer sve što bi 
stavio u usta, smjesta bi izbacio. Malaksao je kao da se 

. život u njemu ugasio, ali najgore je od svega bilo 
nezadrživo cvokotanje zubima. Donja mu je vilica radila 
kao da ju je netko uključio u struju, a mišići lica toliko su 
se grčili od tog podrhtavanja i cvokotanja, da je imao 
osjećaj kao da će se pretvoriti u kamen i onda rasprsnuti 
u tisuću komada. 

/ -
Gore od toga bilo je samo to, što su mu od te trešnje gla-
vom gotovo ispale oči i prosuo se mozak. Prije nego što 
su ga otpremili u bolnicu, gdje su ga na pumpali infuzijom 
i lijekovima, u džungli je proveo strašne dane. Lebdio je 
između života i smrti. Spasili su ga listovi koke, što ih je 
žvakao, crpeći iz njih dragocjeni sok. 

111 



Že11a i kći 

Koku su još stari Inke smatrali svetim drvetom, a i danas 
Indijanci iz područja Anda žvaču njene listove, po
miješane s vapnom ili biljnim pepelom. Tako se rješavaju 
gladi i umora i povećavaju izdržljivost u radu. Anti je taj 
metilni ester benzoilekgonin, što ga je isisavao iz listova 
koke, poput najboljeg anestetika umrtvljivao mišiće čel
justi, sprečavajući na taj način neizdrživo, ali i po život 
opasno, cvokotanje i drmusanje glavom. I istodobno ga 
hranio. Imao je, doduše, halucinacije, pričinjalo mu se da 
su oko njega crvi i zmije, da se i sam u njih pretvara, da ga 
proždiru i da on proždire njih, ali je preživio. Zapamtio 
je i gorak okus soka iz svjetlozelenih listova drveta, što 
inače cvjeta malim zelenkastim cvjetovima i rodi cr
venim, oko jedan centimetar dugim plodovima. 

Nakon nekoliko tjedana izašao je iz bolnice, mršav poput 
izgladnjelog hrta i nekako raznježen, kao što to obično 
bivaju ljudi što u posljednji čas umaknu smrti ili velikoj 
patnji. Javio se Ximeni, rekao joj da dolazi u Bogatu, a 
ona njemu da ga jedva čeka, da mu ima nešto važno reći. 

Kad je stigao u taj grad što se smjestio pod samo nebo i 
gdje su dani vrući, a noći hladne, njegova mu je ljubav 
rekla da je u drugom stanju, a on njoj da je zbog toga sre
tan i da je želi oženiti. Otac Juan, visok, ali okrugao, i po
malo proćelav, koji je poprilično nalikovao na svog oca 
Andreasa, samo što se doimao nekako izmučenijim, nije 
htio ni čuti da svoju jedinicu dade nekome tko se zove 
Toni Moremante. 

Doduše, Ante je Ximeni već rekao i svoje pravo ime, da je 
Hrvat, da je bio u Legiji stranaca i da sada radi kao in
struktor specijalaca za francusko Ministarstvo obrane. 
No to je bila njihova tajna, koju je otac Juan možda na
slućivao, i koja je vjerojatno u njemu pojačavala odbo
jnost prema mladiću koji bi dolazio i odlazio, vraćao se s 
nekom tajnom u očima i koji je gotovo jednako tako po-
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kazivao odbojnost i prema njemu. »Ne, ne i ne!«, vikao bi 
otac, kad bi mu kći spomenula da će se ipak udati. 

A onda je jednog dana došla svom tatici i rekla: »Dobro, 
ako je tako, onda ću se ja ubiti!« Tatica nije mogao vjero
vati vlastitim ušima, pomislio je da se šali, ali kad je svoju 
jedinicu pogledao u oči i vidio da iz njih sijeva hladna i 
opasna odlučnost, smjesta se smekšao. 

Ante i Ximena vjenčali su se bez mnogo predstave, ot
putovali u Cartagenu, a za koji mjesec rodila im se i 
kćeikica Ximena. Ante joj je dao ime po majci, koja je 
bila tako mlada, strastvena i tako odana i koju je volio 
možda i više nego što je toga bio svjestan. 

S ocem Juanom nikako nije mogao uspostaviti kontakt. 
Bila je to neka vrst mrtvog odnosa koji je trajao. Ali je 
zato s djedom Andreasom iskovao prijateljstvo, što je tra
jalo sve do smrti tog starog momka, koji se držao bolje od 
vlastitog sina i koji je sa šezdeset i pet godina mogao 
satima jahati. Možda je taj čovjek, koji je obožavao pri
rodu i imao rančeve više iz hobija negoli iz potrebe, u 
ovom mladom pusto lovu i ratniku prepoznao nekoga u 
kome je vidio dio svoje prohujale mladosti? Ili nikad ost
varene avanture? U svakom slučaju, njih su dvojica bili 

. iskreni partneri u toj staroj španjolskoj obitelji, u kojoj su 
prgavost, strast, ljubav, ljubomora i velikodušnost ispleli 
mrežu života i uzajamnih odnosa. 

Ximena i Ante, s još dva mlada bračna para, bili su na 
večeri u nekom otmjen6m restoranu u Bogoti. Dobro su 
jeli i pili crno vino iz velikih ovalnih čaša. A onda, kao 
da je netko namjerno htio upropastiti atmosferu, u 
restoran je banula žena za koju se jedino moglo reći da 
je ljepotica kakvu se rijetko, ili nikada, ne viđa. Njena 
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ljepota bila je toliko raskošna i toliko provokativna 
zbog dubokog dekoltea i isto tako dubokog proreza na 
haljini duž desnoga bedra, da se cijeli restoran okrenuo 
kad je ušla. Kao da je neki nevidljivi dirigent udario 
palicom po pultu. Dama, očito svjesna svojih čari, sjela 
je za stol odrriah do Ximenina i Antina. Prekrižila noge, 
tako da se prorez na haljini još jače i dublje otvorio, pa 
kao da je se sve to mnogo ne tiče, započela razgovor s 
nekim starcem, koji ju je dopratio i koji se ponašao, 
kao što se ponašaju trgovci umjetnina, naviknuti na 
remek-djela. Ante je još jednom bacio pogled na tu 
crnu ljepoticu, više nesvjesno, kao da ga je netko la
gano povukao za uho, pa se morao okrenuti, a onda, ni 
sam ne znajući zašto, još i treći put. 

Tada je Ximena uzela čašu s vinom, uspravila se i rekla: 
»E, sad je dosta!« I prolila mu vino po hlačama, s 
pažnjom s kakvom ljudi zalijevaju cvijeće kad im je stalo 
da voda ne ode izvan tegle. I poput furije izletjela iz 
restorana. Ovaj se zabezeknuo, nije odmah mogao po
jmiti što se dogodilo, a onda, na brzinu salvetom osušio 
hlače, i posramljen, kako se to samo može biti u Latinskoj 
Americi, izletio za njom. Još je čuo kako mu starac, koji je 
sjedio s ljepoticom, prijateljski dobacuje:>>E moj gospo
dine, to vam je život!« 

Noć je već poprilično pala i bivalo je sve hladnije. Ximena 
je skinula cipele i bosonoga tračala kući, a muž ju je pratio, 
bijesan poput risa. Kad ju je sustigao, već su bili u vrtu 
očeve vile. Nije to bila prva njihova svađa. Oni su se jed
nako strastveno voljeli kao što su se znali i prepirati. 
Nekad i zbog najmanje sitnice. I tada bi iz te strastvene 
žene provalila sudbina jedinice, razmažene curice koja 
mora uvijek biti u pravu i kojoj otac, na kraju uvijek 
popusti. Znala bi i po tri dana ne razgovarati s mužem, 
ako se dobro naljutila, a on to nije mogao razumjeti. Teško 
je to podnosio i bojao se takvih scena. 
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Sada je opet bio u jednoj takvoj situaciji, pokušao joj je 
objasniti, malo je i zagalamio, a ona se, brzinom koja je i 
njega iznenadila, poput prestrašene vjeverice popela na 
avokado. I zanijemila. Više nije rekla ni riječi, nije se 
odazivala na njegove molbe i preklinjanja da siđe dolje, 
da će se prehladiti, da može pasti. Samo je šutjela i 
cvokotala zubima od sve jače studeni, a on, ne znajući što 
da učini, pokušao se nekoliko puta i sam popeti na drvo, 
ne bi li je spustio dolje. No tada se ona, bježeći od njega, 
penjala sve više, pa je od straha da ne padne, odustajao 
od te namjere. Kad više ništa nije pomagalo, kad je već 
postao očajan, prisjetio se djeda Andreasa. Otrčao je na 
telefon, javio mu da je Ximena na avokadu, da neće 
dolje, da može pasti, smrznuti se. Djed je rekao: »Dobro, 
čekaj me, dolazim« i sjeo u kamionet, vozeći brže nego 
inače tih sto i dvadeset kilometara, koliko je dijelilo 
njegovu kuću do sinovljeve vile u Bogoti. 

Kad je nakon dva sata stigao, Ximena je još uvijek bila na 
drvetu, a Ante, jednako promrzao, gotovo zavapio: »Pa 
mogla se ubiti, prehladiti, razboljeti«. Djedovo košćato i 
dugoljasto lice razvuklo se u osmijeh, pa kao da ga saža
ljeva, odvratio mu: »Ne znaš ti žene, ništa im neće biti, 
prije ćeš se ti razboljeti«! Onda je šapnuo svojoj unučici 

· da siđe, ona je to odmah učinila, i za pola sata već je 
tvrdo spavala. Imala je osmijeh na licu, blažen kao djeca 
koja su izgubila igračku, ali su odmah dobila još ljepšu i 
još bolju. 

Otada su djed i Ante bili partneri, podjednako u sedlu, 
kada bi danima jahali nepreglednim kolumbijskim 
prerijama, kao i u obiteljskim poslovima. Djed mu je 
signalizirao kada su za kupnju bile najpovoljnije dionice 
u sinovljevoj velikoj i uspješnoj građevinskoj tvrtki. Ovaj 
je to potiho iskorištavao i s vremenom kupio devetnaest 
posto dionica. Tek kada ih je ugovorom darovao svoj 
kćerkici Ximeni, punac je napokon malčice odškrinuo 
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srce. »Drago mi je da je to učinio, pokazao je da je pošten 
čovjek i od principa«, rekao je kćerki tonom u kojem je 
bilo više utjehe, nego isprike. 
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U Antinu životu promijenilo se sve, ali i ništa. Bio je 
oženjen i nakon mnogo godina opet je imao obitelj. No i 
dalje je ostao profesionalni vojnik: instruktor specijalaca. 
Odlazio je na duge mjesece u Afriku, u Srednjoafričku 
Republiku i Gabon, pa se opet vraćao nakratko u Kolum
biju i na posao u Paragvaj. 

Sredinom osamdesetih, u Abidijanu, uz koji su ga vezi
vale najrazličitije uspomene, upoznao je i jednog krepkog 
starčića, koji je na njega ostavio ugodan dojam. Naravno, 

· u Africi čovjek nikad nije siguran koliko je netko star. To 
se na Afrikancima slabo vidi, pogotovo ako su vitalni. 
J e dn ako se teško prodire i u karakter. 

O tom se starcu nadaleko pripovijedalo da je krvolok i 
diktator, a imao je izrazito dobroćudne crte lica, živahne 
i znatiželjne oči, što su prije odavale inteligenciju, negoli 
okrutnost. Možda je i njegov nizak rast pridonosio takvu 
dojmu, jer teško je zamisliti da bi netko tako malen 
mogao u sebi sabrati toliko kriminalne energije, koliko se 
tom čovjeku pripisivalo. Ono što je svakako bila istina, 
jest to, da se taj, sada već ostarjeli pukovnik, nakon što je 
u Srednjoafričkoj Republici sredinom šezdesetih pučem 
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došao na vlast, dao proglasiti carem po uzoru na Napo
leona. Je li to napravio iz ludosti, ili zbog pretjerane 
sklonosti najslavnijem francuskom vojskovođi, nije uvijek 
bilo jasno. U svakom slučaju, čovjek je bio na zlu glasu, što 
su ga osobito raspirivale multinacionalne kompanije, ali je 
imao dobroćudno lice i zvao se Jean Bed el Bokassa. 

Sjedio je u društvu nekog francuskog časnika u 
prestižnom afričkom restoranu po imenu Tbmat, u sa
mom središtu Abidijana. U tom se restoranu jelo sve, od 
afričkih do europskih specijaliteta, a zalazili su ministri i 
sva ona gospoda dubljeg džepa i jačih društvenih veza. 
Bokassa je već bio nekoliko godina u egzilu, pa je pomalo 
iz dosade, a svakako i zbog svoje urođene otvorenosti, 
lako i rado sklapao prijateljstva. Pogotovo s vojnicima, 
jer, ako se izuzmu žene i još pokoja ljudska slabost, nije 
bilo ničeg, što bi toliko cijenio, kao pravog vojnika. Na
pokon, i sam je bio vojnik i kao takav svrgnuo je, na samu 
Novu godinu 1966., legalno izabranog predsjednika 
države Davida Dacka. 

»Vaša ekscelencijo, kako se osjećate?«, izgovorio je Ante 
kad su ga predstavili starom diktatoru. »A kako se može 
osjećati starac poput mene?«, odgovorio je Bokassa, 
nasmijavši se na način koji je govorio da baš i ne misli 
ozbiljno to što kaže. I uzvratio: »A kako vojnički život?« 
»Kako drugi hoće«, odvratio je došljak. 

Onda su popili zajedno piće, razmijenili vizit-karte i od 
tog trenutka prijateljevali puna dva mjeseca. Anti je Bo
kassa bio zanimljiv i zbog toga, što je kroz njega mogao 
upoznati i onaj dio Afrike koji je obično skriven vo
jničkim očima. Bio je zaista prav~ enciklopedija. 
Znao je sve o ondašnjim afričkim državnicima i intelek
tualcima i zato ga je rado slušao. A ovaj je opet bio zado
voljan da jedan bijeli vojnik pozorno i sa simpatijama 
sluša Afrikanca kako pripovijeda o slobodi svoje zemlje, 
o želji da Afrika sa sebe skine sve kolonijalne i neokoloni-
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jalne lance, o afričkoj demokraciji, o dobrom momku 
Sengoru i istom takvom predsjedniku Obale Bjelokosti. 
Dakako, i o svim onim pakostima, što ih je zbog toga mo
rao otrpjeti, uključujući tu i priču kako je opljačkao zemlju 
prigodom bijega, odnijevši sa sobom brdo dijamanata. 

Katkad bi Bokassa rekao: »Ma nisi ti pravi tubabu, ne 
nisi!« I, doista, Ante se kadšto i nije ponašao kao pravi 
bijelac, kao tubabu, nego je u intimnijim prigodama 
znao nositi i dželabu i uklopiti se l). atmosferu opuštenog 
uživanja, kakva je vladala u hotelu Stop, kamo su obo
jica često zalazila. I gdje nisu samo uživali u gozbama 
hladnog egzotičnog voća, što su podsjećale na rimske 
bakanalije. Bili su to dani u kojima je ostarjeli i 
napušteni afrički diktator nostalgiju potiskivao upravo 
mladenačkom neodmjerenošću, a Ante u toj prolaznosti 
naslućivao ljepotu i draž ovoga svijeta. 

Paragvaj je zemlja s prašumom na tromeđi s Brazilom i 
Argentinom te gotovo teksaškim prerijama na sjeveru. 
Antu su osobito oduševili veličanstveni vodopadi Katara
tas, koji su drugi po veličini na svijetu, odmah iza onih 
Nijagarinih, a tvore ih rijeke Parana i Paraguaya, blizu 
Resistencije i Corrientesa. Tu je proveo naporne, ali 
ugodne godine, sve do povratka u Hrvatsku 1991. Od
lazeći u Bogotu kad god je mogao. Tu je naučio indijanski 
jezik Guarana, kojim govori.- osamdeset posto 
stanovništva, premda je španjolski službeni. Doduše ne 
savršeno, ali toliko da se mogao sporazumjeti. Zapravo, 
bilo bi točnije reći da je naučio pjevušiti pri govoru, jer 
od tog kako pjevušiš zavisi i značenje riječi. Zato se na 
tom jeziku s malo riječi može puno kazati, samo treba 
znati mijenjati intonaciju. 

119 



Opet u domovini 

Iz Paragvaj a je često odlazio i u Argentinu, osobito u pok
rajinu Misiones, odmah uz granicu i u gradić Iguacu. Tu 
je znao sjediti u ugodnoj kavani uz rijeku, čitati novine i 
uživati u samoći. 

Negdje, koncem osamdesetih, opet je bio u toj sim
patičnoj kavani, kojoj nikada nije zapazio ime. I opet je 
bezbrižno sjedio i čitao novine. A onda je slučajno podi
gao glavu i ugledao ploču s natpisom: El cato Branko. 
»Mačak Branko«, ponovio je poluglasno, kao da želi biti 
siguran da je dobro vidio. Okrenuo se lijevo i desno, ne 
bi li možda pronašao svjedoka, pomislivši: »Zar je 
moguće da i u toj zabiti ima naših ljudi?« 

Pola sata kasnije u kavanu su ušla tri starija gospodina od 
kojih je jedan imao štap. Bili su odjeveni u svijetla i 
prozračna odijela s istim takvim šeširima na glavi. Djelo
vali su uljuđeno i dobrostojeći, a govorili su na nekom 
jeziku koji je dopirao do Ante kao kakva nejasna melo
dija, ali u kojoj bi tu i tamo, tako mu se činilo, prepoznao 
poneki ton. To je u njemu pobudilo znatiželju, počeo je 
pozornije slušati i gotovo se prenerazio. Stara gospoda 
govorila su jezikom njegova djetinjstva, doduše nekom 
starijom inačicom dalmatinskog dijalekta/ kakav se još 
može čuti u starim otočnim kalama, ali jezikom koji je 
dobro razumio. I to ovdje u pokrajini Misiones, Bogu za 
leđima. O, Bože! 

Onaj sa štapom, Stipe, podrijetlom s Brača, primijetio je 
da ovaj u njih zuri kao u svjetska čuda, pa ga je na špan
jolskom upitao: »Gospodine, jeste li odavde?« Ante je 
rekao da nije, da je iz Europe, a onda je Stipe zapitao: »A 
jeste li naš?« »Jesam«, odvratio je, počevš.i razgovor na 
svom materinskom jeziku, pomalo nesigurno, ali ispun
jen nekom srećom i zadovoljstvom. Kao čovjek koji je 
slučajno pronašao davno zagubljenu novčanicu. Poslije 
su zajedno ručali, pripovijedali o kojekakvim zgodama iz 
domovine, jer je Ante, premda već više od petnaest go-
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dina nije bio doma, za njih imao svježe vijesti, s obzirom 
da oni nisu bili u Hrvatskoj više od pedeset-šezdeset go
dina. Svi su ti stari momci bili oženjeni Argentinkama i o 
domovini pripovijedali više kao o zemlji očeva i djedova. 
Ali, govorili su jezikom koji su naučili u djetinjstvu i zbog 
kojeg je Ante još mnogo puta bio kod Stipe na farmi, u 
pokrajini Misiones, toj zabiti između Paragvaja s jedne, i 
Brazila s druge strane. · 

Tu ga je sustigla i vijest o masakru hrvatskih policajaca u 
Borovu Selu u proljeće 1991, I premda je već dvadeset 
godina živio izvan domovine, i premda ga politika nije 
osobito zanimala, ipak ga je ta vijest pogodila u srce. Kao 
da mu je stradao netko poznat, kome se dugo nije javljao, 
možda i prekinuo kontakte, ali sad, kada mu se to dogo
dilo, nije neka bezimena osoba, nego poznato i drago ime 
i prezime. Počeo je još pozornije pratiti vijesti na CNN-u, 
čitati novine i pitati se: »Ako se tamo sprema rat, a ja sam 
vojnik, profesionalac, smijem li ostati po strani? Reći da 
me se to ne tiče?« U njemu se sve više rasplamsavala želja 
za povratkom, da »barem vidi situaciju«. »Tamo je grob 
moje matere, tamo su mi otac, sestra Anica i braća, barem 
da njih vidim«, govorio je sam sebi. 

Prvi je put osjetio potrebu da se poveže s Hrvatima u Ar
gentini kako bi nešto više saznao o događajima u Hrvatskoj. 
Cak je odlazio u. Buenos Aires, u hrvatske iseljeničke 
organizacije. Tu su mu govorili da će se Jugoslavija raspasti, 
da događaji idu u pravcu finalnog obračuna i stvaranja ne
ovisne hrvatske države. Prvi put je počeo politički osjećati, 
razmišljati o nečemu što nije samo pustolovina i vojni zanat. 
To mu se usvrdlalo u glavu i sve ga više zaokupljalo, pritis
kalo i tjeralo da ode »barem vidjeti što se događa«. 

Vrijeme je letjelo, a on je stigao još samo srediti papire i 
provesti dva tjedna s malom Ximenom i djedom 
Andreasom na njegovu ranču u Kolumbiji. ·Iz Buenos 
Airesa poletio je za Amsterdam, pa otuda za Zagreb. 
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Ratnik je opet stigao u grad u kojem je nekoć davno 
nakratko išao u osnovnu školu. Bio je početak lipnja 
1991., ulice su mirisale na lipe, a u zraku se osjećao 
pritisak, kao pred eksploziju. 

122 



Srcem protiv čelika 

S aerodroma Pleso Ante je u Zagreb stigao taksijem. S 
taksistom nije razgovarao, samo ga je pitao za neki bolji 
hotel. Ovaj mu je preporučio Palace i on se, nakon malo 
više od pola sata vožnje, našao na Zrinjevcu. Izašao je iz 
automobila s oskudnom prtljagom i bez ičega što bi mo
glo upućivati na to da je profesionalni vojnik. Pogledao je 
prema Jelačić placu, ali se nije zadržao na pločniku. Brzo 
je ušao u hotel, ostavljajući z·a sobom vedar i topao dan. 
Ali i sparinu koja je odisala nekom težinom i općom zab-

. rinutošću, što se gotovo mogla opipati rukama. 

Već je na aerodromu primjetio neobičnu atmosferu. Nije 
bilo one opuštene vedrine, što obično vlada na takvim 
mjestima. Zebnja se uvukla u ljude i kao da se sa znojem 
iz njih isparavala, tvoreći s toplim i vlažnim zrakom tešku 
nebesku kapu što je pritiskala gradinjegove stanovnike. 
Hrvatskom se širila srpska pobuna, a JNA ju je ukliještila 
poput oraha kojeg želi slomiti. Svijet je od svega okretao 
glavu: diplomati su govorili da sve to izmišljaju novinari, 
da zapravo ničeg nema, i da valja spasiti Jugoslaviju. 

Ali u ljudima je tinjala i neka nada da do najgoreg možda 
neće doći, da će na kraju netko moćan i dobar, ili barem 
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pravedan, pomoći, kao što dobar div pomaže u bajci, kad 
nevolja preraste snagu pravednika. Ta je nada tjeskobu 
držala na uzdi, pa su ljudi djelovali nekako utonulo u 
sebe, ali nipošto izgubljeno ili demoralizirano. Prije kao 
netko, tko, doduše, želi izbjeći nevolju, jer znade da joj se 
neće lako othrvati, ali zbog toga ne mijenja put kojim je 
krenuo. Sve se to uskovitlalo u tom zagrebačkom danu, u 
tom pritisku, u toj teškoj sparini, što ju je udahnuo, 
ušavši u Palace. Ali je ipak bio sretan da je ponovno tu, u 
domovini. 

Prve dane provodio je u hotelu, u šetnjama gradom i u 
čitanju novina. Slušaq je vijesti, snimao situaciju. I navi
kavao se na vlastiti jezik, kojim godinama nije govorio, 
kojeg nije slušao, nego ga je samo nosio u sebi, kao što 
putnik nosi neraspakiranu prtljagu. A onda je jednog 
dana otišao u Vukovarsku, u MUP, prijavio se kao drago
voljac, i u formulare, što ih je dobio, upisao: »profesion
alni vojnjk«. To ga je dovelo u Sabor, do Josipa Perkovića 
i Gojka Suška. 

Prvi ga je primio s osmjehom i nekako prijateljski, a drugi 
je bio namrgođen, šutljiv i hladan. S nakostriješenim i 
karakterističnim obrvama te dubokim borama na licu, 
što su na prvi pogled bile u skladu s općim dojmom, no 
ako bi čovjek pažljivije zagledao, opazio bi u njima neku 
prigušenu duševnost, možda i suspregnutu emociju, 
poput zvuka koji putuje iz daljine, dvolazi, ali ne stiže. Kad 
je čuo da se radi o profesionalcu, Sušak je kratko rekao 
Perkoviću: »Ovog ne u Kumrovec, nego Luciću«. To je 
značilo da Ante neće u postrojbe Zrinski, odnosno, Fran
kopan, u koje su dotad išli profesionalni vojnici, nego u 
1. brigadu Zbora narodne garde, koja je bila u formiranju 
i čije je zapovjedništvo bilo na Sljemenu, sa zapovjed
nikom Josipom Lucićem. 

Odmah je imenovan načelnikom za operativno-nastavne 
poslove 1. brigade, što je zapravo značilo da treba u 
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njenu sklopu stvoriti jednu izvidničko-diverzantsku pos
trojbu, jačine satnije. Ali s kim? I s čim? Od opreme nije 
bilo gotovo ničeg, jedva najoskudnije pješadijsko 
naoružanje, s nešto malo protuoklopnih sredstava, kao 
što su to bile zolje i ose, ali bez uređaja za noćno proma
tranje, sustava veze i mnoštva drugih stvari što tvore 
opremu pripadnika takvih snaga. 

A tek momci! Bili su to dragovoljci iz svih društvenih slo
jeva, jedno šareno društvo koje o ratovanju nije imalo 
pojma, različito kao i odjeća u kojoj su došli. Zajednička 
im je bila samo želja da brane domovinu. Pa makar i ne 

·bili svjesni što to zapravo znači. Lucić je dao suglasnost, a 
Ante je počeo mijesiti to tijesto bez germe. Na Sljemenu, 
u Domu sindikata i u Tomislavcu, samo petstotinjak me
tara zračne linije od postrojbi JNA, koje su tada još bile 
stacionirane u blizini televizijskog odašiljača. 

Pokraj sindikalnog doma izgradio je improvizirani poli
gon za obuku, koji je bio jednako smiješan u odnosu na 
prave takve poligone, kroz koje je sam prošao, i kasnije 
na njima obučavao druge, kao što je to bila situacija u ko
joj se našao. U vremenu, za koje nije znao koliko ga ima, 
morao je stvoriti izvidnike-diverzante, koji neće imati svu 
potrebnu opremu i naoružanje, ali će se, čim na to prisile 

· prilike, morati suprotstaviti do zuba naoružanoj armiji, s 
profesionalnim kadrom i nesvakidašnjim potencijalom 
brutalne odlučnosti. 

Prvi put pred sobom nije i1i1ao sve što je potrebno, prvi 
put su pred njim stajali mladići, nedorasli zadaći što ih je 
čekala. To ga je brinulo, to je u njegovu svakodnevicu 
unosilo nemir. Zato se odlučio na dril bez predaha, da se 
u roku, koji može biti' već sutra, nešto napravi od tih 
hrvatskih boraca. Da se nauče orijentirati na terenu, kre
tati u napadu i obrani, danju i noću, obaviti diverzantske 
zadaće, i da izgledaju kao vojnici. Ošišani, zategnuti, 
tvrda i ozbiljna lica. Neki to nisu izdržali, drugi su od-
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lazili, ali je na Sljemenu sve stalno bilo u pogonu. Tu se je
dan čudesni kolektivni entuzijazam utiskivao u vojnu 
vještinu, poput smjese za ukrašavanje licitarskih srca: 
takoreći jednim potezom. 

Snage Banjalučkog korpusa, ojačane 63. padobranskom 
brigadom iz Niša, zapravo srpskim specijalcima, te dije
lom vojne policije, koncentrirale su se između lijeve 
obale Save i kanala Strug, na potezu Stara Gradiška -
Nova Varoš. Taj je teren dijelom močvaran i lako se brani 
i kontrolira zbog strmih obala kanala, koji je prirodna za
preka i istqdobno dobra zaštita. Od lijeve obale prostire 
se gusta slavonska šuma, po imenu Prašnik, u dubinu od 
kakvih desetak kilometara, sve do autoputa Zagreb -
Lipovac. 

General Milan Uzelac, koji je zapovijedao Banjalučkim 
korpusom, imao je namjeru izvesti napad duž komunika
cije Stara Gradiška- Okučani, kako bi presjekao autoput 
Zagreb - Lipovac te se spojio s dijelovima oklopnih 
snaga Bjelovarskog garnizona, kojima je zapovijedao 
pukovnik Milan Čeleketić, a koje su zauzele položaje u 
području Pakraca i Okučana. Time bi se stvorile pret
postavke za prodor u pravcu Virovitice i presijecanje 
Hrvatske na dva dijela. Tako je planirano u Beogradu, a 
posao je trebala olakšati i činjenica da je lokalno srpsko 
pučanstvo, tijekom povlačenja JNA iz Slovenije, bilo 
naoružano do zuba i željno borbe. 
Krajem kolovoza l. brigada dobiva zapovijed da se pre
baci u to krizno područje, kako bi se ojačala obrana lo
kalnih hrvatskih snaga i policije te osujetio planirani udar 
Banjalučkog korpusa. Nakon izviđanja terena, ljudstvo i 
oprema prebačeni su u Novu Gradišku. Tu se uglavnom i 
smjestila većina snaga, čekajući uvođenje na položaje, što 
je takoder trebalo učiniti diskretno i ui sve mjere opreza i 
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sigurnosti. Ali jedan dio brigade, jačine bojne, smjestio se 
u Motel, uz sam autoput. Momcima se činilo da su imali 
sreću, jer komfor je za ratne uvjete bio solidan, bilo je 
vode i WC-i su radili, a Prašnik je bio na dohvat ruke. 

A onda se sve odigralo u tren oka. Rano ujutro drugog 
dana, dva su miga doletjela jednako brzo kao što su i is
pustila smrtonosan teret. Jedna je bomba pogodila u 
samo ljudsko meso. Svitao je vedar i sunčan dan, s 
ponešto zaostale magle, koju je eksplozija raznijela kao i 
prozore, što su zajedno s okvirima letjeli zrakom. Tu stra
hovitu lomljavu, što je u hipu proparala uši i zatim jed
nako brzo nestala, nadomjestio je smrtni hropac i jauk 
ranjenika. Momci su umirali poput muha koje nisu imale 
šansu ni poletjeti. Pedeset duša izbačeno je iz stroja, a s 
njima i zapovjednik bojne. Kasnije se govorilo da su to 
bila vremena kada se hrabrost plaćala neiskustvom. 

Unatoč tomu l. se brigada, pod okriljem šume i noći, 
uspješno razmjestila na položaje duž linije Nova 
Gradiška - naplatne kućice Nova Varoš, te na crti 
Bogićevci - šuma Prašnik - Nova Varoš. A onda su se 
izviđači-diverzanti počeli danonoćno ubacivati u nepri
jateljsku zonu, ometajući snage generala Uzelca u pripre
mama za odlučujući napad. 

Ante je sudjelovao u tim akcijama. Kada su rušili most na 
Strugu vodio je sedamnaest diverzanata, najbolje iz
vježbane borce sa Sljemena, što su sa sobom teglili sto i 
pedeset kilograma eksploziva. Cilj je bio jedan od mos
tova. na kanalu, kako bi se onem~ogućio prodor nepri
jateljskih tenkova i pješadije. Išli su kroz šumu, po 
teškom terenu, punom jaraka i vododerina. Ante je nam
jerno izabrao loše vrijeme: kišu i izmaglicu, kada je 
najlošija vidljivost, a neprijatelj trom od sivila i po
spanosti. Imali su i vodiča, domaćeg čovjeka,·bez kojeg bi 
na tom teškom terenu s mukom pronašli put. 
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Bio je to neki lokalni Srbin, po imenu Stevo. Seljak, ali i 
krivolovac, pa je poput divljači poznavao svaku stopu 
terena. A tako je nekako i izgledao. Sa svojih pedesetak 
godina djelovao je žilavo i istrenirano, bio brz i spretan, i 
to se vidjelo po načinu na koji se kretao. Ali i šutljiv i pre
cizan, kao da ga vodi instinkt. Njegova dva sina bili su 
borci u 3. gardijskoj brigadi. Jedan je i teško ranjen, 
ostavši invalid. 

Za Stevom je išao Ante, a u borbenom rasporedu i ostali. 
Kad su došli do mosta, koji se nalazio između Nove 
Varoši i Stare Gradiške, brzo su postavili eksploziv, a 
onda je uslijedila eksplozija, pa tutnjava, prasak vode i 
neko olakšanje u duši. Prevelike sreće nije bilo, jer svi su 
ti uspjesi u to doba bili pod lošim znakom hrvatske inferi
ornosti srpskom oklopu i tehnici. 

Ipak, otimalo se vrijeme, odgađalo najgore. Rujan se već 
razmahao, a iz još tople slavonske zemlje isparavala se 
vlaga, pa su šume mirisale po nekoj blaženoj zapari. Za 
takvog jednog dana snage 1. brigade, što su ih tvorile 3. 
satnija 2. bojne te satnija za posebne namjene (Antini 
izviđači-diverzanti), s nekoliko domaćih vodiča, krenule 
su u napad na pontonski most, koji je bio malo bliže od 
onog srušenog. Iz pravca sela Pivare kroz šumu Prašnik. 
Napad je, prema planu, koji je načinjen u kriznom štabu 
u Novoj Gradiški, trebao uslijediti u šest sati navečer. 

Ante i Jozo Miličević sa svojim su snagama sat vremena 
prije početka napada stigli na nekih sedamdeset metara 
od kanala, u borbenom rasporedu iz tri pravc<I;. U nakani 
da pričekaju jed;:m sat i da se onda iznenada i svom sili
nom sruče na neprijatelja. U tom trenutku odnekud je 
među neprijateljske vojnike doletio njihov oficir i zad
erao se kao da ga je uhvatio histeričan napad: »Spremaj 
se brzo, u šest sati dolaze ustaše da vas pobiju«, domet
nuvši još bjesnije, »majku im ustašku«. 
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Te su se posljednje riječi izgubile u žamoru što je prostru
jao kanalom, onda su se začuli motori tenkova i zveket 
pješadijskog oružja. Trenutak iza toga uslijedila je i vatra 
iz topova. Netko je u hrvatskim redovima viknuo 
»izdaja«, poslije čega je započelo ubrzano povlačenje. 
Kada su odmakli dovoljno daleko, začula se i teška 
psovka, pa gotovo s nevjericom prosiktano: »Mogli smo 
svi izginuti, da se onaj nije onako derao!« Kasnije se us
tanovilo da je jedan Hrvat u Kriznom štabu u Novoj 
Gradiški Srbima dojavio vrijeme napada. Kad su ga 
uhitili, doznalo se i to da je u Okučanima imao brata, koji 
je bio oficir JNA. 

Anti su još u Zagrebu rekli da se mora čuvati, paziti kamo 
ide i što radi, jer da -su KOS i UDB-a i te kako aktivni. Sa
bor je doduše 25. lipnja proglasio nezavisnost, ali je 
Hrvatska, pod pritiskom Zapada, bila u nekom zamr
znutom stanju, s JNA na leđima, s Mesićem i 
Markovićem u Beogradu, a s KOS-om i UDB-om u Za
grebu. Saznao je i za aferu Špegelj i da se taj hrvatski gene
ral morao u vlastitoj zemlji skrivati pred neprijateljskom 
vojnom policijom. 

I uzeo je to ozbiljno. Čak do te mjere da nikome nije 
rekao da je iz Pakoštana, nego je govorio da je iz Korčule. 
Zbog toga se nije javljao ocu i braći, bojeći se da ih ne 
izloži opasnosti. Mislio je da za to uvijek ima vremena i 
da su sada preči poslovi pred njim. 

Ali da će doživjeti takvu izdaju, to nije slutio ni u primisli. 
Bilo mu je jasno da ih je spasio slučaj, jer da nisu čuli za
povijed onog srpskog oficira, mogli su za samo nekoliko 
minuta svi izginuti, kao zečevi natjerani na lovačke 
puške. 

Rat u Hrvatskoj u tim danima nije poznavao pravila. I on 
je to brzo shvatio. Otada je akcije, što su u Kriznom 
stožeru planirane za jutro, izvodio, bez da je to itko znao, 
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uvečer, dvanaest sati ranije. Na taj je način oslobodio selo 
Gređane. Tu je zarobljeno dosta neprijateljskih vojnika, a 
jedan od njih, neki časnik, star oko trideset godina, koji 
je bio ranjen, ali se držao vojnički, zabezeknuto je 
priznao: »A mi smo vas oč~kivali u šest sati ujutro!?« Jed
nako je tako oslobođen i Covac. 

Punih petnaestak dana bojište je na tom prostoru vrilo 
poput vode u loncu. Čim bi jedan mjehurić izronio na 
površinu, nestajući u vrućoj pari, već bi na njegovo mjesto 
dolazio drugi. To je generala Uzelca nerviralo i uspora
valo, ali nije moglo iscrpsti snagu njegovih postrojbi. 

Petnaestog rujna, u kasnijim popodnevnim satima, 
započeo je napad iz smjera Stare Gradiške. Topovi su 
cijelu noć žestoko tukli po crti hrvatske obrane, koja se 
nalazila na pravcu Nova Gradiška- Bogićevci- Pivare
Prašnik- Nova Varoš - Gređani - Čovac. Borce je to 
iscrpljivalo, jer ih je držalo u stalnoj napetosti i budne. 
Bilo je ranjenih i mrtvih, a najgore je bilo što se nije imalo 
čime uzvratiti. Osim minobacačkih bitnica i nešto pro
tuoklopnih sredstava za blisku borbu, hrvatski borci 
drugo nisu imali. 

Ante je slutio da se nešto sprema i da najgore tek dolazi. 
Pred zoru ti su se napadi pojačali. Svanuo je tmuran i ma
glovit dan, a s njime i tenkovi i srpska pješadija. Hrvatske 
su se snage očajnički branile, nastojeći zaustaviti sav taj 
čelik što se na njih sručio. Gubici su strašni, ranjenike se 
iznosi na rukama, jer nema sanitetskih vozila, posvuda krv, 
jauci, psovke i zastrašujuće brektanje tenkovskih motora. 

A onda, kad je taj srpski Golijat svoju tešku šapu pri
tisnuo hrvatskom Davidu na prsa, s leđa ga je dohvatio 
pukovnik Čeleketić, udarajući iz pravca Okučana. Prva 
brigada, zajedno s lokalnim postrojbama, našla se u po
luokruženju, iscrpljena, izranjavana i u smrtnoj opas
nosti. Bitka je bila izgubljena. 
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Jedini izlaz da se brigada spasi, bila je šuma Prašnik, pa 
odatle u Novu Gradišku. General Uzelac uočava taj 
manevar i tamo šalje Nišlije, srpske specijalce. I tada 
počinje borba prsa o prsa, čovjek na čovjeka. Ante i 
momci sa Sljemena protiv elitnih niških padobranaca. Za 
to vrijeme hrvatske se postrojbe izvlače, noseći sa sobom 
ranjene i mrtve. Borba je krvava, gine se s jedne i druge 
strane. Niški specijalci postaju oprezniji; jer su ih izne
nadili ti golobradi momci iz 1. brigade. Dobiva se navre
menu, a spas je na dohvatu. U kasnim večernjim satima 
Prašnik su napustili i posljednji hrvatski borci. Ostali su 

· samo mrtvi, koje se nije moglo iznijeti. Pala je tiha noć na 
ranjenu slavonsku zemlju. 

General Uzelac bio je zadovoljan, jer je uspio svoje snage 
povezati sa snagama pukovnika Čeleketića i presjeći 
autoput Zagreb - Lipovac na pravcu Stara Gradiška -
Okučani. Ali za tu operaciju mu je trebalo mnogo više 
vremena nego je planirao. Punih sedamnaest dana za 
samo deset kilom.etara osvojenog prostora! To ga je 
grizlo, to mu nije dalo da se osjeća dokraja pobjednikom. 
Počeo je i sumnjati da nešto ipak nije u redu kad ga je ta, 
gotovo goloruka Hrvatska, toliko zadržala. 

Nakon dva dana Ante se, zajedno sa svim zapovjednicima 
1. brigade, te diverzantima, ponovo vratio u Prašnik. 
Šuma je bila pod potpunom kontrolom neprijatelja, ali u 
njoj su ležali i mrtvi hrvatski borci. Došli su po te mladiće, 
kao što su prije toga obišli ranjene u Novoj Gradiški. Bio je 
to moralni imperativ, tako razumljiv i tako prirodan, da 
nikakva opasnost nije od rijega mogla <hl vratiti. Bio je to i 
način da se ne bude poražen, nego samo žestoko udaren. 
Jer tko riskira život za mrtve, toga ne može pobijediti ni
kakva sila. On i njegovi suborci to su osjećali, kao što 
čovjek, kad se uspravi, osjeća da lakše diše. 

Uz stari slavonski hrast, što je oko sebe prosuo bezbroj 
žirova, licem utonulim u lišće i humus, ležao je i mladić 
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koji se prije dvije noći junački borio sa srpskim specijal
cima. Ali nije pao od njihove ruke. Pogodila ga je 
krhotina projektila točno između vrata i lijeve lopatice. 
Ležao je s tom teškom i dubokom ranom, kao da je 
srastao sa zemljom. Bio je jedan od najboljih na Slje
menu, porijeklom Slavonac ili Hercegovac, ali je živio u 
Zagrebu, negdje preko Save. Bio je lud za motorima i 
brzinom, volio je život i to se vidjelo po njegovu raz
vezanom osmjehu, njegovim velikim crnim očima. I go
dinama: jedva je navršio dvadesetu. Ante ga je odmah 
prepoznao i nekako mu se učinio još mladim no što je 
bio, gotovo kao dijete. A kroz glavu mu je proletjelo: 
»Nije dospio pošteno ni zakoračiti u život.« 

Na izmaku ljeta, kad se rat u Hrvatskoj zahuktavao, a 
europski diplomati u Bruxellesu i Londonu smišljali 
nemoguće planova za mirno rješenje krize, premoć JNA i 
lokalnih četnika u odnosu na hrvatske snage bila je 
enormna. Novogradiško bojište to je zorno pokazalo. 
Topnički i raketni udari, podrška iz zraka, tenkovi i 
oklopna vozila rušili su i razarali sve pred sobom. 
Hrvatski branitelji pružali su otpor, braneći se očajnički i 
nerazumljivo hrabro. 
Antu je to, kao profesionalnog vojnika, iznenadilo i 
fasciniralo. To ga je vezalo uz suborce na način koji dotad 
nije upoznao. lako mu je u svakom trenutku bilo jasno u 
kakvom su strašnom i inferiornom položaju, ta hrabrost i 
taj zanos, ta nesalomljiva volja da se pruži otpor i tamo. 
gdje bi to s čisto vojnog gledišta bilo besmisleno, u njemu 
je stvar.ala čudesno raspoloženje, optimizam i elan koji ga 
je cijelog prožimao. 
Kao da se našao u nekoj veličanstvenoj avanturi u kojoj 
romantični ratnici, nošeni nekom ludom vjerom i 
pravdom, vode bitku na život i smrt protiv nadmoćne i 
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strašne vojne mašinerije, bez osjećaja i emocija, spremne 
da sve pred sobom spali i da pritom ni okom ne trepne. 
Bili su to mjeseci u kojima se posvuda u Hrvatskoj ginulo 
kao nikad poslije, sve do pada Vukovara i kraja te krvave 
i herojske 1991. 
Osjećao je da je i njega, koji je već dva desetljeća bio pro
fesionalni vojnik, navikao na sve što donosi i odnosi rat, 
obuzela ta, kako je znao reći, »pozitivna ludost«, to 
zračenje energije, što je zemlju i ljude pretvaralo u jednu 
volju i jedno raspoloženje. Bez te romantike, bez te ludo
sti, nitko se ne bi usudio suprotstaviti toj čudovišnoj moći 
JNA. Ponekad mu se činilo da se u to umiješala i neka viša 
sila, jer kako inače objasniti tu vjeru da se može pobijediti 
jedna takva sila, kad je razum govorio da su šanse, pogo
tovo u tim prvim danima, bile ravne nuli? Kako objasniti 
tu neuništivu romantiku i poslije toliko izgubljenih bi
taka? Poslije okupacije jedne trećine zemlje? Tu vjeru da 
si ipak pobijedio, ako si četnike i JNA samo zadržao koji 
dan duže, negoli su planirali? Kako objasniti činjenicu da 
su u danima, kad se ginulo takoreći iz sata u sat, na 
bojišnicu pristizali stalno novi dragovoljci, s vedrinom i 
zanosom koji je morao preneraziti i najtvrđeg nepri
jatelja? A što se s vremenom počelo i događati. 
Ta snaga srca u taj je neprijateljski čelik unosila sve veći 
nemir, da bi ga s vremenom i impresionirala i počela 
plašiti. Ante je to osjećao i to mu je davalo snagu kakvu 
nikada i nigdje nije osjetio. Ni na jednom ratištu svijeta. I 
zato nije razmišljao o upravo apsurdno neurav
noteženom odnosu snaga na bojišnici, o svijetu koji je 
Hrvatskoj nametnuo embargo na kupnju oružja, o diplo
matima koji su sanjali .da se sve čim prije okonča, pa da 
opet bude mir, makar to bio samo mir hrvatskih grobišta. 
Ne, bio je pozitivno lud kao i njegovi suborci. 
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Nakon što su JNA i lokalni Srbi presjekli autoput kod 
Nove Gradiške, udari na Novsku bili su svakim danom 
sve jači-. Dijelovi 1. brigade ZNG-a, s tamošnjim lokal
nim snagama, branili su taj grad, udaljen samo stotinjak 
kilometara od Zagreba, kako su znali i umjeli. Hrvatska 
vojska bila je tek u nastajanju i u tim danima djelovala je, 
u odnosu na moćnu JNA, ~ao malo bolje izvježbano · 
lovačko društvo. Cilj Beograda je bio da se Novska 
zauzme po svaku cijenu, čime bi se otvorio put prema 

·Kutini. Zagreb bi tada bio na dohvat ruke i na dometu 
dalekometne artiljerije. Zbog toga je, kad je bojišnica 
uzavrela do biti ili ne biti, i predsjednik Tuđman došao u 
Novsku. U ratnoj odori, sa svojim generalima i člano
vima vlade, kako bi borcima digao moral i nedvosmis
leno dao znati naciji da se lipra vo td brani srce Hrvatske. 

Ali stanje je bilo loše, je.r su hrvatske snage bile pod stal
nom topničkom vatrom neprijatelja, dodatno iscrplji
vane i učestalim prodorima oklopnih snaga i pješadije. 
Gubici su bili veliki, koordinacija i ustroj slabi, a stanje na 
bojišnici najvećim je dijelom zavisilo od sposobnosti, ili 
nesposobnosti zapovjednika manjih formacija. Jedina 
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svijetla točka u tom krvavom i dramatičnom hrvatskom 
rujnu i listopadu bila je ta, što srpski pješak, premda je iza 
sebe imao zastrasuJUCl oklop i topničko-raketnu 
podršku, nije bio dovoljno efikasan. Kao da su ga parali
zirali entuzijazam i herojstvo hrvatskih lovačkih 
društava! Četvrta vojna sila u Europi imala je svoju Ahi
lovu petu. 

Krajem listopada Ante s dijelovima 1. brigade odlazi u 
Novsku. Zadaća mu je bila da preuzme zapovjedništvo u 
zoni odgovornosti od samog grada do sela Bročica i 
Jasenovca. Dijelovi 1. brigade, što su tamo već bili, za
jedno s pričuvnim postrojbama i lokalnom policijom, bili 
su toliko iscrpljeni i na izmaku snaga da su popustili i dis
ciplina i organizacija. Kao u čovjeka, koji cijelu noć vozi 
auto i pred zoru otupi, izgubivši osjećaj za prostor i dis
tancu. 

Kad je došao u zapovjedništvo u Novsku, predočena mu 
je karta s ucrtanom linijom hrvatske obrane, raspore
dom i brojčanim stanjem postrojbi. Bila je to klasična pri
mopredaja, što se obično obavlja u jutro, kako bi novi 
zapovjednik još istoga dana mogao na terenu provjeriti i 
obići ono što je vidio na zemljovidu. I, dakako, upoznati 
se s konfiguracijom zemljišta i svim ostalim detaljima 
važnim za raspored snaga i organizaciju bojišnice. 

Jesen je već zakoračila u Slavoniju, dani su bili kraći i sivi, 
kiša je često padala, a zemlja razmekšana i teška za ho
danje. Novi zapovjednik je htio jošvza čistog dana obići 
bojišnicu, pa nije gubio vrijeme. Cim je izašao iz za
povjedništva, odmah je sa sobom uzeo Gavrana, diver
zanta Ružicu i Matuzana, te jednog lokalnog vodiča. 
Gavran (Damir Tomljanović) je tada bio zapovjednik u 
Bročicama i prvi put je s Antom išao u jednu akciju. 
Držao je važan nadvožnjak u blizini sela, pa je stoga i sam 
bio zainteresiran da vidi raspored i jačinu snaga na 
bojišnici. Ukrcali su se u džip koji je i sam bio legenda. 
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Bio je to plavi policijski puch, onaj isti koji je stradao u 
Osijeku kad je JNA izašla iz vojarne i tenkovima projurila 
gradom. Jedan je tenk tada najprije zgnječio fiću, što su 
uhvatile i televizijske kamere, a zatim je topovsku cijev za
rio i u karoseriju toga plavog policijskog pucha, bacivši ga 
u jarak kao stare gaće. Ali motor je ostao netaknut, pa kad 
je puch stigao u Zagreb, Ante mu je dao odrezati gornji dio 
karoserije, jer se nije mogla popraviti. Ostalo je samo 
prednje staklo, za čiji je okvir bila zavarena željezna ploča, 
što ju je sa stražnje strane pridržavao jedan nosač. Na tu je 
ploču montiran pješadijski mitraljez, pa je džip izgledao kao 
oni pustinjski 4x4. Za ondašnje prilike solidno vozilo. 

S momcima je u obilazak krenuo oko pola devet ujutro, a 
u pola dva poslije podne bio je pri kraju: kod že
ljezničkog mosta, što se nadvio iznad kanala Strug, kojeg 
je već upoznao na novogradiškoj bojišnici. Negdje 
između sela Bročice i Jasenovca. 

Tu je bila jedna satnija zagrebačkih dečki, koja je izdržala 
žestoke udare, ali je ostala na nogama. »Momci, tamo iza 
mosta nalazi se još jedna naša postrojba, je li?«, zapitao je 
Ante, tonom koji više konstatira, negoli traži odgovor. 
Napokon, tako je bilo ucrtano na karti i tako mu je 
rečeno prigodom primopredaje. »l mi smo tako čuli, ali 
nikoga već odavno nismo vidjeli«, odgovorio je neki mo
mak, napravivši lice kao da želi reći: »Tako je to danas tu, 
što možeš«. 

Ante, koji je bio za volanom, polako je krenuo dalje, do
bacivši »O.K.«. Ali nešto mu je bilo čudno. Kao da ga je 
nešto spopalo, što mu je, negdje u podsvijesti, čeprkala 
po mozgu. Vozio je oko pedeset kilometara na sat i bio 
napetiji nego li obično. Pred njim je Jasenovac, a sa strane 
uz cestu gusto šipražje i tamni grmovi kakvi priliče kas
nolistopadskom slavonskom sivilu i blatu. U jednom tre
nutku, na udaljenosti od oko stotinjak metara, učinilo 
mu se da je, s lijeve strane puta, primijetio neku plavu 
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sjenu kako se pomakla, ili čak šmugnula u grm. Ili je to 
možda bio samo privid? Halucinacija kakva spopadne 
sasvim zdrave ljude kad su odveć napeti? . 
No, ono svrdla u mozgu, što ga je cijelo vrijeme mučilo, 
nije imalo nikakvu dilemu: munjevito mu se sunovratilo 
u nogu i on gotovo na mjestu zakoči. Istog trenutka čulo 
se komešanje i žamor među Srbima. Zasjeda je propala. 
U istoj sekundi prema puchu je doletjela vatrena kugla 
koja je pala metar ispred haube. 
Bila je to kumulativna mina ispaljena iz ručnog bacača. 
Ona ne ubija šrapnelima, nego oko sebe žari i pali poput 
pakla. »Smjesta van«, zaderao se, skočivši iz džipa. Za 
njim su kao udarene teniske loptice skočili i ostali. Ravno 
u jarak. Srbi su zapucali iz svih cijevi, meci su poput biča 
parali zrak, a druga tromblonska mina proletjela je kroz 
otvor za prozor na lijevim vratima sablasno napuštenog 
pucha. Istog trenutka oko tridesetak Srba krenulo je u na
pad, pokušavajući opkoliti pet hrvatskih boraca. 
Počinje borba mačke i miša. Ante daje naređenje da se 
povlače prema Bročicama, i to kroz šikaru koja je jedini 
spas, ako ga uopće ima. Sva petorica ostaju zajedno, kako 
bi se lakše branili. Prvi su Srbi već prilično blizu, na nekih 
dvadeset do trideset metara. Naređuje da se bacaju ručne 
bombe. Srbi također uzvraćaju ručnim bombama, a onda 
na udaljenosti od deset. do petnaest metara dolazi do 
borbe prsa u prsa. Prvi napad je odbijen~ 
Srbi imaju gubitke, trebaju nešto vremena za novi udar. 
Za to vrijeme progonjeni pužu kroz šikaru koja ih bode i 
dere poput bodljikave žice. Pa opet ustaju i bore se. Srbi 
se opasno približavaju. Viču: »Tu su!« »Imamo ih!« 
»Opkolite ih, majku im ustašku!« »Evo, evo, drž'te ih!« 
»Pucaj, sad pucaj!« 
Ante osjeća da neće moći predugo izdržati, jer Srbi nava
ljuju u valovima. Jedina je sreća da im težak teren i gusta 
šikara ne omogućavaju da napadnu frontalno, nego u 
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grupama, kako se uspijevaju probiti. Do kanala Strug je 
oko tristo metara i on daje zapovijed da se povlače u tom 
pravcu. Ako se dokopaju kanala onda su spašeni, jer s 
druge su strane obale hrvatske postrojbe. 
Tada Srbi pokušavaju bočni prodor s lijeve strane. Hrvati 
uzvraćaju kratkim rttfalima i bacaju drugu seriju od po 
dvije ručne bombe. Cu ju se jauci i psovke, Srbi su opet na 
časak odbačeni. I opet puzanje, kao kroz krhotine stakla, 
pa skokovi i borba, pa puzanje ... To traje već dobrih sat i 
pol. A onda, kao da im nešto nije jasno, Srbi su stali. 
Pauza nije trajala predugo, ali dovoljno da Ante, Gavran, 
Ružica, Matuzan i vodič predahnu i opet povjeruju da još 
ima nade. I dovuku se do kanala. U trenutku kad su se 
počeli prebacivati preko nasipa, s hrvatske strane 
bojišnice, s udaljenosti od dvjesto do tristo metara, 
zaštektali su snajperi. 
Već se pročuo glas da je zapovjednik Gotovina, zajedno s 
momcima, upao u zasjedu, da je likvidiran ili zarobljen, 
pa su hrvatski snajperisti bili uvjereni da se to četnici pre
bacuju preko nasipa. Tada s momcima skače u kanal i 
bježi podjednako od Srba kao i od svojih, kojima ne može 
javiti o čemu se radi, jer je za vrijeme borbe izgubio 
opremu za vezu. 
Sve bacaju u vodu, ostavljaju samo dva okvira municije i 
automatsko oružje. Plivaju, pa hodaju po dubokom i 
teškom mulju, pa opet plivaju u pravcu Bročica. Voda je 
hladna, a s jedne i druge strane nasipa snajperisti čekaju 
da netko prerano izađe van. Oko osam sati navečer, 
poput promrzlih poljskih miševa, izlaze iz vode. 
Bročice su sablasno pr~zne,' ali i bezopasne. Neprijatelj je 
s onu stranu željezničkog mosta, broji ranjene i mrtve i 
psuje idiota koje je bezrazložno zaustavio plavi puch sto
tinu metara prerano. Onda ispaljuje dvije tenkovske 
granate, od čije detonacije Gavranu puca bubnjić. Osim 
što su bili izgrebeni i izderani poput prasadi kad prođe 
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kroz trnje, bila je to jedina ozbiljnija ozljeda što su je za
dobili u tom boju sa četnicima. Čudo od kojeg je veće 
bilo samo iznenađenje kad je zapovjednik Gotovina 
banuo u zapovjedništvo u Novskoj. 
Tamo je već bio Marijan Mareković, koji je doletio iz 
Lipovljana, gdje je obnašao dužnost zapovjednika opera
tivne grupe 1. brigade. »Evo ga, tu je«, uzviknuo je za
bezeknuto Mareković, s očitim olakšanjem pri duši. 
»Tamo, prema Jasenovcu, nema naših, kako je ucrtano na 
karti«, dometnuo je umjesto odgovora mrzovoljno Ante, 
znajući da tu informaciju nisu imali u zapovjedništvu, jer 
su pričuvne postrojbe, koje su trebale držati taj dio 
bojišnice, samoinicijativno napustile položaje. I dodao: 
»Tako je to, na žalost!« 
Iste noći, oko tri sata ujutro, nekoliko hrvatskih momaka 
neprimjetno je prešlo preko onog istog mosta. Plavi 
puch još je stajao na cesti, pomalo ranjen od pucnjave, ali 
živ. Pod okriljem magle što se potiho spuštala i on je 
vraćen na hrvatsku stranu. 
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Ako se Zagreb branio u Novskoj, Novska se branila u 
Starom Grabovcu. To je tipično slavonsko selo, koje bi u 
Dalmaciji svakako bilo pristojan gradić, no ovdje to nije 
tako. Dvije do tri tisuće stanovnika, što su prije rata 
živjele u kućama s jedne i druge strane ceste, takoreći do 
prvih dvorišta u Novskoj, nisu marili za to. 

Selo leži na jedinom tenkoprohodnom putu za Novsku i 
Kutinu, što u vojnoj terminologiji znači: na cesti preko 
koje može proći oklop, tenkovi i sve ostalo. Pogotovo u 
jesen,· kad je zemlja raskvašena i nalikuje ti jestu, pa sve 
što na nju zađe, u njoj i ostaje. Bilo preduboki trag, bilo 
snaga i energija. Zbog toga je JNA stalno tukla i granati
rala Stari Grabovac, nasrtala na prvu crtu obrane i na 
svaki način pokušala ovladati tim prostorom. 

Izvela je i četiri velika i odlučna udara u kojima je, UZ 
pješadiju, što je nadirala)z pravca Donji i Gornji Rajići
Kričko brdo, sudjelovala i po jedna tenkovska satnija. S 
desetak tenkova tipa T-55 i T-34. Nakon što bi srpsko 
topništvo cijelu noć mrcvarilo hrvatske snage, rano uju
tro, kad magla nije pregusta, ali je još ima dovoljno da 
pruža neku vrst zaklona, u napad bi obično krenule dvije 
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do tri srpske pješadijske satnije, ·raširene u prostoru lijevo 
i desno od tenkova, što su, stvarajući zaglušnu i zas
trašujuću buku, nadirali cestom. Pješadija bi tenkovima 
štitila bokove, a ovi pješadiji otvarali put, rušeći i uništa
vajući sve pred sobom. 

Ante je obranu postavio tako da je ispred prve crte pros
tor osigurao protupješačkim i protuoklopnim minama, a 
uz cestu, nasuprot tenkovima, postavio najhrabrije i 
najbolje zapovjednike. Nešto dublje u selu bile su ra
spoređene pričuvne snage, sa spretnim i brzim borcima, 
čija je zadaća bila da munjevito uskaču, ako bi negdje 
počele pucati hrvatske linije, nasrćući na neprijatelja lije
vim ili desnim obuhvatam. No bit obrane bila je u tomu 
da se odmah na početku, što je brže moguće, pogode prvi 
i zadnji tenk. 

Zato su tu i bili najsposobniji zapovjednici desetine, voda 
i satnije. J er ako bi to uspjelo, ostali bi se tenkovi zaglav
ili, ne bi mogli brzo ni naprijed ni natrag, i tada bi, ako bi 
posade imale slabe živce, nastajala panika. Poput zečeva, 
što su čuli lavež lovačkih pasa, tenkisti bi počeli bježati, 
ostavljajući obezglavljeni čelik, kao što zmija ostavlja 
staru kožu. 

Taj prizor, koji su hrvatski borci svaki put uspjeli up
riličiti, izazivao bi paniku i među pješaštvom. Gubici su 
znali biti veliki na obje strane, ali Stari Grabovac nikada 
nije pao. Usprkos još uvijek velikoj nadmoći JNA i lokal
nih četnika u tehnici, oklopu i artiljeriji. Hrvatske pos
trojbe bile su bolje naoružane osama i zoljamaJ te ostalim 
protuoklopnim sredstvima, logistika i ustroj bili su 
također bolji, negoli na novogradiškom ratištu, što je, uz 
sve veću izvježbanost, igralo značajnu ulogu. U ratu se 
brzo učilo i snalazilo, uočavala slabost neprijatelja, pogo
tovo ako su ti deficiti bili psihološke naravi. 

Prigodom jednog takvog odlučujućeg napada, hrvatski su 
branitelji uspjeli pogoditi dva jurišna tenka. Zadnji nije 
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uništen, ali je svejedno nastala panika među neprijatelj
skim vojnicima, pad morala, i na kraju je i ta bitka do
bivena. Kad su, zatim, zavirili u spaljenu utrobu tog 
čelika ruskog podrijetla, branitelji Grabovca nisu mogli 
povjerovati vlastitim očima: vozač tenka i ciljač bili su 
lisicama vezani za upravljač i top! Toliko su njihovi 
časnici vjerovali u te jadnike, njihovu hrabrost i motiva
CIJU. 

Rat je ulazio u svoj najkrvaviji mjesec, Svi Sveti su prošli, 
a s njime i šansa da se održe Jugoslavija i vojska, čiji su 
časnici svoje vlastite ljude slali u bitku u lisicama. Vuko
var je krvario i bio na izdisaju, Dubrovnik bombardiran. 
Grobovi su pokrili Hrvatsku, ali je nadolazeći Božić 
obasjavao nadom i vjerom ljude što su sve to izdržali i 
izdrža vali. 

Sve što čovjeka ne ubije, učini ga snažnijim. Tako je i s vo
jskom. Dijelovi prve brigade, što su s ostalim postro
jbama držali bojišnicu od Novske do Bročice, sve su više 
iz obrane prelazili u napad. Nadolazeća zima usporavala 
je JNA, a i u pozadini se lakše disalo. Srpski snajperisti, 
koji su iz nebodera u Novskoj tukli po Antinim borcima, 
kad bi JNA sprijeda udarala svom žestinom na Stari Gra
bovac, bili su osujećeni. Moglo se mirnije prema 
Kričkom brdu, jednom gustom šumovitom predjelu, vi
sokom možda šesto do sedamsto metara. 

Vojskovođe kažu da tko dominira visinom, dominira i 
nizinom. Ante je to znao i zato je poduzeo sve da iz tog 
teškog i hladnog kraja; gdje je zimi uvijek puno snijega, 
istjera četnike. Samo se pješak mogao probiti po tom te
renu, oklop tu nije imao što tražiti, i to je bila velika pred
nost. Tu je čovjek dolazio do izražaja, njegova snaga i 
motivacija, njegov ratnički karakter. 
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Hrvatske postrojbe brzo su ovladale tom uzvisinom i time 
stekle znatnu taktičku prednost. Neprijatelj nikada nije 
znao na koju će se stranu sručiti, u kojem će pravcu izvesti 
udar. A to je velika psihološka prednost, jer protivnik je u 
stalnom iščekivanju, a ti biraš vrijeme i mjesto, zaštićen 
gustom šumom, jarcima i visinom. Aktivnost hrvatskih 
snaga svakim je danom sve više rasla, prepadi na nepri
jateljsku logistiku i snabdijevanje bili su sve uspješniji. A 
Ante osjećao da su stvoreni nužni preduvjeti za prve ozbil
jnije ofenzivne akcije. 

Snage l. brigade udaraju u pravcu Donjih i Gornjih Rajića 
prema Okučanima i Pakracu i do početka prosinca 
oslobađaju sela Bair, Popovac, Donje i Gornje Kričke, 
Livađane, Brezovec i Korita. Time je stvorena jedinstvena 
crta obrane Novska-Pakrac. Težište hrvatske ofenzive sada 
se prenosi u pravcu sela Bijele Stijene, nedaleko Okučana. 

Ali cijena u ljudskoj patnji nije bila mala. Uoči napada na 
Donje i Gornje Kričke, Ante je u izviđanje poslao trojicu 
svojih momaka, kako bi dobio informacije potrebne za 
planiranje operacije. Među njima bio je i jedan se
damnaestogodišnji momak iz Bosanske Posavine, koji je 
prošao izviđačka-diverzantsku obuku na Sljemenu. Bio je 
sitan rastom i djelovao prilično slabašno, ali je u stvar
nosti bio veoma žilav i izdržljiv. Kao dobar odrasli 
muškarac. Jedino ga je odavalo gotovo dječačko lice iz 
kojeg su izbijale prve dlačice brade. 

Budući da se dugo nisu vraćali, Ante je odmah naredio 
čišćenje terena. Pronašli su ih oko dva kilometar od baze 
na Kričkom brdu. Mladić je ležao razapet na jednom 
trupcu, vezan i iznakažen kao da su na nj nasrtale divlje i 
gladne zvijeri. Odrezana nosa i jezika, iščupanih geni
talija, rasporena trbuha i iznakaženih udova. Cijelo mu je 
tijelo bilo u ranama, kao da su ga gađali kopljima. Bilo je 
očito da su ga, za razliku od druge dvojice, uhvatili živa i 
na njemu se upravo sotonski iživljavali. 
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»Odvežite ga«, naredio je kratko Ante i onda osjetio vlas
tito srce, kao da se u njemu nešto prevrnulo, kao neki 
neodređeni pritisak, što se zatim brzo pretočio u nepok
olebljivu volju da se smjesta djeluje, da se svojim vojni
cima pokaže da na ovom svijetu još ima pravde, da 
ubojice i krvnici takvog kova ne mogu ostati nekažnjeni. 
Uzeo je sa sobom diverzante i još se istog dana ubacio u 
neprijateljsku pozadinu, osam do devet kilometara od 
hrvatske crte. Pothvat je bio rizičan i zato je osobno htio 
zapovijedati akcijom. Cilj je bio rušenje mosta između 
Donjih i Gornjih Rajića i pravca Rajčići - Bijele Stijene. 
Taj je most za Srbe bio veoma važan, jer je preko njega 
išla logistika i snabdijevanje upravo onih punktova koji 
su bili na nišanu skorih hrvatskih ofenziva. U toj je akciji 
sudjelovao i Werner Ilić, Hrvat koji je došao iz Amerike. 
Imao je tada oko sto i dvadeset kila, teško je podnosio 
brze marševe, jer je bio ne samo pretežak nego i veoma 
visok i korpulentan. Noge su mu bile pune krvavih žu
lj eva,, ali je sve to stoički izdržao i kasnije postao jedan od 
najboljih boraca. 
U trenutku kad je Ante zapovjedio da se aktivira 
eksploziv, na most se dokoturala i manja kolona vozila. 
Nekoliko sati kasnije, srpski su izvori javili da je s 
mostom u zrak odletjelo i više njihovih vojnika, te jedan 
visoki časnik. Stari ratnik je na tu vijest samo uzdahnuo, 
kao čovjek koji je doživio satisfakciju, ali tugu nije 
prežalio. 
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Hrvatska ofenziva u zapadnoj Slavoniji bila je sve 
uspješnija, pa je u Zagrebu donijeta odluka da se težište 
operacija prenese prema Bijelim Stijenama, selu iznad 
Okučana. Ante se pripremao za napad s utvrđenih pozi
cija na Kričkom brdu. U Lipovljanima, gdje je bilo za
povjedništvo operativne grupe, obećali su mu topničku 
podršku i jedan vod tenkova. Ali kad je ll. prosinca, u 
ranim jutarnjim satima, po gustoj magli i studeni, 
započeo napad, od voda tenkova ostao je na raspolaganju 
samo jedan T-55, dok su se druga dva pokvarila i ostala 
neupotrebljena. Ni topništvo nije učinilo bogzna što, bilo 
je više psihološka, negoli stvarna potpora. Bila su to vre
mena kad je Hrvatska vojska svoje redove tek počela 
popunjavati oklopom, ali je sve to bilo još u nekoj ro
mantičarskoj fazi, nedovoljno logistički uvezano i in
tegrirano, s momcima koji su tek pekli zanat. No i taj 
jedan tenk bio je više nego nijedan. Hrvatski pješak, koji 
je nosio glavni teret borbe, sada je imao osjećaj da nije 
posve gol i nezaštićen. Kao kad u snježnoj mećavi čovjek 
dobije kapu, ali ne i rukavice. 
Od Kričkog brda do sela Raj čići, koji su na pravcu prema 
Bijelim Stijenama, ima oko deset kilometara. Ante je sa 
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svoje četiri pješadijske satnije prodirao kroz taj gusto 
šumovi t teren, razvijajući snage u prostoru kao što guska, 
kad napada, širi krila i isteže vrat. 
Oko deset sati ujutro prve linije neprijatelja već su pro
hijene. JNA i četnici kaotično se povlače, a on ih goni 
prema Rajčićima, ne dajući im ni trenutak da predahnu. 
U tom naletu, poput kakvog gorostasa, koji u trku ra
menima ruši sve što mu je na putu, ulazi u Rajčiće i 
oslobađa ih. 
To je selo bilo strateški važno, jer je otvaralo put prema 
Bijelim Stijenama, dok je s druge strane omogućavalo 
dominaciju nad selima razbacanim duž pravca Donji i 
Gornji Rajići - Okučani. · 
U tim okršajima, u kojima je hrvatski pješak pokazao sav 
svoj veličanstveni potencijal, istakli su se kasnije legen
darni zapovjednici u l. brigadi: Tomo Medvjed, koji je 
dva puta ranjen, Gavran koji je mnogo kasnije poginuo te 
Ivica Perković. Svi su oni bili zapovjednici satnija, što su 
svojom snagom i spretnošću, taktikom i manevrom u 
prostoru, mrvile srpske postrojbe. Pogotovo tamo gdje 
oklop i avijacija ne bi mogli doći do izražaja, a topništvo 
obaviti svoj ubitačni posao. 
Srpske snage u neredu su na puštale prostor oko Rajčića i u 
trenutku kad su bile pred definitivnom kapitulacijom, sti
glo je pojačanje. Oko jedan sat popodne helikopteri JNA 
izveli su desant, ubacujući pričuvne snage u hrvatsku po
zadinu i na desni bok. S namjerom da zaustave daljnje 
hrvatsko prodiranje prema Bijelim Stijenama. Iz helikop
tera su iskočili mladići čiji je izgled govorio da su posebno 
izvježbani borci. Svi odreda snažni i gipki, mnogi sa šuba
rama na glavi na kojima je bio veliki znak bijelog orla. 
Neki su imali i bradu, tradicionalnu oznaku četništva. 
Kao konj, što juri kroz šumu i odjednom osjeti da se pri
bližavaju vukovi, Ante je smjesta reagirao. Njegove su se 
snage ionako odveć rastegnule, jer su velikom brzinom 
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osvajale teren. Već su izašle iz Rajčića, goneći nepri
jatelja. Pritom im je donekle bio siguran samo lijevi bok. 
A i noć se približavala, pa je bilo važno zauzeti sigurnu 
poziciju. Zato daje zapovijed za povlačenje na plato, 
jednu uzvisinu na rubu sela, gdje se moglo dobro utvrditi 
i sigurno prenoćiti. Kad su se hrvatske snage počele 
vraćati, Perković je sa svojom satnijom udario na nepri
jatelja, koji je ugrožavao hrvatski desni bok. U tom krva
vom obračunu dobio je rafal u trbuh, teško je krvario i 
svakako bi zaglavio da ga njegovi suborci nisu uspjeli 
brzo izvući, prebaciti hitno na Kričko brdo, pa otuda u 
Kutinu i Zagreb. 

Taj, za hrvatske snage spasonosni, manevar brzo uočava 
neprijatelj, pa u pozadinu, u jednu gustu šumicu ispred 
platoa, kojeg je Ante htio doseći, ubacuje dvadesetak Belih 
orlova. Bili su to sve odreda dobro naoružani i izvježbani 
specijalci, koji su trebali zadržati hrvatske snage dok ne 
dođe pojačanje. A to je značilo smrtnu opasnost. Jer 
između te šumice i mjesta na kojem su se gomilali hrvatski 
borci, bila je čistina, doslovno brisani prostor, dugačak 
kakvih sedamdeset-osamdeset metara. 

Dok su Beli orlovi bili u šumarku, povlačenje hrvatskih 
snaga duž jedinog šumskog puta, desno od njih, nije bilo 
ni sigurno ni moguć~. Ali ni dulje ostati na sadašnjem 
mjestu nije se moglo, jer su Srbi počeli tući topovima i 
minobacačima. Situacija postaje kritična kao u šahu, u 
kojem igrač lako dobiva partiju, a onda protivnik povuče 
potez koji odjednom sve dovodi u pitanje. U Anti se u 
tom trenutku probudio instinkt ratnika, onaj osjećaj koji 
ti govori da nema veće opasnosti od oklijevanja ili 
čekanja, i da je svojevoljni skok u pakao manje strašan od 
pakla u koji te drugi baci. 
Negdje je oko dva sata poslije podne. Već se sluti magla, a 
za njom i skori mrak .. To se mora izbjeći po svaku cijenu, 
jer u magli i noći, u ovakvim uvjetima, postrojbe mogu 
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zaglaviti. I on donosi odluku. Izabire dvadeset najboljih 
boraca iz izviđačko-diverzantske satnije, desetoricu ra
spoređuje sa svoje lijeve, a drugu desetoricu s desne 
strane. Kratko im objašnjava što valja činiti, a onda daje 
zapovijed za juriš. 
Preko brisanog prostora ravno na Bele orlove u šumarku. 
Trče u pognutom položaju i tuku iz automatskog oružja, 
posebno prilagođenog za blisku borbu. Beli orlovi uz
vraćaju snajperima i kratkim rafalima. Meci lete na sve 
strane, od praska se ne čuje prasak. Neki hrvatski borci 
već su pogođeni i leže s dušom na ustima na prokletoj 
pustopoljani, ali ostali trče dalje, skaču i bacaju se poput 
divljih mačaka, pucaju. Već su na kakvih dvadeset pet 
metara od Belih or lova. 
Anti se na putu gotovo ispriječila sanitetska vozilo. Bilo 
je uništeno, a na otvorenim lijevim vratima visio je, 
nekako zaglavljen, ranjeni hrvatski borac. Više puta 
pogođen, pa se nije mogao pomaknuti, baciti na tlo i tako 
se zakloniti. »Pomozi mi da se zaklonim«, zaurlao je 
mladić, kad se ovaj u trku približio. Ne zaustavljajući se, 
Ante u lijevu ruku premješta F.A.L., jedno ubojito auto
matsko oružje, i nastavlja pucati u pravcu Belih orlova, a 
desnom grabi momka i baca ga na zemlju. Pri tom se, 
zbog zamaha, za osminu kruga okrenuo na desnu stranu. 
U tom trenutku metak ga pogađa u izloženi bok, ali tik 
iza kosti, u samu stražnjicu. 
Zrno je prošlo kroz debelo meso na lijevoj, a izašlo van 
na desnoj strani, milimetar od debelog crijeva. Iz četiri 
rane, što ih je to jedno zrno prouzročilo, potekla je krv. 
Od udarca metka našao se na podu. Kao da ga je netko 
udario toljagom. Noge su mu počele trnuti, a onda i leđa. 
Sama rana ga nije boljela, a i da je, za bol ne bi imao vre
mena. Brzo okreće F.A.L. u pravcu protivnika, koji puca 
na njega i na momka iz sanitetskog vozila, i rafalom ga 
pogađa u grudi. Za nekoliko minuta okršaj je bio 
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okončan. Svi Beli orlovi iz šumarka su likvidirani, njih 
dvadeset i jedan, dok je na hrvatskoj strani palo devet bo
raca. 
Uskoro je na brisani prostor stigao i onaj ispravni tenk. 
Ranjeni zapovjednik se pridigao i pridržavajući se za nj 
lagano krenuo u pravcu platoa. Borba je još potrajala 
neko vrijeme, hrvatske snage ovladale su terenom i zapos
jele predviđenu crtu za utvrđivanje, spojivši se istodobno s 
ostatkom snaga na Kričkom brdu. 

Oko šesnaest sati poziva k sebe sve zapovjednike, daje 
posljednje upute i naredbe. Tada osjeti slabost, što ga je i 
prije spopadala, ali sada nekako više iznutra, kao da će se 
urušiti. Poput stropa oronule kuće, što ju je prodrmusao 
potres. »Daj mi cigaretu«, rekao je tonom u kojem se 
osjećala sva ta nemoć i malaksalost. Pritom se, kao da 
čuva snagu, nikome posebno nije obratio. Samo je is
pružio drhtavu ruku, primakao cigaretu ustima, sačekao 
da mu je netko zapali, a onda polako i duboko udahnuo 
prvi dim. U tom mu se trenutku smračilo pred očima. U 
onom djeliću sekunde, prije nego li je utonuo u pos
vemašnji mrak, osjeti da mu se u čizmama nekako skliže, 
pa se tomu malo i začudio . 

. Kad su ga izuli i ukrcali u sanitetsko vozilo, u čizmaina je 
bilo krvi za jednu dobru transfuziju. Iz Kutine je prebačen 
na Rebro u Zagreb. Tu je ostao tri dana, a onda je, na 
vlastiti zahtjev, otišao na daljnje liječenje u stacionar u 
Vrapču. Sedamnaest dana ležao je na trbuhu prikovan za 
krevet, s drenom u ranama. 

Na novsko-pakračkoj bojišnici,/ poslije njegova ra
njavanja, intenzitet djelovanja· hrvatskih snaga se sman
jio, pa su na tim položajima početkom 1992. dočekane i 
snage UN-a. Ante je pak diplomatsko priznaje Hrvatske 
proslavio na štakama. Hrvatska je bila u nezapamćenoj 
euforiji, jer je san svih snova bio ostvaren: zemlja je 
obranjena u jednom neravnopravnom i krvavom ratu i 
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još k tomu međunarodno priznata kao država! A on se, 
pak, nakon dugo vremena mogao opustiti i odmoriti. 
Prostrijeljene stražnjice, ali inače sasvim dobro. 

Jednog jutra, uz pomoć štaka, vukao se hodnikom 
stacionara u Vrapču. Išao je na telefon, htio se javiti 
zapovjedniku Luciću. Kad je došao do jedne klupe, na 
kojoj su sjedila četiri prilično krupna momka, netko mu 
je dobacio: »Bok, Ante«. Letimično ih je pogledao i 
jednako uzvratio: »Bok, momci«. Mislio je da su to dečki 
koji su s njime ratovali u Slavoniji, pa sada nekog čekaju. 

Otšepesao je na telefon, a kad se vraćao, oni s klupe opet 
su ponovili: »Bok, Ante«. Htio je opet uzvratiti sa: »Bok, 
momci«, ali je prije toga malčice bolje pogledao. Jedno 
lice mu se učinilo nekako poznatim. Sve je odgovaralo, 
samo je bilo mnogo veće, nasađena na snažan vrat i tijelo 
kao u mladog bivola. J oš je jednom pogledao, a onda, 
kao da to netko drugi umjesto njega kaže, upitao: »Jesi li 
to ti Boro«? Ovaj se nasmijao i, pri dižući se, odvratio: »A 
tko bi bio«!? Onda je, onako krupan, dohvatio Antu u 
zagrljaj, a i ovaj njega skupa sa štakama. 

Bio je to susret braće nakon punih dvadeset godina. 
Između njih, za svo to vrijeme, bila je samo jedna 
razglednica napisana iz Legije stranaca i orio što su nosili 
u srcima. Boro je bio također vojnik i nekako je dočuo da 
mu je brat, ne samo u Hrvatskoj, nego i ranjen na 
slavonskom ratištu. S trojicom starih Antinih prijatelja 
došao je u Zagreb, da vidi starijeg brata, o kojem se u 
kući govorilo, s nekom pritajenom nadom, kako će se 
jednog dana svakako vratiti. Kad ga pustolovine umore. 
Ostali su zajedno dva sata, gledajući se, kao što djeca 
gledaju drage osobe, i pripovijedajući jedan drugome'o 
stvarima koje ljudi, iz iste obitelji, obično dobro znaju. 
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Ako u siječnju u Maksimiru ima malo dulje snijega, onda 
je gotovo sigurno da će veljača biti hladna i sunčana. Za
greb se sa Sljemena tada doima kao da ga je naslikao de 
Cirico: nekako nepomičan u svojoj udaljenosti, gotovo 
usamljen i kristalno sjajan. Kao da je hladno sunce palo 
na Savu i mutnu vodu pretvorilo u zlatno-žutu koprenu, 
što iz dubine obasjava grad, poput kakve goleme ka
zališne pozornice bez gluma-ca. No čim se čovjek spusti, 
pa kod Šestinskog lagvića uroni u promet, ima o~jećaj da 
je grad odjednom nestao, a ostali samo prolaznici, tram
vaj na Mihaljevcu i drvored starih lipa što pada prema 
Zvijezdi. Veljača tada izgleda kao obična siva zima bez 
smJega. 

Ali tih je dana bilo drukčije. Ljude je obasjavala nada i 
obuzimalo uvjerenje s kojima se mogao mjeriti samo 
ponos čovjeka koji je učinio veliku stvar. Zemlja je bila 
obranjena i premda je trećina teritorija ostala pod okupa
cijom, nitko nije sumnjao da je rat ipak dobiven. Na
pokon, nije se dogodilo ono što se proteklih ·mjeseci 
moglo čitati u velikim europskim novinama: da će Hrvat
ska za nekoliko tjedana biti zgažena, a srpski tenkovi us-
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red Zagreba. Doduše, general Bobetko, koji je po stasu 
nalikovao Napoleonu, i imao gromovitu narav, galamio 
je radi izdaje u Kostajnici i zbog 102. brigade, koja je, 
kako je govorio, nepotrebno zaglavila na Kupi. A Vuko
varci očajavali, jer je pao njihov grad, za koji su bili 
uvjereni da se mogao održati. Strasti su ključale, emocije 
se uspaljivale, a na površinu izbijali sukobljeni interesi. 
No sve sc to gubilo u. taktovima Danke Deutschland. 
Vanceov plan i diplomatsko priznanje države stvorili su 
predah, što je vraćao snagu i budio nove nade. Kao u 
boksača koji se jedva održao na nogama, ali je onda 
došao k sebi i sad s novim elanom i zagriženošću ulazi u 
nastavak okršaja. 

Ante se posve oporavio od ranjavanja i početkom veljače 
postao zamjenikom zapovjednika specijalnih snaga Glav
nog stožera. Nadređeni mu je bio njegov stari prijatelj iz 
Legije stranaca, general Ante Roso, koji je bio nešto 
stariji od njega i s kojim je pet godina zajedno ratovao po 
Africi. Roso je u Legiji bio na glasu kao izvrstan poznava
lac sustava za protuoklopnu borbu, a suborci su ga voljeli 
zbog njegova čvrsta karaktera, besprijekornog vojničkog 
držanja i vedre i opuštene naravi. 

Njih su dvojica imali zadaću da u Glavnom stožeru bolje 
organiziraju i usklade različite postrojbe specijalaca, koje 
su tijekom rata nastajale na različite načine i u različitim 
uvjetima. Bilo je to šareno društvo koje je trebalo unifici
rati, podvrći istom tipu discipline i zapta, izvježbati za 
posebne zadaće. Najgore je prošlo, ali rat ni izdaleka nije 
bio završen. Bio je samo odgođen i premješten. Dubrov
nik je ostao u kliještima Crnogoraca i četnika iz Trebinja, 
a Hercegovina ugrožena od Kninskog korpusa, kojim je 
zapovijedao ozloglašeni general Mladić, te napadnuta 
iznutra od tamošnje JNA i bosanskih Srba. Ploče su se 

\ 

našle u zoni životne opasnosti, a i udar prema Splitu nije 
se mogao isključiti. Vrilo je kao u loncu, u kojem još 
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nema dovoljno pare da podigne poklopac, ali se već jasno 
čuje njegovo podrhtavanje. 

Ante je negdje do travnja ostao u Glavnom stožeru, a 
onda, kad je kod Livna situacija uzavrela toliko da je u 
zrak mogao odletjet'i i poklopac, otišao u taj herce
govački gradić. General Bobetko os.obno ga je imenovao 
zapovjednikom snaga HVO-a Općinskog stožera, sa 
zadaćom obrane šireg prostora Livna, od surih din~rskih 
vrleti pa do sela Malovani. Bobetko se spremao na 
oslobađanje Dubrovnika i Prevlake, pa je na ovim prosto
rima valjalo po svaku cijenu osujetiti pokušaje nepri
jatelja da probiju bojišnicu u pravcu Vaganj-Sinj i ha 
drugoj strani Buško jezero pravac Trilj, a onda i dalje 
prema Splitu. U protivnom bi ofenziva na jugu bila 
ugrožena, jer bi neprijatelj mogao Hrvatsku ucjenjivati 
izravnim topničkim udarima po Splitu. 
S druge strane, stari general je bio uvjeren da prijeti i 
druga opasnost: ako bi Kninski korpus zauzeo Livno, s 
lakoćom bi izbio u šire područje Neretve i odsjekao 
hrvatske snage. Tada bi jug Hrvatske bio izgubljen, a 
zemlja presječena u svom mekom trbuhu. 

Na putu za Livno Ante se odlučio skočiti do Pakoštana. 
Otkako se vratio u Hrvatsku, tamo još nije odlazio. Nije 
se javio ni ocu, ni djedu i baki u Tkonu, ni braći i sestri 
Anici. J edino se u Zagrebu vidio s bratom Boris o rp, a 
nešto kasnije i sa starim prijateljem iz djetinjstva, Zelj
kom Kurtovom, kojeg su svi zvali Buš, a koji ga je također 
pronašao u Vrapču. Ni njega nije vidio punih dvadeset 
godina i nije mu se javljao, premda su nekad bili nerazd-

/~ 

VO Jill. 

Buš je imao vrlo prgav~1 i arogantnu narav, volio se tući, a · 
i znao se tući, jer je bio prava gromada već kao momak i 
dovoljno vrele krvi da je i za najmanju sitnicu znao 
eksplodirati. Smirio bi se tek kada bi nekome dobro 
naravnao rebra, ili sam dobio po glavi. Ali s druge strane, 
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bio je i ostao vječno dijete. U dubini duše dobričina i po
malo naivan. No nipošto glup. Zato je i dogurao do za
povjednika bojne u zadarskom zaleđu i pokazao se kao 
dobar vojnik. Antu to nije iznenadilo, jer je u tom divljem 
stvorenju uvijek vidio i onu drugu stranu njegove pri
rode, stranu koja ga je tjerala da voli cvijeće, da se njime 
bavi i kasnije od toga i živi. 

Buš mu je nekako na poseban način donio Pakoštane u Za
greb. Kao kad po mirisu nečijih prstiju znadeš da je pojeo 
čokoladu. Događaji iz djetinstva uskrsnuli su u najživljim 
bojama, a saznao je i za tragičnu sudbinu Srećka. 

Nakon što je otplovio u svijet na Jeli Topić, i Srećku se 
ponovno vratila stara kuraža i želja za pustolovinama, pa 
je i on otišao u mornare. Plovio je na nekom starom 
teretnjaku, koji je, kako se govorilo, potonuo pod 
neobičnim okolnostima. Ta ga je vijest pogodila, ali više 
od tuge za starim prijateljem, osjetio je neku nelagodu 
zbog, kako mu se učinilo, neobjašnjive, a opet neumitne, 
sudbine. 

Kad čovjek s magistrale dolazi u Pakoštane, mora skrenuti 
desno na asfaltirani put koji je s jedne i druge strane urešen 
tipičnim mediteranskim drvoredom. Ubrzo mu se s lijeve 
strane ukaže nogometno igralište lokalnog kluba, onda 
skreće lijevo, pa nakon kratke vožnje desno i već je u sa
mom središtu mjesta, nadomak rivi. Tu je, malo poviše, i 
kuća djeda Šime, a niže, više ulijevo, očeva kuća, što ju je 
sagradio po povratku iz Zagreba. Ta se kuća danas doima 
kao mediteranska vila, ne baš prve kategorije, vidljivo do
građivana, ali s lijepim vrtom i višestoljetnom crnikom, 
koja svojom krošnjom pravi hlad ispred ulaza, koji je go
tovo sakriven s lijeve strane, tako da se pročelje s polu
kružnim balkonom doima reprezentativnije. 
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Ante je ušao u Pakoštane s osjećajem momka koji se s 
djevojkom rastao prije mnogo godina, pa joj se sada vraća 
kao zreloj ženi. Sve je bilo isto kao i onog dana kad je prije 
dva desetljeća autobusom krenuo za Zadar, a opet je sve 
bilo drukčije. Prijatelji su postali odrasli muškarci, 
sagrađena je nova riva i lukobran, ali su mirisi borova i po
gled na more ostali isti. Isti je ostao i otac, koji je jednako 
malo govorio kao i prije i jednako prikrivao emocije. 
»A, vratio si se kući! Eto, vidiš«, rekao je otac, kad je ovaj 
ušao u kuću. Odmah je shvatio da mu otac želi reći kako 
je to tako, da se svatko uvijek vraća doma, jer to je kao 
zakon. Nema veze što te nema pola ili četvrt stoljeća, ali 
kad se vratiš, vratio si se doma. I vratio si se zato, jer je to 
tako. Bio je to susret dvojice muškaraca, kao što je i nji
hov davni rastanak to također bio. Bez mnogo riječi, bez 
sentimenata, ali s nekom sličnom vibracijom u duši. 
Otišao je i do djeda i bake na Pašman, posjetio braću, ali 
nekako mu je posebno važno bilo da ode mami na grob. Da 
se pomoli za nju, koja je svoj život dala za njegov, koja ga je 
možda svojim zagovorom svo to vrijeme čuvala, i koja je u 
njemu uvijek ostala živa, premda je se jedva sjećao. 
Zbog nje je vjerojatno toliko volio i svoju sestru, koja je 
sad već bila odrasla žena i imala troje djece. Dva sina i 
jednu kćer, baš kako su to imali i njihovi roditelji. 
Najstarijem je sinu dala ime Ante, po bratu, koji se sada 
pojavio i kojeg, kad je došao k njoj u Zadar, gdje je 
živjela, od suza nije mogla dobro ni vidjeti. Samo ga je 
zagrlila, jecajući poput preplašenog djeteta, koje doduše 
znade da više nema razloga za str_ah, ali se ne može smir
iti. A njemu se ta odrasla žena učinila gotovo istom kakvu 
ju je ostavio na autobusnom kolodvoru, kad je nespretno 
mahala rukom. Bile su to one iste crte lica, ona ista bla
gost, one iste mamine oči, što su ga susretale na pučini, u 
džungli i u pustinji. 

157 





Generale, tu je više od devet 
iljada okorelih ustaša! 

Prilike na livanjskom bojištu bile su veoma dramatične. 
Hrvatske su snage na Kupresu doživjele težak i možda 
nepotreban poraz. Stradalo je mnogo vukovarskih bo
raca, koji su poslije pada svoga grada došli ovamo kao 
dragovoljci. U Mostaru je također bilo dramatično. Uz 
to, neprijatelj je pokušavao ovladati dolinom Neretve i 
udariti u pravcu Čitluka te na Metković i Ploče. To je 
prisililo generala Bobetka da u širi prostor sela Slipčići 
prebaci jednu bojnu 4. brigade ZNG-a, jer je dobio po
datke da je pukovnik Perak, čije je zapovjedništvo bilo u 
Čitluku, u dosluhu s KOS-om. On je, u trenutku udara, 
neprijatelju trebao prepustiti taj prostor što bi imalo dra
matične, a možda i nepopravljive posljedice po jug 
Hrvatske. Stari general je oprezno izveo operaciju 
premještanja, ali je Perak osjetio da nešto nije u redu i 
jednostavno je nestao'. Kasnije se pričalo da živi negdje u 
Beogradu. 

Bili su to svakako teški dani za zapadnu Hercegovinu. 
Sedma oklopno-motorizirana brigada, pod zapov
jedništvom zloglasnog pukovnika Lisice, nakon što je 
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počinila masakr na Kupresu, udarala je svom silinom na 
hrvatske snage što su držale livanjsku bojišnicu. Iza njega 
je bila moćna ruka generala Mladića, koji je, kao za
povjednik kninskog korpusa, bio mozak operacija u tom 
prostoru. Srbi su bili nadmoćni u tehnici i opijeni uspje
sima, a Hrvati pomalo demoralizirani i dezorganizirani. 
Naročito poslije tragedije na Kupresu. Svaki težak poraz 
u ratu djeluje na psihu i moral poput udarca maljem. Po
gotovo ako je neprijatelj u naletu, kao što su to bili JNA i 
četnici. S druge strane, gubitak Livna nanio bi nepo
pravljivu štetu, jer bi Split došao pod izravni topničko
raketni udar, a snage kninskog korpusa lako bi se spojile s 
onima u dolini Neretve, pa bi pritisak u pravcu Ploča 
postao neizdrživ i po život opasan za hrvatski jug. 
Bojišnica u Livnu morala se stoga održati po svaku 
Cl Jenu. 

Posebnu teškoću predstavljala je činjenica da je Ante 
preuzeo zapovjedništvo u zoni odgovornosti dugačkoj 
čak sedamdeset i pet kilometara: od vrhova Dinare Veliki 
i Mali Sokolac, do sela u Livanjskom polju - Donji Ru
jani i Čele bić- pa dalje u pravcu uzvisine Koričina, plan
ina Cincar i sela Donji Malovani. Na tom teškom i vrlo 
različitom terenu, s jednako promjenljivim i teškim kli
matskim uvjetima, na raspolaganju je imao nešto lokal
nih snaga, dvije dragovoljačke bojne i bojnu iz 4. brigade. 
Sve u svemu oko četiri tisuće sedamsto ljudi, bez ikakva 
oklopa i sa oskudnim topništvom. I još k tomu slabo 
uvezanih i neujednačenih. Doduše, general Roso je 
započeo s pripremama za bolju organizaciju obrane, ali-ju 
do Antina dolaska nije dospio uspostaviti. 

Čim je stigao obišao je teren, upoznao se s konfiguraci
jom, ljudima, logistikom, oružjem, a onda cijelu zonu 
obrane podijelio u šest sektora i to prema karakteristi
kama zemljišta. Budući da su teren i klima bili veoma 
teški i zahtjevni, bilo je potrebno često odmarati postroj-
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be, što je moglo narušiti stabilnosti obrane. Jer kad 
dođu svježe snage ·s novim zapovjednicima, dok se ne 
upoznaju s terenom i svim zamkama koje sa sobom nosi, 
može već biti prekasno. Pogotovo na tako dugačkoj 
bojišnici, gdje neprijatelj stalno nasrće diverzantima ili 
pješačko-oklopnim snagama. Zato je odredio da svaki 
sektor ima svoje stalno zapovjedništvo, koje se ne 
mijenja, . s najvrsnijim zapovjednicima, što savršeno 
poznaju prilike u svojoj zoni odgovornosti. Kad na crtu 
dođu svježe snage, dočeka ih stara zapovjedna struk
tura, što obrani daje potrebnu stabilnost. U Livnu je, 
naravno, bilo zapovjedništvo za cijelu crtu obrane, 
dakle, za svih šest sektora. Tu su bili on i Davor Do
mazet Lošo. 
»Evo, to ti je moja obrana«, rekao je, nakon petnaest 
dana otkako su došli u Livno, pružajući Domazetu kartu 
s ucrtanim sektorima i zapovjednim punktovima. »Što 
misliš o tomu?« Domazet je uzeo kartu, malo se zadubio, 
a onda kao iz topa odgovorio:»To je modularni sistem 
sektorskog tipa!« »Hvala«, odgovorio je Ante i kroz 

· smijeh dodao:»Sad mi je jasno što sam napravio«. No 
Domazet je bio uvjeren da je u pravu, da je doista riječ o 
sustavu obrane koji istodobno omogućava fleksibilnost, a 
zadržava stabilnost na dugačkoj i teškoj bojišnici. »Fe
nomenalno, to je uistinu stabilna obrana«, dometnuo je, 
pomalo se čudeći Antinu smijehu. A onda, kao da se 
nečeg važnog dosjetio, zapitao: »A kako bi ti to nazvao?« 
»Modularni sistem sektorskog tipa, a kako drukčije«, 
odgovorio je o"vaj, ne trepnuvši okom. 

/ 

Neprijatelj je udarao iz dva glavna pravca: iz pravca D. 
Ruj ani- Čele bić- Livno, te iz pra·vca Kori čina- Livno. U 
četiri mjeseca, koliko je Ante bio tu, postrojbe pukovnika 
Lisice izvele su tri jaka napada s oklopno-pješadijskim 
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snagama. Uz to, redovito su ubacivali svoje diverzante u 
sve sektore obrane, jakim topništvom i raketnim susta
vima tukli po Livnu i okolnim mjestima, te po crti hrvat
ske obrane. 

Nakon što je uspostavio čvrstu obranu, za Antu je bilo 
presudno preuzeti inicijativu na bojišnici. Jer, ako se 
samo braniš i trpiš gubitke, to loše djeluje na ljude, a ne
prijatelja potiče na još žešće napade. Osim toga, smanjuje 
ti mogućnost manevra u prostoru, zauzimanje povoljni
jih točaka obrane. Zbog toga je odlučio ustrojiti inter
ventnu bojnu, pod svojim izravnim zapovjedništvom, s 
najboljim borcima iz svih postrojbi, uključujući tu i one iz 
muslimanske bojne, što je inače branila sektor u području 
planine Cincar. To su bili dodatno izvježbani momci koji 
su se ubacivali u neprijateljsku pozadinu, kako bi obuh
vatnim udarima rasteretili sektor koji se našao u kritičnoj 
situaciji. 

Najbolji borci iz interveJ).tne bojne tvorili su izviđačka
diverzantsku satniju, čiji su se dijelovi noću i danju uba
civali u neprijateljske redove, nanoseći mu stalne i izne
nadne gubitke na cijeloj bojišnice. Bila je to takva 
animacija, da se već nakon mjesec i pol dana psihološka 
situacija bitno promijenila. 

No u prvim danima, pukovnik Lisica je stalno slao svoje 
diverzante u hrvatsku pozadinu, koji su tamo svako malo 
nekog ubili, zaklali i sijali strah. Ante u početku nije znao 
kako da zaustavi tu pošast. Strah i tjeskoba uvlačili su se u 
njegove ljude, linija obrane još nije bila do kraja kon
solidirana, a inicijativa u rukama neprijatelja. Kako je ra
spolagao s oskudnim sredstvima, dosjetio se da bi mogao 
ispred crte obrane postaviti zamke. I tako bi. Oko tristo
tinjak ih je postavljeno na nekih pet kilometara ispred na
jugroženijeg sektora. Bile su tako dobro prekrivene 
lišćem, raslinjem i granama da ih ni najizvježbanije oko 
nije moglo otkriti. · 
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S izmakorn dana, četnički su diverzanti krenuli na 
uobičajen pohod smrti. No jednog je dohvatila zamka i 
taj je tako zaurlikao da su se ostali razbježali, ne 
usuđujući se više kročiti ni koraka naprijed. Čim se to 
dogodilo, preko mobitela 099, za koji je bilo sigurno da 
ga KOS prisluškuje, iskusni ratnik je, pazeći da djeluje po
malo zagonetno, a opet ne preteško za dešifriranje, javljao 
svojim postrojbama neka se paze, jer da je postavljeno na 
tisuće takvih zamki ispred svih sektora obrane. »Navodno 
je nekog četnika zgrabila neman, pa sad urliče da su to i 
naši čuli«, govorio je u mobitel. »Pazite da te zvijeri i vas ne 
zaskoče, jer ima ih na ti~uće, a nema šanse da ih vidiš.« 
Poslije toga, srpski diverzanti nikada više nisu ušli u hrvat
ske linije, nikada više nisu na prepad nekog ubili, prerezali 
mu vrat, ili mu sasuli rafal u trbuh. 
Domazet, kojeg general Bobetko nije osobito volio i ko
jeg je u Livno poslao da se tamo dokaže i iskupi, pokazao 
se kao dobar časnik i vrlo spretan obavještajac. Organizi
rao je elektronsku špijunažu i obavještajni rad koji je 
omogućio kontrolu nakana neprijatelja, a time i daleko 
efikasniju obranu i preuzimanje inicijative na bojišnici, s 
taktičkim pomacima koji su osiguravali povoljniji položaj 
i aktivniju obranu. 

·Uz sve to Ante je osobitu pažnju posvetio i specijalnom 
ratu. Znao je da je ponekad važnije zavarati, ili prevariti 
neprijatelja, negoli pokazati ne znam kakvu hrabrost i 
umijeće, pogotovo ako si inferiorniji. Zato je noću slao 
prazne autobuse u raznim pravcima, znajući da će to pre
bacivanje snaga registrirati protivnička obavještajna· 
služba. Kad je mogao, plasirao ji~· i vijesti u medije, koje su 
zbunjivale neprijatelja, a njemu omogućile da na nekom 
dijelu bojišnice izvede iznenadni protuudar. 

»Treba tog vražjeg Lisicu nekako uvjeriti da smo jači nego 
što jesmo. To je jedini način da postane suzdržaniji, a mi 
dođemo do daha«, rekao je jednog dana Domazetu i do-
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dao: »Odsad ćemo kuhati hranu za devet tisuća vojnika i 
to na tri različita mjesta«. »Dvostruko više nego što nam 
treba«, dometnuo je Domazet kao da ponavlja Antine 
misli te zapitao: »A što ćemo s više od četiri tisuće por
cija?« »E, vidiš«, odgovprio je ovaj tonom kao da je samo 
čekao to pitanje, »ti ćeš se za to pobrinuti. Uzmi 
najpovjerljivije momke i neka noću bacaju višak u skro
vite škrape«! Dodavši, razgovijetno izgovarajući svaku 
riječ: »To mora ostati najstroža tajna!« 

Otada su prošli tjedni i tjedni teških borbi. Pukovnik 
Lisica nije uspio slomiti hrvatski otpor. Livanjska 
bojišnica je izdržala, a general Bobetko, koji je na južnom 
bojištu vodio uspješne operacije oslobađanja Dubrovnika 
i Prevlake u svoj ratni dnevnik je zapisao: »Zadržavanje 
tih snaga u livanjskom prostoru stvorilo nam je to nužno 
kratko vrijeme za izvršenje tako delikatnih zadataka.« 

Iako je ljeto bilo u svom punom zamahu, Domazet je 
puhnuo u ruke kao da ih želi zagrijati. Ali lice je odavalo 
čovjeka kojemu je na umu nešto sasvim drugo. I što bi u 
prvi mah htio prikriti kako bi iznenađenje ispalo veće. 
Nakon što je za sobom zatvorio vrata i malčice 
neodlučno zastao, poput vrsnog plesača prišao je stolu i 
Anti pod nos gurnuo fonogram razgovora što su ga nje
govi momci netom uhvatili. 

General Mladić urlao je na pukovnika Lisicu: »Ti si ne
sposoban kreten! Ništa ne možeš da napraviš kako treba. 
Pun mi te je ... koliko si nesposoban. I dobro me čuj! Ima 
da ispraviš to što si usr'o. Pa jesi li ti čoveče svestan da te 
pobedila šačica ustaša?« Pukovnik Lisica, koji je očito sve 
to mirno saslušao, odgovorio je: »Gospodine generale, 
nije to nikakva šačica ustaša, tu je više od devet iljada 
okorelih ustaša! Dajte mi pojačanje, jer ovako jed
nostavno ne ide«. »Kako devet hiljada?«, upitao je 
Mladić, kao da ne vjeruje vlastitim ušima. »Da, gospo-
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· dine generale, devet iljada, toliko i porcija svaki dan ku- . 
haju. Imam sigurne podatke«, ponovio je Lisica. »Dobro, 
videt ćemo kad dođem do tebe«, završio je Mladića. 

»Pošalji to generalu Bobetku«, rekao je kratko kad je 
pročitao fonogram. »I pazi da Mladić ne dozna da mu je 
Lisica pričao bajke«, dodao je, nasmijavši se. »Na zapo
vijed«, odvratio je Domazet, susprežući se da i on ne 
prasne u smijeh. 
Pišući mnogo kasnije o tim danima, general Bobetko je u 
Svim mojim bitkama, zabilježio: »Na tom prostoru i u 
čitavoj toj organizaciji izrasli su i pokazali svoju 
odgovornost ljudi koje sam tamo prvi put u životu vidio i 
upoznao. Prvi je, tada pukovnik, a sada general, Ante 
Gotovina, koji je vrlo racionalno i disciplinirano 
izvršavao dobivene zadatke, učio i bio svjestan da za 
funkciju koju je dobio, njegovo osobno znanje nije bilo 
dovoljno. Ponašao se uvijek vrlo pažljivo i svakog je dana 
napravio korak naprijed. Pošto smo surađivali od tada do 
15. srpnja 1995. godine, izrastao je u sposobnog 
zapovjednika, koji daljnjim školovanjem može preuzeti i 
najodgovornije funkcije u Hrvatskoj vojsci.« (248). 
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Rano u jutro, malo prije svanuća, general Roso uputio se 
u zapovjedništvo francuskog bataljuna UNPROFOR-a, 
koji je bio raspoređen od Biograda do Zadra, osobito u 
selima Crno i Murvice. Roso je bio u Legiji stranaca, 
odlično je govorio francuski i bio je kao rođen za zadaću 
koju mu je povjerio načelnik Glavnog stožera Hrvatske 
vojske, general Bobetko. 

»Otiđi tamo i reci im da za jedan sat krećemo u akciju. 
Neka se povuku, kako slučajno ne bi bili izloženi vatri«, 
rekao je stari general, dodavši, kako mu je predsjednik 
Tuđman zbog delikatne političke situacije i odnosa s 
međunarodnom zajednicom naredio da tako postupi. 
Bobetko je tu posljednju rečenicu izgovorio tonom koji je 
jasno govorio da to »ostaje među nama«. A onda je zavr
tio glavom kao da prihvaća nešto s čime se ne slaže, jer . 
odavati bilo kome vrijeme napada, nešto je što svakako 
ne spada u normalne okolnosti, a još manje u poslove za
povjednika. »Eto u kakvoj smo situaciji«, dometnuo je i 
dalje vrteći glavom, »oslobađaš zemlju, a moraš paziti na 
takve stvari. Ah, što ćeš!?« Roso nije odgovorio ništa, nije 
pokazao ničim što o tomu misli, ali se u duši posve slagao 
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sa starim generalom. »No zapovijed je zapovijed«, pomis
lio je, sjedajući u džip. 

Kad je ušao u zapovjedništvo francuskog bataljuna, 
dočekao ga je nasmijani časnik, koji ga je otprije znao. 
Pokazao je rukom da sjedne, no ovaj je smjesta rekao 
kako ih je došao obavijestiti o hrvatskoj operaciji, koja 
samo što nije počela, pa neka izvole to primiti k znanju i 
povući svoje ljude, kako ne bi stradali. Kad je to čuo, 
Francuz je napravio zabezeknuto lice, a onda se, nakon 
što je došao k sebi, počeo smijati, govoreći kako se ovaj 
izvrsno šali, ali da on to ne vjeruje, jer »mi znamo u 
kakvom je stanju vaša vojska. Nemojte se uvrijediti, ali 
to je tako, vi nemate tih snaga ni tih mogućnosti«. 

No Roso je bio neumoljiv, njegov izraz lica je govorio da 
se ne šali: »Gospodine, službeno vas obavještavam o 
tomu i tražim od vas na pismeno da sam vas obavijestio, 
kako sutra to ne bi bio sporan moment.« Francuz se i 
dalje smijao, ali je potvrdu ipak napisao, klateći glavom 
kao da se sam sebi čudi što se upustio u taj teatar ap
surda. 

Za jedan sat operacija Maslenica je startala. Hrvatske 
snage sručile su se svom silinom na srpsku paravojsku 
koja je bila ukopana u Ravnim kotarima, u utvrdama što 
su ostale još iz Drugog svjetskog rata, a koje su izgradili 
Talijani. Srbi su ostali zatečeni, ne vjerujući da su u bici 
koju sami nisu započeli. Svjetski diplomati su protestirali 
i prijetili, jer Hrvati remete mir i ravnotežu. 

No sve je bilo prekasno, zrak u širem području Zadra i 
Velebita zgusnuo se od dima i baruta, Hrvatska je zaigrala 
ruski rulet u kojem nije bilo treće mogućnosti: ili pobjeda 
i život, ili katastrofa i smrt. Na srpskoj strani bila je očita 
nadmoć i u ljudstvu i u tehnici. Na Hrvatskoj, samo ne
prispodobivi elan, dobro izvježbana 4. gardijska brigada i 
1. gardijski zdrug, a ostalo slabo uvezane, neujednačene 
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domobranske postrojbe. Sve u svemu oko sedam tisuća 
petsto hrvatskih . boraca nasuprot dvostruko više uko
panih Srba. 
Ante je u listopadu 1992. imenovan zapovjednikom 6. 
operativne zone Split, koja je kasnijom reorganizacijom 
pretvorena u Zborno područje. Unaprijeđen je u čin 
brigadira, zbog uspjeha na livanjskom bojištu, a general 
Bobetko .nekako u isto vrijeme imenovan je načelnikom 
Glavnog stožera HV-a. Tuđman se odlučio za operaciju, 
jer je zemlja bila u nemogućoj situaciji: praktički 
presječena, tako da se do Zadra i juga Hrvatske moglo 
samo preko otoka Paga~ Osim toga Srbi su stalno pod . 
kontrolom imali Zadar, Sibenik i druga mjesta, pa je bilo 
samo pitanje trenutka kada će se odlučiti na posljednji 
udar i definitivno amputirati taj dio obale od matice zem
lje. 
»Gospodo pripremite akciju čim prije, jer nam poslije ok
olnosti neće ići na ruku«, rekao je Predsjednik početkom 
siječnja 1993. svojim generalima. Dodavši: »Cilj je jasan. 
Deblokada Zadra i oslobađanje šireg područja Masle-
n1ce.« 
Ante je odmah pristupio pripremama, a jedna od ključnih 
je bila da zapovjedništvo iz Splita premjesti u Zadar. Pri
tom je najvažnija stv_ar bila da se sve skupa drži u apsolut
noj tajnosti, da UNPROFOR, koji je pokrio svaki važniji 
punkt na terenu, ne primijeti nikakve pokrete hrvatskih 
snaga, razmještaj teškog oružja i slično. Samo apsolutno 
iznenađenje moglo je biti odlučujuća prednost na hrvat
skoj strani. Jer samo je ono moglo prouzročiti trenutačnu 
psihološku paralizu ?uvara mira i pobunjenih Srba, i 
poput vjetra, prije no što se zatvore prozori, proletjeti 
kroz sobu i pomesti sve sa stola. 
Bila je to prva intergranska operacija, dakle, operacija u 
kojoj su uz kopnenu vojsku sudjelovali mornarica i 
zrakoplovstvo, ali je još važnije bilo njeno 'političko 

169 



Maslenica 

značenje. Ne samo zbog postavljenog cilja - spajanja 
hrvatskog sjevera i juga, nego i zbog psiholoških učinaka 
na naciju, na narod koji je već pune tri godine trpio 
poniženja i torturu, genocid i kulturocid. Srbi su gađali 
gradove na obali, kada i koliko su htjeli, bez gotovo 
ikakvih posljedica. Zemlja je bila u nekoj vrsti vječnog 
šaha. Zbog toga je general Bobetko osobno htio zapovije
dati operacijom i zbog toga je došao u Zadar i svih tih 
dana, od 22. do 25. siječnja, koliko je bitka za Maslenicu 
trajala, bio na licu mjesta. Bila je to teška i krvava bitaka u 
kojoj je bilo kritičnih momenata, kada se sve moglo okre
nuti naopako, ali je na sreću sve ispalo dobro. 

Iznenađenje je posve uspjelo, 4. gardijska brigada i L 
gardijski zdrug odrađivali su svoj posao prema planu, no 
s nag~ koje su napredovale prema Crnom, pravac Zemu- · 
nik-Skabrnja, zaostajale su i počele opasno gubiti korak. 
Bile su to domobranske postrojbe, neujednačene, nedo
voljno izvježbane, onakve kakve je u to vrijeme imala 
Hrvatska vojska na tom prostoru. U kritičnom momentu,· 
kada je zaprijetila opasnost da bi hrvatske snage na udar
nim pravcima mogle ostati gole na bokovima, Bobetko je 
naredio Anti da os~bno preuzme zapovijedanje na liniji 
prema Zemuniku i Skabrnji. 

Zapelo se kod Crnog, jer je tu četnička linija obrane bila 
strahOvito jaka. Iz dva su bunkera kontrolirali cestu, što 
iz pravca Zadra vodi prema Maslenici, te desno prema 
Zemuniku. Istodobno su pod savršenom kontrolom 
imali polja lijevo i desno od ceste, dugačka kojih tisuću 
metara. Ta su polja mjestimično obrasla niskim raslinjem, 
tako da zaklona zapravo nije ni bilo. Juriš je zbog toga 
bio krajnje rizičan, jer pretrčati tu razdaljinu pod žes
tokom neprijateljskom paljbom iz dobro zaštićenih 
bunkera, bilo bi ravno avanturi. 

Ante je doduše imao na raspolaganju raketni sustav Mi
lan, ali njegovi momci još nisu bili dobro izvježbani, pa je 
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postojala opasnost da promaše i pogode zapovjedništvo 
UNPROFOR-a, koje je bilo lijevo od bunkera i veoma 
blizu. Kad je bitka počela Francuzi su se sakrili u podrum, 
pa je svaka nepreciznost mogla dovesti do katastrofe. 
Tada se Ante sjetio Rose, koji je s generalom Bobetkom 
bio u zapovjedništvu u Zadru. Jedino je on znao kakav je 
ovaj raketni stručnjak. 
»Čuj, ovdje imam posao za tebe. Ne možemo dalje, čet
nici su vražje ukopani u bunkerima, a između nas je bri
sani prostor, nekih tisuću metara. Da, da, tu od 
Vodovoda pa tamo do njih u Crnom. Ti znaš onaj sustav 
Milan? Molim?, Da!, naravno, sve je O.K:, ali uz bunkere 
su oni plavci, preopasna za moje dečke. Nisu bili u Legiji, 
pa baš nisu kao ti,« objašnjavao je Ante. Roso se na te 
zadnje riječi nasmijao, rekao neku nedovršenu rečenicu i: 
»Krećem odmah.« 
Čim je stigao, namjestio je Milan, malo iskosa i s udalje
nosti od nekih tisuću i sto metara, precizno, kao da baca 
loptu u koš, pogodio oba četnička bunkera. Zatim je po
gledao starog prijatelja, jedva se primjetno nasmijao i 
zapitao: »Trebaš još nešto?« »Ne, zasad je dovoljna ova 
prašina«, odgovorio je ovaj s jednako jedva vidljivim 
osmjehom. 
Kad se prašina slegla, bunkera više nije bilo, a Srbi nisu 
mogli povjerovati da im se tako nešto dogodilo. Obuzela 
ih je panika i njihov otpor više nije bio onako odlučan 
kao dotad. Borba je još potrajala, ali je bitka bila 
odlučena. Ante je ušao u Crno i ništa ga više nije moglo 
zaustaviti do Zemunika. 

»Kad nešto krene nizbrdo, onda ti je to lančana reakcija. 
U ratu nema fuliranja. Ljudi odmah osjete da je negdje 
zapelo, da linija nije probijena na vrijeme, da je netko 
zakasnio. Vojnici i časnici počinju se osjećati kao goli, jer 
nisu više sigurni da imaju zaštitu s lijeve i desne strane, 
nisu sigurni što se događa iza njihovih leđa, pa onda i 
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sami, ako su dotad dobro napredovali, počinju· oklijevati 
i zaostajati. Otprilike kao kad ti se u trku razvežu cipele, 
pa moraš usporiti, na kraju i posve stati, ako ih ne želiš 
izgubiti«, govorio je kasnije o onome što se tada 
događalo na masleničkom bojištu. 

»Zato moraš sve to lijepo uvezati, stvoriti čvrstu za
povjednu strukturu s najboljim časnicima, organizirati 
logistiku i sve ostalo da funkcionira besprijekorno. I 
onda korak po korak napredovati, ne dozvoliti da bilo 
tko zaostaje, kao valovi na moru, valjaš se i valjaš, ali si 
uvijek tu, cijelo more. To ljudima vraća samopouzdanje i 
povjerenje u sustav, i od borca koji stoji i ne zna što će, 
dobiješ momka. koji juriša i osvaja prostor. Eto, to se 
tamo dogodilo.« 

Hrvatske su snage zadobile takvu inicijativu da je, tak
oreći usput i (prvobitno) neplanirano, oslobođena i 
brana Peruča. Izveli su to diverzanti koje su vodili Ante 
Kotromanović i Vladimir Benac, jednako nošeni hra
brošću, entuzijazmom i željom da sebi i svijetu pokažu 
kako hrvatski vojnik nije na koljenima, da je spreman za 
neočekivane podvige i na tako teškom terenu i u tako 
teškim okolnostima, i iz tako inferiorne pozicije, kao što 
su to činili borci na širem području Zadra. 

Dvadeset i petog siječnja u devet sati ujutro predsiednik 
Tuđman pozvao je k sebi na Pantovčak ministra Suška, 
generala Bobetka i brigadira Gotovinu. Kratko im je 
priopćio da je operacija završena, da moraju stati tu gdje 
jesu, jer su glavni ciljevi ostvareni. Zadar je deblokiran, 
Novsko ždrilo je oslobođeno, sjever i jug su opet spojeni. 
Osim toga, pritisak međunarodne zajednice je takav da bi 
bilo kontraproduktivno nastaviti operaciju. Tuđman je 
znao da su hrvatske snage još uvijek u ofenzivi, da bi 
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mogle osloboditi Obrovac, ali je svejedno odlučio 
zaustaviti operaciju. Još je dodao: »Dajte mi prijedloge za 
pohvale i promaknuća.« 
Bobetku je naredio da se vrati u Glavni stožer, a Anti da 
sačuva postignuto, poboljša položaje i sigurnost u 
prostoru. »Na zapovijed«, kratko je odgovorio brigadir 
Gotovina, promatrajući vrhovnog zapovjednika, kao da 
ga studira. Tuđman mu je djelovao kao čovjek koji je 
posve siguran u sebe, koji točno zna što radi, koji je 
energičan i jasan i s kime nema rasprave. Nasuprot 
njemu, Bobetko je bio zabrinut, jer su se hrvatske snage 
na bojišnici odveć rastegnule i mogle postati lakim 
plijenom ako bi u takvu stanju dočekale srpski protuudar~ 
A bilo je jasnih znakova da Srbi dovlače pojačanja sa svih 
strana, da dolaze Arkan i kapetan Dragan sa svojim 
specijalcima, da su bijesni i željni osvete, da ih gubitak 
boja peče kao najstrašnije poniženje. 

»Šaljem ti tamo jednu bojnu 3. gardijske brigade, samo 
ona može spasiti situaciju«, rekao je stari general Anti. 
Ovome je pak bilo savršeno jasno da je Bobetko u pravu, 
i da je sada samo riječ o tomu kako brzo iz Slavonije, gdje 
je ta bojna bila, može u Zadar. »Helikopterima«, rekao je 
Bobetko. I tako je prvi put Hrvatska vojska u prebaci
vanju svježih snaga izvela zračni desant. Za tri sata bojna 
je bila u Zadru, 4. gardijska mogla je predahnuti, a briga
dir Gotovina konsolidirati obranu. 
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Srbi su bili izvan sebe zbog gubitka Maslenice. Ne samo 
zato jer je njihov san o izlazu na »tri mora« bio raspršen, 
nego i zato što nisu vjerovali da je Hrvatska vojska uopće 
bila u stanju izvesti jednu takvu operaciju. Zato su na 
bojišnicu dovlačili snage iz Bosne, pojačanja iz Srbije, sve 
što im je stajalo na raspolaganju. Htjeli su pošto-poto 
anulirati poraz, povratiti izgubljeno. Izveli su osam ozbilj
nih protunapada i bezbroj provokacija i diverzantskih ak
cija. Hrvatske snage našle su se u teškoj situaciji, možda u 
težoj negoli za vrijeme same operacije, ali su ipak 
izdržale. Stigla su pojačanja, Ante je bojišnicu organizirao 
tako da ju je podijelio na tri operativne grupe (Zadar, 
Šibenik, Sinj), a unutar svakog od tih područja usposta
vio je modularni sistem sektorskog tipa, kakav je 
primijenio na livanjskom ratištu. To je obranu učinilo sta
bilnom i aktivnom, a svaki je sektor dobio zadaću da po
boljša svoje položaje i sigurnost u prostoru. Cijela crta, 
od nekih dvije stotine i pedeset kilometara, živnula je. 
Unatoč nedostacima koji su uočeni za vrijeme same 
operacije, kao i onima poslije nje, hrvatska je obrana sva
kim danom bila sve jača. 
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Taj hrvatski uspjeh na neki neobjašnjivi način pekao je i 
stanovite vrlo utjecajne i moćne međunarodne krugove, 
koji su se iz petnih žila trudili da Tuđmana prisile na uz
mak. Bit te zamisli bila je u sporazumu koji je 
UNPROFOR nametnuo, a koji je predviđao da jedna i 
druga strana povuku svoje snage dva kilometra od 
bojišnice, a teško naoružanje dvadeset i pet kilometara. 
Time bi se stvorila tampon zona koju bi kontrolirao 
UNPROFOR, što bi, u konačnici, za Hrvatsku značilo 
vraćanje na situaciju prije Maslenice. 

Tuđman je lavirao u svom starom dobrom stilu. Činio je 
onoliko ustupaka koliko je bilo nužno, pazeći da se ne 
ugroze temeljni rezultati operacije. U tomu su mu 
donekle pomagali i Srbi, koji su još vjerovali da mogu 
silom vratiti izgubljeno, pa su pokazivali još manje volje 
da postupe po, inače, potpisanom sporazumu. Bio je to 
svojevrsni rašomon u kojem je najčudnije bilo ponašanje 
predstavnika međunarodne zajednice. Kadšto se činilo 
da se ponašaju kao da su osobno izgubili bitku, da im je 
Hrvatska vojska pomrsila račune. 

lako je bio vojnik, i strogo lučio politiku od posla koji ga 
je dopao, Ante je osjećao taj, upravo fiziološki, poriv da 
se Hrvate sredi. Osobito kod jednog visokog časnika, ne
kog Belgijanca, inače zaduženog za provedbu sporazuma 
6 razdvajanju snaga. Taj je general, koji je na sastanke do
lazio iz Knina, gdje je imao ured, jedva susprezao svoju 
nadutost i antipatiju. Hrvati su ga nervirali, a njihov vojni 
uspjeh pekao kao osobna rana. Ante je nanjušio da je to 
možda prilika za dobru kartu. 

Nakon nekoliko dana, išao je s generalom Bobetkom na 
još jedan dramatičan sastanak, na kojem je UNPROFOR 
od hrvatske strane ultimativno kanio tražiti povlačenje s 
Maslenice. Koji sat prije toga, Bobetku je dao audio
-kasetu, koju je stari general odmah preslušao. Pritom se 
zacrvenio, ali brzo suspregnuo bijes, pa ponovno uzeo 
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kasetu, stavio je u džep, udarivši još jednom dlanom po 
njoj, kao da hoće biti siguran da je stvar na svom mjestu. 

Kad su došli na sastanak, Bobetko je odslušao nekoliko 
rečenica ispaljenih s visoka, ali teških poput granata, a 
onda rekao: »Gospodo, imam nešto za vas. Budite lju
bazni pa to poslušajte«. Zatim je izvadio kasetu na kojoj 
se čuo onaj Belgijanac, kako sočno psuje i Hrvatsku ista
rog generala, govoreći kako mu se »fućka za Hrvatsku« te 
da će Bobetko već vidjeti kako »Će proći kad se snage 
budu povukle«. Prisutni su ostali zakocenjeni, a s njima i 
taj general, a Bobetko je samo hladno zapitao: »Go
spodo, što to znači?« Konsternacija je bila potpuna, 
nadutost časnika UNPROFOR-a pretvorila se u hipu u 
neugodu i izmotavanja, s nesuvislim pitanjima »odakle 
vam to«? i na kraju s isprikom. Stvar je ostala u sobi za 
sastanke, a UNPROFOR se odlučio na druge solucije. 
Nije više insistirao na razdvajanju snaga i stvaranju tam
pon zone. Svakako i zato što je i Boutros Boutros-Ghali 
upoznat sa slučajem. Svibanj je već bio na izmaku, a 
Hrvatska je mogla odahnuti i s te strane. 

Rat je na poseban način iscrpljivao ljude i stvarao situacije 
koje u normalnim ratnim prilikama ne bi bile moguće. 
Ante je to mnogo puta doživio, osobito poslije masleničke 
operacije, kad je ratište još vrilo, a hrvatskim snagama ne
dostajalo i oružja i odmora. Ljudi su u najboljoj namjeri 
činili stvari koje možda na njih nisg spadale. I tako su nas
tajale neprilike. Pukoynik Ante Skorić, bivši pripadnik 
specijalnih snaga JNA, koji je zarana prešao u Hrvatsku 
vojsku i u svakom se pogledu pokazao kao dobar operati
vac, pokušao je, pomalo na svoju ruku, nabaviti opremu 
za specijalni informacijski sustav. Sastao se s nekim gospo
darstvenicima u Splitu, tražeći od njih pomoć. 
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SIS (vojna obavještajna služba) je nekako doznao za taj 
sastanak i sastavio izvješće koje je uputio generalu 
Bobetku. Sadržaj je bio takav da je ovaj smjesta od Ante 
zatražio da nečasno otpusti Škorića. No, kad je Ante iz 
pouzdanih izvora doznao o čemu je riječ, bio je siguran 
da je general krivo informiran, pa mu je javio da stvari 
nisu baš onakve, da će ga preciznije informirati i da stoga 
ne može izvršiti zapovijed. 
»Ne, smjesta izvrši zapovijed«, grmio je ponovno nakon 
nekoliko dana Bobetko. »Gospodine generale, ako je 
stvar već dotle došla, onda tražim da prvo ja, kao pret
postavljeni i najodgovorniji, idem pred vojni sud. Ali 
tražim da se tamo pozovu svjedoci, pa neka se pokaže što 
je istina«, odgovorio je Ante, vidjevši da više nema kud. 
Bobetko, koji je po naravi bio eksplozivan, ali je bio i os
jetljiv na vojničke geste, malo je zastao, ne skrivajući 
iznenađenje, a onda, kao da se iznenada prisjetio sadržaja 
najnovije informacije što ju je netom dobio, rekao: 
»Vidim da stojiš iza svojih ljudi. To je dobro. Tako pos
tupa pravi zapovjednik i tako se stvara autoritet. Uosta
lom, mislim da si u pravu. Stvarno je ono izvješće bilo 
prenapuhano.« 
Malo se prorneškoljio, pa kao da želi riječima dati težinu, 
napravio kratku stanku i dometnuo: »I da znaš, cijenim 
to! Tako bih i ja u toj situaciji postupio!« Zatim je uzdah
nuo i rekao: »Sredi to sam s tim Škorićem!« 

Bojnik Zulu imao je nešto više od četrdeset godina, bio je 
mršav, srednjeg rasta i snažnih crta lica. Bio je u Legiji 
stranaca i prije nego što se uključio u Domovinski rat, 
dosta je toga prevalio preko leđa. Za vrijeme Maslenice, 
pošteno je odradio svoj posao, a tako je nastavio i poslije 
operacije. Bio je stalno na terenu, pod stalnim pritiskom 
kakav poznaju samo zapovjednici postrojbi na prvoj crti. 
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Bio je već pomalo iznuren i iscrpljen, jer odmaranja su 
bila rijetka, a napori i napetosti stalni. Nije to bio onaj 
vojnički kruh na kakav je bio naučen u Legiji. I tamo je 
bilo teških, pa i preteških situacija, ali su iza toga do
lazile faze odmora i razonode, punjenje već ispražnjenih 
akumulatora i istodobno pražnjenje. I opet su momci 
znali poludjeti i pukni1ti. A ovdje? Ovdje se ratovalo iz 
drugih razloga, tu se nije tražila ni očekivala nagrada, tu· 
te nisu poslije bitke čekale dame. Ako je grmjelo, ostajao 
si na crti koliko je trebalo. Tu se ratovalo dušom, tu je 
nagrada bila pobjeda, ili izdržati napad. Ali ljudi su i tu 
bili samo ljudi. Događalo se da se nešto prevrne u njima, 
da nešto pukne, ili im sune u glavu, a da ni sami nisu 
znali zašto. 

Zulu je bio siguran da je na njegovoj crti sve u redu, da su 
momci sabrani i discipliniEani, da se ništa nepredviđeno 
ne može i neće dogoditi. Cetnici su se primirili, dosta su 
ludovali tih dana, a on se osjećao nekako čudno, nešto ga 
je svrbilo iznutra i istodobno uznemiravalo. Poput 
čovjeka koji više ne podnosi namještaj u sobi, pa mora 
brzo van, kako bi mogao udahnuti punim plućima. 

Negdje iz biogradskog zaleđa, Zulu je kolima krenuo u 
pravcu Šibenika, da u nekoj gostionici, koja mu se putem 
učini prikladnom, popije čašicu- dvije, zapali cigaretu za 
šankom, osjeti civilnu atmosferu, taj život, što mu se 
sada činio kao rijeka što teče, ne mareći za one na obali. 
Negdje kod Pirovca Zulua je sasvim slučajno vidio 
čovjek, koji se također vozio u automobilu. Bio je to nje
gov zapovjednik. 

Zulu je skrenuo s ceste, pa u gostionicu, ne sluteći da ga 
je brigadir Gotovina prepoznao, da je krenuo za njim, da 
vidi kamo on to ide. »Što radiš tu?«, zapitao je strogo vo
jnički, kad je ušao u gostionicu. Zulu je pušio i pio neko 
piće, no čim je spazio Antu, vojnički se ispravio i kao da 
hoće popraviti situaciju, gotovo neprimjetno odložio 

179 



Fućka mi se za Hn,atsku i Bobetka! 

čašu. »Pa ništa«, odgovorio je, a onda brže dodao: »Tamo 
je sve u redu, odmah se vraćam, samo sam došao na 
piće.« 

»Ti si vojnik, znaš što si učinio i što treba napraviti. Javi se 
sutra ujutro na prijavak u zapovjedništvo«, nadovezao je 
hladno Ante i otišao. Drugo jutro, u točno zakazano 
vrijeme, Zulu se pojavio u zapovjedništvu u Zadru. 
Došao je spreman za zatvor i to se odmah vidjelo. 
»Vidim da ti je sve jasno, da znaš što si učinio i kakve su 
posljedice. I sad idi«, rekao je Ante, a ovaj odvratio »na 
zapovijed« i ravno u zatvor. 
Neki su kasnije pričali da je Zulu sam sebe zatvorio, no 
istina je jedino da je u zatvoru ostao trideset dana. Nje
gov je zapovjednik dobro razumio razloge zbog kojih je 
taj bojnik samovoljno napustio crtu. Bilo je to ljudski, ali 
se nije smjelo tolerirati. U ratu je disciplina sve i ona je 
definirana nagradom i kaznom. Ako samo jednom 
napraviš presedan, sustav se ruši kao kula od karata. 
Pogotovo u uvjetima kakvi su vladali poslije Maslenice, 
kad su mnogi pucali, ali su ostajali na crti, kad su 
nadljudski napori i odricanja bili svakodnevni imperativ. 
Disciplina nije bila sama sebi svrha, ona je bila jamstvo 
sigurnosti, jer ako vojnik ili časnik učini kakav propust, 
cijela postrojba može doći u pitanje. 
»Zulu je bio pravi vojnik i znao je što je učinio. Zato je 
onako došao na prijavak. Kasnije je pokazao svoje 
vojničke sposobnosti i imao zasluge. Zato je dobio čin 
pukovnika«, govorio je Ante, kad bi ga pitali je li istina da 
mu se jedan časnik sam zatvorio i ostao predugo u 
zatvoru, jer je on na nj zaboravio. A onda bi, kao da 
odmahuje rukom, dodao: »Zaboravio? Koješta!« 
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Maslenica je za hrvatsku stranu, uz sve ostalo, bila i velika 
psihološka pobjeda. Dokaz da krajinski pobunjenici, 
premda do zuba naoružani, nisu neranjivi i nepobjedivi. 
Za jednu vojsku, kao što je to bila hrvatska, to je vrijedilo 
više negoli stotinu najmodernijih tenkova. To je onaj 
osjećaj koji krijepi samouvjerenost i stvara pobjednički 
mentalitet, bez kojega ništa nije dovoljno dobro i 
odlučujuće. Zato su Srbi poduzimali brojne, veće i manje, 
ofenzive, udarajući na hrvatsku crtu obrane, ubacujući 
diverzante u hrvatsku pozadinu, granatirajući Zadar, 
Šibenik, Sinj ... 

Tjedan dana nakon Maslenice, iz baze 3. gardijske bri
gade, preko Islama Grčkog i Latinskog, za Kašić je 
krenuo kamion. U njemu su bili gardisti, što su išli na 
prvu crtu. Za leđima im je ostajao Zadar, a lijevo je bio 
srušeni Maslenički· mpst. Bili su u punoj ratnoj opremi, 
ali zbijeni poput sardina i s oružjem između nogu. Mogli 
su taj put i propješačiti, ili barem izaći iz kamiona prije 
samog odredišta i nastaviti dalje u borbenoj formaciji. 
No, vozili su se, ne misleći ni na što, možda jedino na to 
da čim prije stignu na odredište, zauzmu položaje i 

181 



---------.-.. -.. -... -.. ------------

jesi li posjetio i ostale? 

zadrže ih dok ne dođe nova smjena. Bili su to sve odreda 
prekaljeni ratnici, ali premoreni od stalnog ratovanja, pa 
stoga možda i previše opušteni i sigurni u sebe. I tada, 
kad su ulazili u Kašić, pred njima su se stvorili srpski 
diverzanti. Gardisti nisu imali ni vremena ni šanse: bili su 
začas razbijeni i u raljama neprijatelja. Njih petnaes
torica. Prije nego što se iz zraka ispario zloslutni zadah 
sudbine, Srbi su ih bacili pred zid, začuli su se hici i tupi 
udarci, svaki put u paru, kao smrt i duša. Bili su likvidi
rani, svi do jednoga, na način na koji krvnik ubija žrtvu. 
Bez mnogo riječi i pokreta, brzo i precizno. 

Samo tri dana kasnije, srpski diverzanti ponovno su ušli u 
Kašić i na samoj bojišnici, u teškoj i krvavoj borbi prsa u 
prsa, u kojoj su i sami imali gubitke, ubili osam gardista iz 
·iste brigade. Bila je to tragedija te postrojbe, kakvu sud
bina obično naplaćuje pobjedniku, koji je dobar, ali još ne i 
toliko da može diktirati razvoj situacije na terenu, i svoj 
vlastiti uspjeh iskovati u dominaciju koja neprijatelju daje 
samo toliko prostora i vremena da misli na vlastitu obranu 
i rezervne položaje. Maslenica je bila sjajna pobjeda, ali 
žrtve nisu bile male, sve u svemu oko stotinu palih hrvat
skih boraca u samoj operaciji i u mjesecima poslije nje. 

Proljeće u Dalmaciji je kao šum valova što najavljuju 
buru. U njemu se sluti ljeto sa žegom i pinijama, što 
mirišu na smolu, gotovo suho i trpko, a opet opojno. U 
travnju ili svibnju, kad puhne povjetarac, osjetiš kao da 
odnekud donosi taj srpanjski i kolovoški parfem i da ga 
pritom malo raspuhava, kako bi ga omekšao i učinio još 
zanosnijim. Ali tog proljeća u zraku se osjećala i neka tje
skoba, koja je kvarila tu čudesnu sinesteziju. Jedne takve 
večeri, negdje blizu ponoći, tridesetpetgodišhji domo
bran vraćao se s položaja na Vranskom jezeru. Upravo je 
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razmjestio svježe snage na obližnjim brdima. Bio je sam u 
džipu i pomalo pjevušio, jer je po prirodi bio veseo i 
duhovit čovjek. I rječit, pa se volio nadmetati i riječima. 
Imao je ponešto grubi glas, što od pušenja, što od pri
rode, no savršeno je pristajao uz njegovu spodobu: bio je 
prava gromada od čovjeka, ali ne toliko visok, koliko 
snažan i krupan. Ljudi su ga voljeli zbog tih njegovih 
osobina, a mnogi ga cijenili i zbog zdravog razuma koji 
mu nije nedostajao. Vozio se prema Pakoštanima, misleći 
na ženu, koja se silno brinula za njega, ali ga je uvijek is
praćala s osmjehom, kao da odlazi mi ribarnicu. 

Odjednom je tišinu, što ju je remetio samo šum motora, 
proparao rafal ispaljen iz kalašnjikova. Meci su udarali u 
lim, zvoneći kao sitno kamenje prosu to po krovu. A onda 
čovjek za volanom osjeti oštar udarac u desnu nogu, tik 
ispod koljena. Metak mu je probio kost i rastrgao mišiće i 
tetive, tako da mu se potkoljenica okrenula za devedeset 
stupnjeva. Bol mu je istog trenutka udarila u mali mozak i 
zatim munjevito nestala. Možda i zato, jer ga je drugi hi
tac pogodio u desnu ruku, malo ispod pazuha, izazvavši 
obilno krvarenje. Zatim se tijelo i treći put zgrčilo. Metak 
se zario u list lijeve noge, bolno poput udarca korbačem. 
A onda i četvrti put, u leđa,u samu lopaticu. Izgledao je 
kao grogirani boksač. 

Još je vozio, čak je uspio ugasiti i svjetla, ali je jedva znao 
za sebe. Bol mu je paralizirala mozak i tijelo, a zatim je u 
hipu nestala, pa se opet vraćala i opet nestajala. Na tre
nutke mu se činilo kao da sve to samo sanja, da mu se za
pravo ništa i nije dogodilo. A onda bi ga ponovno 
spopala malaksalost i svijest mu se počela mutiti. Borio se 
da zadrži jasnoću vida i. da pobjegne što dalje od tih p rok
letih kalašnjikova. Znao je da je upao u zasjedu srpskih 
diverzanata. Auto, koji je stenjao kao i on, stao je nakon 
dva kilometra. Bio je izrešeten poput starog lonca, iz ko
jeg su iscurili i voda i benzin. 
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Vozač se izvukao, legao u stranu i kao da ga sve to još i za
bavlja promrsio: »Hvala Bogu da je netko večeras dobio 
više metaka od mene.« Onda mu je postalo ugodno, ništa 
ga više nije boljelo, samo mu se spavalo. Slatko i neodol
jivo, kao zov dobrih vila. Volja, koju je još do malo prije 
osjećao u naporu da se održi za volanom, sad se pret
vorila u neku čudnu težinu, što ga je pri tiskala uz zemlju, 
ne dajući mu da se pomakne. Kao da se na nj spustilo 
samo nebo. Gubio je krv, tlak mu je padao, oči su mu 
postale teške. Htio je umrijeti. 

A onda, kao da mu je netko zario debelu iglu u meso, 
podbola ga je misao: »A što će biti s mojom ženom ako 
zaspim i odem? Hoće li se morati nasmijati svakom pro
bisvijetu koji će joj nacijepati drva?« To ga je trgnulo i u 
njemu probudilo snage koje samo takav paket mišića 
može imati nakon toliko izgubljene krvi i tako dubokih 
rana. Počeo je puzati poput divlje zvijeri kroz šikaru i 
makiju, dovukavši se do neke strmine. Tu je skupio 
posljednje snage, pustivši se u dubinu, kao što drvosječe 
kotrljaju trupce. Dolje su ga dočekali njegovi, koji su čuli 
pucnjavu i krenuli da vide što se događa. Bio je spašen, ali 
s dušom gotovo pred Bogom. 

Imao je vrlo rijetku krvnu grupu, B (negativno), pa za njega 
nije odmah bilo te spasonosne tekućine. Gotovo je iskr
vario, nedostajalo je možda samo deset minuta. Liječnici su 
se čudili da je poslije svega ipak ostao živ, govoreći kako ga 
nije spasila samo bikovska fizička snaga, nego i psiha koja 
mu nije dala da zaspi, kad bi svatko zaspao. 

Vijest da je taj momak skoro poginuo brzo se proširila 
zadarskim područjem. Ljudi su počeli govoriti: »Jesi li 
čuo da je ranjen brat brigadira Ante? Da, onog Ante Go
tovine što je zapovijedao Maslenicom! «A onda bi domet
nuli: »Ma zamisli, brat mu je ranjen, a on ga nije odmah 
posjetio, nego je prije obilazio druge. Kakav čovjek, Bože 
moj!?« 
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Kad je saznao da mu je brat Boro ranjen, da je u životnoj 
opasnosti, Ante je osjetio pritisak u srcu kakav je osjećao 
kad bi se sjetio svoje umrle majke. Bio je to njegov mlađi 
brat kojeg je volio, ali o tim osjećajima nikada nije mnogo 
razmišljao, a niti se trudio da ih pokaže. No sada, kad je 
Boro ranjen, osjetio je dubok nemir i zabrinutost. Ali nije 
mogao odmah otrčati bratu u bolnicu, jer i drugi su bili 
ranjeni, a on je svima jednako zapovjednik. Bili su to 
teški dani kad se plaćao danak u krvi zbog masleničke 
operacije. Srbi su udarali posvuda, a iz osvete, nekoliko 
su granata poslali i na Pakoštane. Bio je uvjeren da mora 
obići i ostale ranjenike, dapače, da njih mora obići prve, 
kako bi pokazao da mu je svaki vojnik jednako važan, da 
nema iznimaka i privilegija. Čak ni u takvim trenucima 
kad mu brat leži na intenzivnoj njezi, izbušen rafalima 
kao švicarski sir. I tako je učinio. Na kraju je otišao i Bori. 
Kad je došao, ta nasmijana gromada od čovjeka zapitala 
ga je: »Jesi li posjetio i ostale?« Ante je klimnuo glavom, a 
ovaj dometnuo: »Pa kako si, onda?« 
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Razum i intuicija 

Rat je na neki način poput matematike. Ako želiš biti 
uspješan, moraš znati rješavati jednadžbe s jednom ili više 
nepoznanica. Zato dobar zapovjednik prije svega mora 
biti u stanju procijeniti protivnika. Snagu i raspored nje
govih postrojbi, moral i bojnu spremnost, te s kakvom 
tehnikom raspolaže. To ne može bez jake obavještajne 
organizacije, koja uključuje sustave za prisluškivanje, 
bespilotne letjelice, izvide. Drugo, mora biti sposoban 
dobro procijeniti svoje vlastite snage: s čime doista ra
spolaže. S kakvim vojnikom, na kakvu se paljbenu moć 
može osloniti, kakav mu je oklop, lako naoružanje. Tada 
važe svoju i protivnikovu snagu, traži slabosti i prednosti. 
Kad taj odnos razbistri u glavi, onda, shodno rezultatu do 
kojeg je došao, planira kako postići cilj. Cilj, naravno, 
postavlja političar, on daje zeleno svjetlo za ovu ili onu 
operaciju, ali je vojnik taj, koji to realizira. 

Zamisao operacije određuje taktiku, ona je neka vrst 
idejnog nacrta. I kao što glavni arhitekt daje zamisao 
građevine, a njegovi pomoćnici to razrađuju u brojnim 
izvedbenim nacrtima, tako i zapovjednik daje tu zamisao 
operacije, a njegov stožer ju tehnički razrađuje. Iz te 
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razrade proizlazi organizacija, kao što iz izvedbenog na
crta proizlazi troškovnik građevine. Dakle, koliko čega 
treba, od materijala do ljudstva. No, razlika spram ar
hitekta je u tomu, što dobar zapovjednik uvijek ima i rez
ervni, to jest, tajni plan. To je plan za koji nitko ne zna i 
koji zapovjednik može, i najčešće tako i čini, primijeniti 
kad započne bitka. Tada, u odnosu na oficijelni plan, 
može promijeniti pravac napada, odrediti da na nekom 
drugom mjestu bude glavni udar, uvesti pričuvu u bitku 
tu, a ne tamo, kako je inače planirano. 

Ante je i sam tako postupao i uvijek je imao tajni plan. Ne 
samo zato što je to bio najsigurniji način da neprijatelj ne 
sazna što mu se sprema, nego i zato što je to proizlazila i 
iz same prirode ratovanja. Rat ipak nije znanost, pa ni
kakav unaprijed smišljen plan ne može do kraja odrediti 
tijek bitke i biti toliko savršen da ne bi ostavljao stanovite 
dvojbe. Dapače, dileme i muke, neprospavane noći i pi
tanja: Što ako se dogodi to i to? Što ako neprijatelj učini 
ono?, Ante je dobro upoznao. 

Osim toga, možeš sve savršeno isplanirati, a onda, kad 
kreneš u napad, dočeka te gusta magla i ne možeš upo
trijebiti topništvo. Ili, cijelu noć pada jaka kiša, raskvasi 
teren i ne možeš s tehnikom i oklopom kako si planirao. I 
što onda? Ponekad je samo nekoliko sati prije početka 
napada počeo duboko sumnjati u sve što je zamislio. 
Činilo mu se da je plan glup, da postoje bolje i učinkovi
tije ideje. Znojio se i prevrtao u krevetu, grizla ga je 
sumnja i mučila neizvjesnost. A onda bi ga sama pomisao, 
da uvijek može sve promijeniti, ako loše krene, umiri
vala, davala mu snagu i vraćala mu sigurnost. 

Ta trema prije boja, ta vrućica koja nagriza samouvjere
nost, mučila je i najveće vojskovođe. »Iskustvo Napo
leona, iskustvo Napoleona«, govorio bi tada sam sebi. A 
onda bi u mislima ponavljao razgovor što 'ga je taj 
vojskovođa, prije velikih bojeva, vodio sa svojim savjetni-
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cima. Htio je imati najbolje zapovjednike i zato je pred 
svaku bitku pitao tko bi bio najprimjereniji za ovu, a tko 
za onu zadaću. Kad bi više savjetnika, koji su u pravilu 
caru i vojskovođi dolazili pojedinačno, spomenuli isto 
ime, Napoleon bi zapitao: »Dobro, a sada, koju je postro
jbu taj zadnji put vodio?« Kad bi čuo odgovor, pitao je 
dalje: »A je li pobijedio, izgubio ili izvukao neriješeno?« 
»A ha«, dometnuo je. »A kako je isplanirao operaciju i 
koliko je pritom imao sreće?« Nakon što bi mti i to rekli, 
Napoleon je uzvratio: »Kada bih izdao zapovijed za 
početak boja, planovi mojih najboljih generala gotovo ni
kada ništa ne bi značili. Ali i takvi kakvi su bili, bili su mi 
potrebni da bih se pripremio za boj i da bih ga dobio.« 

Takva filozofija ratovanja Anti je bila bliska, on je u njoj 
vidio dvije nerazdvojne stvari, bez kojih nema ni velikih 
bojeva, ni velikih pobjeda: analitički i intuitivni pristup. 

· Prvi je važan prije bitke, a drugi kad bitka krene, kad se 
zrak zgusne od baruta, a krv u čovjeku uzavre i uspali 
mozak u samo jednom smjeru: u smjeru pobjede ili 
smrti. 

»Bitka se priprema razumom, a vodi intuicijom«, govorio 
bi, kada bi ga poslije boja pitali zašto je učinio ovo, a ne 
ono, kako je bilo planirano. I nastavio: »E moj gospo
dine, što možeš napraviti s planom koji si zamislio, ako ti 
se dogodi da u trenutku kad boj započne, neka postrojba, 
iz tko zna kojih razloga, možda čak i opravdanih, krene s 
negativnom energijom, tromo i bez prave volje? Bez 
onog elana i oduševljenja s kojim je stotinu puta išla u 
bitke i s čime si računao? Vidiš, tada moraš brzo reagirati, 
moraš osjetiti tu situaciju, brzo promijeniti plan, jer ne
prijatelj te neće čekati. A onda, ako si to dobro učinio, i 
Bog te nagradi, pa se dogodi da se ona postrojba s nega
tivnom energijom sabere, riješi nekako svoj problem i na 
kraju ispadne možda i najbolja. U ratu ništa ne vrijedi kao 
ta pozitivna energija, ta vjera da ćeš pobijediti, ta psi-
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h ologija pobjednika. Nju prenijeti na svoje zapovjednike, 
na svoje postrojbe, u tomu ti je veličina vojskovođe. A i to 
je intuicija, a ne nekakvo himbeno hvastanje i napuha
vanje. Ta vjera, ta sigurnost to ti je kao svjetlo, koje obas
java put u mraku neizvjesnosti, što ga svaka bitka sa 
sobom nosi. A nakon bitke? Tada je najvažnija poštena 
analiza. Vidjeti što je bilo dobro, a što loše, u čemu se 
uspjelo, a u čemu nije. Jer samo se iz tog negativnog 
iskustva može naučiti, profitirati i postati bolji.« 

Maslenica je bila prva velika vojna operacija, u kojoj su uz 
kopnene, sudjelovale pomorske i zračne snage i koja je ned
vojbeno pokazala potencijal Hrvatske vojske. Ona je bila 
politički i psihološki apsolutni uspjeh, ali u vojnom smislu 
to nije bila sto posto. Ante je toga bio posve svjestan. 

Predsjednik Tuđman je naredio da se oslobodi Novsko 
ždrilo i deblokira Zadar i to je učinjeno. Ali gdje će se pri
tom zaustaviti hrvatske snage, koje će pozicije zauzeti, to 
nije mogao odrediti vrhovnik, nego to diktira teren na 
kojem se vodi bitka. I upravo u toj točci nije postignut 
optimum. Hrvatske postrojbe nisu uspjele zaposjesti 
najpovoljnije točke na Velebitu i oko Kruševa. To s hra
brošću i entuzijazmom nije imalo veze, jer toga nije nedo
stajalo u ovom ratu. To je bilo povezano sa znanjem i 
vještinom. Zapovjednici manjih postrojbi, od grupe do 
voda i satnije, naprosto nisu raspolagali svim onim zna
njem. koje je potrebno da bi se na toj taktičko
manevarskoj razini mogao do kraja provesti plan opera
cije. Ti su se nedostaci donekle pokazivali i poslije glavne 
operacije i oni su govorili da bez apsolutne profesionali
zacije i vrhunske osposobljenosti dočasničkog kadra, a 
dobrim dijelom i časničkog, velikih uspjeha neće biti. Jer 
samo ti ljudi mogu, ako doista raspolažu znanjem i vo
jnom vještinom, to prenijeti na običnog vojnika. 

' U slučaju Hrvatske vojske, osposobljavanje vojnika bilo 
je još važnije, negoli u nekim drugim vojskama. Baš zbog 
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toga što je tehnika bila nedostatna i zastarjela, snažan 
oslonac na ljude bio je neminovan. »Kad Amerikanci svo
jom ubitačnom tehnikom sve spale i sravne sa zemljom, 
onda se njihov marinac može relativno lako ušetati u taj 
prostor, zaposjesti ga. Tu nije potreban ni preveliki en
tuzijazam ni prevelika vještina, jer nadmoć u tehnici 
pokriva sve eventualne nedostatke. Ali ako sve to nemaš, 
onda ti je jedino blago tvoj dočasnik i njegov vojnik. 
Pješak koji je ovladao vojnom vještinom, i koji ima taj 
vražji manevar u prostoru«, govorio bi Ante. I onda 
dometnuo: »Ali ono što je naša prednost, što mi imamo, 
to je da su svi ti ljudi već prošli vatreno krštenje, da su se 
prekalili u ratu, da su puni entuzijazma i više nego 
odvažni. Jedino ih sada treba pripremiti za napadna dje
lovanja, za ofenzivu i pobjedu«. 

Iz svog dugogodišnjeg iskustva je znao da je to moguće 
samo ako se stvori pravi obučni centar, onakav kakve 
imaju velike vojske svijeta, kroz koje je i sam prošao i u 
kakvim je bio instruktor. Ta ga je ideja počela progoniti 
kao što rasnog pisca progoni pripovijest prije negoli ju 
napiše. Jer kad kroz takav jedan centar prođe armija 
hrvatskih dočasnika i časnika, kad ovladaju svim potreb
nim znanjima i vještinama, steknu zvjersku kondiciju i 
izdržljivost, naviknu se na disciplinu koja ne priznaje 
emocije i slabost, nego samo volju da se izvrši zadaća, 
onda će i onaj vojnik u njihovoj postrojbi biti isto takav. 
Znat će ratovati po pravilima zanata i moći obaviti svaki 
posao, bez čega sve velike ideje i planovi ostaju u najbolju 
ruku samo dobre zamisli. 

U mislima je već tražio lokaciju za jedan takav centar, 
gradio poligone, sanjao dan kad će do toga doći. To više 
što su mu i Francuzi signalizirali, i to po vrlo ozbiljnoj 
liniji, da bi mogli pomoći, dapače da bi to rado učinili. 
Recimo, dali bi svoje instruktore, koji bi obučili prvu 
generaciju dočasnika i časnika, a također i prvu genera-
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ciju hrvatskih instruktora. Bez njih, centar bi bio kao 
nogometna momčad bez trenera. Malo bolje vježbalište 
za malo bolje amatere. 

Najvažnije je bilo s idejom upoznati ključne ljude: minis
tra obrane Gojka Šuška i generala Janka Bobetka, koji je 
u to vrijeme bio načelnik Glavnog stožera. Pritom je znao 
da mora biti taktičan, poput trgovca koji prodaje robu. 
Dakle, ponašati se tako da kupac ne stvori dojam da mu 
je bilo što nametnuto ili sugerirano, nego da je posve sam 
izabrao, takoreći došao na ideju da kupi baš to, što mu je 
inače neprimjetno donijeto iz skladišta. Šušak je odmah 
shvatio o čemu se radi i još je istog dana o tomu obavijes
tio Miroslava Tuđmana, ondašnjeg šefa HIS-a. Radilo se 
ipak o strancima i stvar nije mogla ići mimo njega. 

Navečer je održan sastanak, na kojem su bili prisutni sva 
četvorica. Bobetko je održao uvodno slovo, a onda je 
Ante govorio o detaljima. O tomu da bi valjalo izgraditi 
jedno središte za obuku specijalaca, s poligonima i 
poletno-sletnom stazom, svim simulacijskim sredstvima, 
te za godinu dana osposobiti nekoliko stotina vrhunskih 
zapovjednika. 

Mlađi Tuđman je preuzeo na sebe da sredi stvar s Fran
cuzima. Negdje krajem svibnja 1993. u ulici Fra Filipa Gra
bovca u Zagrebu održan je sastanak i s francuskom 
delegacijom iz Ministarstva obrane. Gotovina je tražio dva
deset instruktora, a šef francuske delegacije, neki uglađeni 
časnik, mu je odvratio: »Kolega, drago mi je da smo se sreli, 
ali možemo vam dati samo petnaest instruktora.« Ovaj s 
više nije ni računao, pa je mirno odgovorio~ »Kad ne može 
više i to će biti dovoljno.« I tako su rođene Sepurine. Tvor
nica profesionalnih dočasnika i časnika, inkubator moder
nog hrvatskog vojnog duha i velikih pobjeda. 

Za samo trideset dana u Šepurinama su izgrađ~ni svi ob
jekti, a za tri mjeseca i poletno-sletna pista. Werner Ilić je 
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postao prvim zapovjednikom, a francuski instruktori do
bili su u ruke najprije stotinu momaka od kojih su pede
set najboljih otišli u drugu fazu: na tečajeve za 
pomoćnike instruktora. A od tih pedeset, dvadeset 
najboljih školovala se za instruktore. Kasnije su ospo
sobljeni vrhunski instruktori za sve vrste specijalnosti, 
kroz kakve je Ante prošao u Legiji stranaca. 

v ' 

Gardijske brigade slale su najbolje dečke u Sepurine, 
svaka po dvadeset i pet, ali je tamo ostajalo tek petnaest 
najboljih. Selekcija je bila strašna, kao i sama obuka. 
Hrvatska vojska zadobivala je novu, nezapamćenu 
dimenziju. Dakako, u tišini i daleko od očiju javnosti. 
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Damir Tomljanović Gavran bio je oličenje hrvatskog voj
nika poniklog u Domovinskom ratu. Mlad, poletan, hra
bar, željan znanja i vještine, discipliniran, sudionik 
brojnih i teških bitaka. Počeo je kao pripadnik specijalnih 
snaga policije, a onda je otišao u l. brigadu ZNG-a. Od 
običnog gardiste uzdigao se do diverzanta, a zatim i do 
zapovjednik9- gardijske bojne, s činom pukovnika. Ali je 
ipak htio u Sepurine, u tu paklenu kovačnicu hrvatskog 
gardijskog desantnog pješaštva. Sanjao je o tomu da bude 
prvi na tečaju, da preskoči i tu posljednju preponu, 
poslije koje ti se smiješi Glorija. Jer si za nju stasao, jer si 
postao specijalist, kakvima se diče i najveće armije 
svijeta. Ali Gavran nije imao sreću. Poginuo je mjesec 
dana prije početka proljeća 1994. na Velebitu. 

Obilazio je liniju u svojoj zoni odgovornosti, na isturenoj 
točki Tulove grede, gdje se velebitske stijene u obliku go
lemih stupova ruše u dubinu. Pokosio ga je srpski mitral
jez P.K.T., kojim se jednako puca na pješake kao i na 
zrakoplove i helikoptere. Metak, kalibra 12,7 mm, pogo
dio ga je u sljepoočnicu. Umro je za dvadeset minuta, ni 
ne znajući da je pogođen. Nakon smrti njegova je majka 
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izjavila: »Nisam ni znala da moj sin u Hrvatskoj vojsci 
ima takav autoritet i da ga toliko ljudi voli!« 
Nekoliko mjeseci kasnije, kad su prvi momci dolazili u 
Šepurine, na ulazu ih je dočekao veliki natpis s Gavrana
vim imenom i prezimenom. Gardijsko središte za specija
lističku obuku dočasnika prozvano je po njemu, pa je duh 
toga hrvatskog borca dobio konačište, kao što mudra mi
sao zadobiva vječni život ako je zapisana. 
Ante je dugo razmišljao o lokaciji, a onda se ipak odlučio 
za taj bivši raketni centar JNA. Sepurine su se iz mnogo 
razloga pokazale bez konkurencije. Sam je centar, 
veličine lx2 kilometra, s jugozapadne strane okružen 
morem, a sa sjeveroistočne Velebitom. Dakle ima sve, i· 
more i kopno, i planinu i zrak. Nešto poput baze 2. 
R.E.P.-a u Calviju. Na dva ga dijela presijeca poletno 
sletna staza, duga dvije tisuće metara. Izgrađena je u 
rekordnom roku, za samo tri mjeseca. O njenoj kvaliteti 
govori i to da su je Amerikanci koristili za svoje zrako
plove, osobito za bespilotne letjelice, tijekom rata u 
Bosni, a i kasnije. 
Lijevo od piste nalaze se hangari s kompletnom teh
nikom za zračne desante i stajankom, a nešto dalje su ob
jekti za smještaj i zapovjedništvo. Desno, dakle onaj dio 
prema moru, rezerviran je za streljanu za pješadijsko 
naoružanje i protuoklopna sredstva. Tu su i poligoni, s 
ukupno šezdeset sedam prepreka i objekata, uključujući i 
poligon rizika, te podvodni poligon dugačak oko 150 me
tara. 
Na jednom drvenom objektu, visokom oko deset metara, 
na kojem se vježba borba u urbanim sredinama, ~elikim 
je slovima ispisano: Znoj štedi krv! I doista, u Sepuri
nama znoja nikada nije manjkalo. Momci su svakog 
dana, pod punom ratnom opremom, mprali pretrčati 
osam kilometara, a onda, kao da tek počinju, bez pre
daha nastaviti na objektima i poligonima. Popeti se 
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sedam-osam metara po konopcima na objekt za bliske 
borbe, zatim svladati niz teških prepreka, pa se opet pe
njati, skočiti u betonsku jamu dublju od dva metra, s pije
skom na dnu, i iz nje izaći bez ičije pomoći. Sve do 
poligona rizika. Taj se poligon naziva i poligon za koman
dose. Visok je deset metara, a iznutra je u obliku dim
njaka, ali dovoljno širok da može u nj ući čovjek. Kroz taj 
dimnjak budući se komandos mora popeti deset metara u 
visinu, odupirući se samo rukama i nogama o betonske 
stjenke. Kad dođe na vrh, još uvijek u punoj ratnoj 
opremi, skače na jedan željezni stup, udaljen od objekta 
više od jedan metar. Zatim se po njemu spušta u dubinu. 
Onda opet gore, deset metara u zrak, po jednom tanjem 
stupu priljubljenom uz vanjski zid dimnjaka, pa zatim 
skok na drugi željezni stup, udaljen više od metar i pol od 
zida. I opet gore, bez prestanka i predaha. Zatim na 
čeličnu sajlu, pa na rukama niz tu sajlu, kakvih stotinjak 
metara do mora. Onda poput dupina u more, pa sto i pe
deset metara pod rriorem kroz razne prepreke i tek si 
onda za taj dan gotov. I tako dva do tri mjeseca bez 
prestanka, već prema tomu kakav se tečaj polazi. Bez 
izlazaka u grad, bez tople vode, bez grijanja. 

I po najvećoj zimi i po najvećem suncu, momci su spavali 
·u drvenim barakama, zbijenim od tankih dasaka, bez · 
ikakve izolacije, osim eventualno novinskog papira ili 
najlona, da baš za olujnog vremena ne bi prodirala kiša. 
Sve je to moralo biti tako da dečki očvrsnu, da postanu 
tvrdi kao i sam dalmatinski kamen, izvježbani poput . 
Schwarzenegera i neumitni poput usuda. 

Hrvatski vojnik vrijedi onoliko koliko je knjiga pročitao, 
rekao je jedn9m general Roso, i to je svakako vrijedilo i 
za momke u Sepurinama. Tu se radilo mozgom kao i tije
lom, učilo i stjecalo znanje. Duh je tu bio prisutan na onaj 
gajčudesniji način: preobražavajući. Tko je prošao kroz 
Sepurine, više nije bio ono što je bio prije Sepurina. Tu se 
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kalio novi duh, novi mentalni sklop, tu je posijano sjeme 
budućih Bljeskova i Oluja. 

Tradicionalne hrvatske vojne vrline tu su se slile s 
dostignućima novog vremena na način koji nije ostavljao 
hladnim ni najstrože inozemne stručnjake. »To je pravi 
materijal«, uzviknuo je jedan američki časnik, oduševljen 
onim što je vidio. Napokon, nijedna vojska na svijetu 
nema tako dugi marš kao što ga imaju momci iz Šepu
rina. Dvjesto pedeset kilometara pod punom ratnom 
opremom, za samo pet dana. Legija stranaca ima marš 
dugačak 170 kilometra, druge armije još manje. Ino
zemni vojni izaslanici koji su sve to promatrali, početak 
obuke, njen tijek i napokon sam marš, u svoje su iz
vještaje unosili isto što i onaj Amerikanac: »Naprosto fe
nomenalno, s kakvim materijalom ti Hrvati raspolažu!« I 
sam je predsjednik Tugman bio jednako oduševljen. Kad 
je prvi put došao u Sepurine, baš je vod budućih za
povjednika izveo padobranski desant. Savršeno i upečat
ljivo. Okrenuo se Anti i na svoj tipičan način, kao da ga 
radost iznutra pritišće i nekako mu ne da opušteno go
voriti, procijedio: »To! To je to! Samo tako nastavite!« 

Šepurine su imale i posebno psihološko značenje: veselile 
su hrvatske prijatelje, oduševljavale hrvatski puk, a strašile 
neprijatelja. One nisu bile medijski blef kakvim su pukov
nik Dragan i Arkan zavaravali srpsku javnost. Mali poli
gon, nekoliko zastrašujućih boraca i brdo novinara i 
fotoreportera. Ne, Šepurine su bile sadržaj i rezultat! 
Kroz njih je prošlo između 900 i 1000 dočasnika, među 
njima i jedan Jasen Drnasin, koji je došao kao običan iz
vidnik, završio specijalnu obuku za komandose i kasnije 
otišao u glasoviti West Point. Ali i časnici, pa i oni s višim 
činovima, poput kasnijeg generala Damira Krstičevića. 

Ili bojnik i kasniji stopostotni invalid Vladimir Benac. 
Diplomirani inženjer, koji je bio mali rastom, gotovo 
sićušan u odnosu na gorostase kakvi su obično dolazili u 
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Šepurine, ali ~rcem i inteligencijo.m ispred mnogih. 
Završio je specijalističke tečajeve, baratao svim vrstama 
oružja poput Jamesa Bonda i bio bez konkurencije u 
vježbama preživljavanja. Tri dana na pustom otoku, bez 
ičega, samo sa šibicama i nožem, te orl!žjem bez municije, 
za njega nije bio nikakav problem. U Sepurine je došao s 
reputacijom čovjeka, koji je neposredno poslije Maslen
ice prvi ušao u hidrocentralu Peruča, kad je ona bila 
minirana, kad je mogla svakog časa eksplodirati i kad se 
to nitko drugi nije usudio. Kasnije, nakon što su Šepurine 
već bile iza njega, teško je stradao u Drvaru. Zasigurno bi 
poginuo da ga nije spasio onaj ratnički instinkt, koji 
imaju samo rijetki, koji se ne da nigdje naučiti, i za kojega 
možeš samo Bogu zahvaliti. 

To je instinkt rođenih ratnika i zato se samo oni stvarno 
bore, zapravo, jedini i znadu boriti. Može se mobilizirati 
dvjesto- tristo tisuća ljudi, može i milijun, ali do kosti se 
bori samo ta posebna sorta ljudi, tih trideset ili pedeset 
tisuća. Od njih, j prije svega od njih ovise pobjeda i po
raz, uspjeh i neuspjeh u ratu. To su uvijek isti, oni kojima 
je u krvi ta teška vještina, koji imaju prirodni autoritet, 
što poput rendgenskih zraka prodire u psihu suboraca i 
nagoni ih da ih slijede i da im se pokoravaju. Kao u 
vučjem čoporu, u kojem alfa vuk predvodi i dominira, jer 
mu je priroda dala snagu, instinkt i duševnu energiju od 
kojih zavisi sudbina zajednice. 

Benac je išao u izviđanje, u džipu. U jednom je trenutku 
osjetio da nešto nije u redu. Ništa nije vidio, ništa čuo, 
samo ga je spopala neka čudna slutnja, kao svrbež, koji 
ne možeš točno locirati, ali svakog trenutka postaje sve 
nesnosniji. A onda se u njemu nešto zgrčilo, pa odapelo 
poput strijele, i on iskoči iz džipa, kao da skače u bazen. 
Ali sreća ga nije htjela. Noga mu je zapela. Ostao je 
privezan, s tijelom na tlu i nogom u džipu. U istom 
trenutku, s velike udaljenosti, doletjela je maljutka, jedna 
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vrst protuoklopne rakete: ravno u džip. Auto je izgorio, a 
s njime i Benčeva noga. Dodatna je nesreća bila u tomu 
što je tog dana bila i gusta magla, pa se do njega nije 
moglo helikopterom. Morao je u takvu stanju čekati više 
od dva sata, boreći se protiv bolova i neodoljive 
pospanosti. Preko motorole, sustava za vezu, s njim je 
neko vrijeme razgovarao i Ante, hrabreći ga da izdrži, da 
ne zaspi, da bude čvrst, »jer evo nas po tebe«. A ovaj, 
kakav je već bio, sve je okrenuo na zafrkanciju, rekavši 
kako je imao sreću, j'er da je moglo izgorjeti i nešto 
drugo, a to bi već bilo puno gore od obične noge. 
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Prošli su mjeseci, a onda i godine. Ante je, doduše, rekao: 
»Idem u Hrvatsku vidjeti što se događa, a i dugo me nije 
bilo doma«. Ximena je znala da će proći neko vrijeme 
dok se ne vrati. Bila je naviknuta na česte i duge rastanke. 
Nikada ga nije ispitivala kad će se vratiti, jer je znala da to 
ne bi ništa pomoglo. »Doći će kad obavi posao«, znala je 
govoriti samoj sebi. A Ante se javljao telefonom, svaka 
dva-tri tjedna, i tada bi razgovarali o svemu, samo ne o 
poslu i povratku. Tako je bilo i otkako je otišao u Hrvat
sku. 

Ximena je u međuvremenu postala novinarka, najviše je 
radila za Galavision, i uglavnom je bila dobro upoznata s 
onim što se događa u domovini njena muža. »Doći će kad 
se tamo smiri situacija, a to će još malo potrajati. Mo
ramo se strpjeti«, govorila je kćerki kad bi ova pitala kada 
će tata napokon opet bi.ti tu. Ante je, pak, mislio kako će 
taj dan doći, možda i brže no što se nada, ali mu je ipak 
najvažnije bilo da mu žena i kći imaju sve što im treba, da 
tamo u Kolumbiji nema ničeg, zbog čega bi se morao bri
nuti. Onda bi utonuo u hrvatsku situaciju, kao da nikada 
i nije drugdje bio. Rat je naprosto takva stvar, prožima 
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cijelog čovjeka, dovodi ga u neko posebno stanje: i 
psihičko, i fizičko, i emocionalno. Koliko god se čovjek 
trudi da ostane u normali, to mu gotovo nikad ne us
pijeva. Jer ni tuga u ratu nije tuga, kakvu poznajemo u 
mirnodopsko vrijeme, to nije ni radost, a ni čežnja. Ne, 
nije stvar u intenzitetu, preosjetljivosti, ili naviknutosti 
na surovu svakodnevicu. Ne, riječ je naprosto o 
drukčijem stanju. 

I ljubav je u ratu drukčija. Nekako čeznutljivija, kao da 
čovjek u njoj traži onaj dio sebe koji rat zatomljuje i ne 
priznaje. Neku melankoliju što se pretvara u strast, kao 

. što se i tuga za prohujalom mladošću pretvara u zadovolj:
stvo zreloga života. Sve se to ispremješta u čovjeku, ako 
ga neke oči pogledaju blagonaklono, pa zaiskre kao da 
žele reći: »Što čekaš, uzmi me, sutra nas možda neće 
biti«! 

Nešto takvo Anti se dogodilo u Zadru, s hovinarkom 
Vesnom Karuzom. Viđali su se koliko su mogli i ponekad 
mislili da sutrašnjeg dana možda neće ni biti. Krajem 
ožujka 1994. rodila se kći, kojoj je Ante dao ime po svo
joj majci. Ana je krštena u nekoj zagrebačkoj crkvi, dobila 
je njegovo prezime i sve ostalo, što jedan otac djetetu 
treba i mora dati. No s Vesnom je ostao samo prijatelj. 
Drukčije nije mogao, možda ni htio. 

»Kad se neke stvari dogode, moraš priznati da su se do
godile«, rekao je sam sebi, a onda dohvatio telefonsku 
slušalicu i nazvao u Bogotu. Javila se mala Ximena, on je 
pitao za mamu, no nje nije bilo kod kuće. »Htio sam reći 
mami, ali joj to možeš sada i ti reći: u Zagrebu ti se rodila 
sestrica. Ime joj je Ana, kao i tvojoj baki. U slijedećem 
pismu poslat ću ti i slike, vidjet ćeš kako je draga.« Mala 
je to slušala s radošću djeteta koje vjeruje da joj odsada 
više neće biti dosadno, a onda je dodala: »Jedva čekam da 
to kažem mami«. 
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J oš je mnogo puta pokuša~ telefonom uhvatiti veliku Xi
menu, ali to mu više nikada nije pošlo za rukom. Nije se 
javljala na telefon, nije htjela odgovarati ni na poruke, 
nije htjela pisati. Kao da se popela na avokado s kojeg je 
nema više tko skinuti, a ona ne želi dolje, čak ni po cijenu 
da se teško razboli. Antu je to peklo, znao je da su stvari 
ozbiljne, ali se potajno nadao da će na kraju možda sve is
pasti dobro. »Cim rat završi, otići ću u Kolumbiju, pa kad 
mi Ximena rodi drugo dijete sve će se nekako izgladiti. 
Napokon~ Kolumbijke su takve. Ako vide da ih voliš, 
oprostit Će«, mislio je u onim rijetkim trenucima u kojima 
je mogao biti sam sa sobom. No rat nije tako brzo 
završio. A onda je i vrijeme počelo činiti svoje. Jer ono u 
ratu traje dvostruko duže. 
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Zima '94. 

Na Dan državnosti 1994. Ante je promaknut u general
bojnika. Ali običan vojnik u njemu je i dalje bio živ. A s 
njime i instinkti koje ništa ne može prevariti. Nema tog 
vojnika koji prije bitke ne osjeti je li njegov zapovjednik 
siguran u sebe, koleba li se, muče li ga neodlučnost i 
neizvjesnost. To vojnici naprosto naslute kao što dobar 
kartaš namiriše blef u po keru. I ako se to dogodi, onda je 
s postrojbom kao da ju je napala kuga. Pola bitke je 
izgubljeno već prije prvog pucnja. Ali i obrnuto. Ako za
povjednik zrači pozitivnu energiju, ako ju znade i može 
prenijeti na podređene, a ovi· na vojnike, onda je pola 
bitke već dobiveno. »Tako ti je to«, govorio bi Ante, »u 
ratu nema blefiranja, tu ·je sve golo, kao od majke 
rođeno. I strah i hrabrost, i sigurnost i kolebljivost. Ljudi 
to naprosto osjete. Znam ja vojnika, znam«. Onda bi 
zašutio i pomislio: »Bože, što ,_ti je čovjek, po zvuku 
detonacija osjetiš da ti topništvo krivo udara, dadeš to 
provjeriti i vidiš da si u pravu. To ti je taj osjećaj, pa sad 
prevari vojnika!?« -

Tog jutra, 29. studenog 1994. Dinara i Li vanjsko polje 
bili su u debelom snijegu i gustoj magli. Topništvo nije 
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moglo precizno udarati, a zbog teškog terena ni s teh
nikom se nije moglo napredovati. Iako je planirao 
topničku potporu, Ante se brzo odlučio za promjenu 
plana. »Gospodo, ovi klimatski uvjeti, ova magla i ovaj 
snijeg naši su saveznici, a njihovi neprijatelji«, rekao je 
okupljenim zapovjednicima, s uvjerljivošću koja je nje
govim riječima davala neupitnu samorazumljivost. »l 
shvatite, od vas se traži da iskoristite sve te prednosti. 
Onda će pothvat uspjeti, a gubici biti minimalni.« 

Tada je naredio da se neprijatelja iznenadi ubacivanjem 
jakih, ali vrlo mobilnih izviđačko-diverzantskih skupina. 
Ti prodori u neprijateljsku pozadinu bili su bolni i izne
nadni poput uboda igle u stražnjicu. Četnici, koji su spa
vali u napuštenim kućama po razbacanim dinarskim 
selima, kao i oni u Livanjskom polju, nisu ni u snu mislili 
da će netko biti tako lud i po takvu vremenu napasti. Spa
vali su kraj toplih peći, vjerujući da ih štite ciča zima i to 
pasje vrijeme. A onda šok: kao da su pali s neba, diver
zanti, jačine dviju bojni, razletjeli su se Dinarom i Li
vanjskim poljem poput biljarskih kugli. Četnici se nisu 
dospjeli pravo ni probuditi, a već su panično bježali, 
ostavljajući za sobom i topove i oklop, a mnogi i čizme. 
Iznenađenje je bilo potpuno, a s njime i psiho loška pred
nost u tim prvim satima operacije Zima '94. 

>>Gospodine generale, moje su snage iscrpljene i jedva 
izdržavaju, zašto ne biste u vatru bacili pričuvne snage, 4. 
gardijsku brigadu?«, izdahtao je Anti iscrpljen i iznervi
ran zapovjednik jednog od najtežih pravaca napada, 
onog prema Vještić gori. Bili su to prvi sati napada, kad je 
sve bilo na pješaku i njegovu oružju, jer tehnika nije mo
gla zbog magle i snijega, kad se ljudi troše poput zapa
ljene svijeće. U takvim trenucima dolazi do napetosti i 
eksplozije, pa i do ovakvog zadiranja u ingerencije glav
nog zapovjednika. No general je sve to znao i zato je 
mirno saslušao svog uzrujanog časnika, da bi mu zatim, 
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govoreći polako, kao da imaju vremena na pretek, ob
jasnio zašto su mu te snage u pričuvi bitne. Dometnuvši: 
»Čuj me dobro, ja znadem u kakvoj si ti situaciji, ali i ti i 
tvoji ljudi upravo ste za takve napore i izvježbani. Na
pokon, zašto ste bili u Šepurinama? Ha? Pa ne valjda zato 
da prvog dana pokleknete? Osim toga, ti si izabrao da 
budeš ratnik, nitko te nije na to silio, pa se tako i ponašaj. 
A što se tiče zamjene, ona će sigurno doći i to u pravo 
vrijeme, i to će nas voditi cilju koji moramo ostvariti«. 

Onda je na časak zašutio, pogledao u časnika koji je već 
djelovao smirenije, pa nastavio: »Zašto se baš sada buniš? 
Zar te nije uvijek smetalo kad se gardiste forsiralo? Evo, 
sad imaš priliku dokazati da si jednako dobar kao i oni. 
Pokaži da su domobrani, kad su izvježbani, jednako dobri 
kao i gardisti!« Časnik je poslije tih riječi djelovao kao 
čovjek koji se oslobodio teška tereta, nasmijao se, kratko 
rekao »na zapovijed« i vratio se na bojišnicu. Kasnije se 
pokazao kao jedan od najbvoljih zapovjednika, što ih je 
Hrvatska vojska iznjedrila. Cak toliko dobar da je postao 
zapovjednik upravo one 4. gardijske brigade! 

U studenom te iste godine, u operaciji v Cincar, snage 
HVO-a su oslobodile Kupres. Ministar Sušak je tamo 
popio kavu, ali se uvjerio i u to da jednostavno nije 
moguće tu stati, ako se Kupres želi zadržati. Srbi su kon
centrirali jake snage u tom području, pa je pod hitno va
ljalo zauzeti uzvisine s jedne i druge strane Kupresa, prema 
rijeci Vrbas i prema planini Cincar, kako bi se grad mogao 
braniti. Osim toga, iz taktičko-strateških razloga bojišnicu 
je trebalo proširiti Li vanjskim poljem sve do Dinare ne bi li 
se neprijateljske snage razvukle i time oslabio njihov priti
sak na Kupres. Povrh toga, bosanski i hrvatski Srbi, 
udruženi sa snagama Fikreta Abdića, krajem studenog 
započeli su ofenzivu na Bihać, s namjerom da unište 
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tamošnji 5. korpus Armije BiH i snage HVO-a, koje su 
branile taj grad. Da im je to uspjelo, SAO Krajina i Repub
lika Srpska spojile bi se i fizički, a to bi za Hrvatsku bila 
smrtna opasnost. Zbog toga je Šušak u Trilju, u hotelu Sv. 
Mihovil, organizirao sastanak na kojem su bili načelnik 
Glavnog stožera HVO-a, general Blaškić, načelnik Glav
nog stožera HV-a, general J anko Bobetko, i general Goto
vina kao zapovjednik Zbornog područja Split. Odmah se 
vidjelo da za takvu širu operaciju HVO nema dovoljno 
snaga i zato je pala odluka da snage Zbornog područja 
Split odrade najveći dio posla na Dinari i u Livanjskom 
polju. Ta se odluka kasnije pokazala od vitalnog strate
gijskog značenja, jer je olakšala oslobađanje Knina, a zatim 
i Bihaća te omogućila operacije Maestral i južni potez. 

Ante je od Bobetka dobio zadaću da razradi razne 
mogućnosti kako da se uvežu snage HV-a i one HVO-a 
oko Kupresa i zajedničkim pritiskom preko Dinare i Li
vanjskog polja oslabi ofenziva na Bihać te stvori povo
ljniji operativno-strategijski prostor. Budući da je dobro 
poznavao taj teren još iz 1992., da je poznavao tamošnje 
postrojbe i zapovjednike, za tjedan dana ponovnov je bio 
u Trilju, na sastanku koji je takoder sazvao ministar Sušak. 

General Blaškić yrvi je iznio svoj dio plana, iza njega i 
Ante, a onda je Sušak, nakon što je pozorno saslušao pi
tanja što ih je Bobetko postavljao, zapitao: »Onda 
Bobetko, slažeš li se s time?« »Što se tiče HV-a, stojim iza 
toga«, kratko je odgovorio stari general. Šušak se tada 
promeškoljio u fotelji, kao da ga svrbi cijelo tijelo, 
rekavši: »U redu, budite spremni, dat ću vam znak za 
operaciJU«. 

Ante je, pripremajući se za tu napadajnu operaciju, 
veoma diskretno premjestio glavninu zapovjedništva iz 
Zadra u Sinj, pa onda u Livno, zbog prikladnijeg sustava 
veze. Jednako je diskretno premjestio i postrojbe na Di
naru i u Livanjska polje. No usprkos prvotnih uspjeha, 
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posebno kad su u borbu uvedene 4. i 5. gardijska brigada, 
oko 10. prosinca stvar je zapela na desnoj strani Li
vanjskog polja, gdje je nastupao HVO pod za
povjedništvom generala Blaškića. Snage na Dinari i na 
lijevoj strani Livanjskog polja išle su veoma brzo i ubo
jito, odbacujući neprijatelja takvom snagom i pre
ciznošću, da ovaj nije znao kako bi na tu silinu 
odgovorio. 

No HVO je zapeo i time ugrozio desni bok tim snagama, 
a to je moglo biti vrlo opasno. Magla i loše vrijeme 
spašavali su, doduše, stvar, no da je neprijatelj nanjušio tu 
slabu točku, mogao je lijevim obuhvatam udariti Antu u 
bok i ugroziti postrojbe i na samoj Dinari. Zato je hitno 
tražio sastanak s Blaškićem, a onda se i sam Bobetko os
vjedočio o stanju na terenu. 

Iza toga održan je sastanak sa Šuškom u Šujici, poslije ko
jeg je Ante pod svoje zapovjedništvo uzeo sve snage, i one 
na desnoj strani Livanjskog polja. Otada iznenađenja više 
nije bilo, hrvatske snage bile su nezadržive, bile su bolje 
opremljene, raspolagale brojnijim oklopom i top
ništvom, ali i ljudstvom. Nakon dvadeset i sedam dana, 
koliko je trajala operacija, oslobođen je teritorij od 200 
kvadratnih kilometara (glavnina Livanjskog polja, s Ve
likom i Malom Galijom te važne točke na Dinari). 

No pobjede u ratu tek su onda pobjede, ako se osvojeni 
teren i zadrži. Na Dinari i Livanjskom polju to nimalo 
nije bilo lako, zbog teškog terena i ubitačne klime. 
Hladnoća i vjetrovi znaju biti takvi da ljudi jednostavno 
ne mogu izdržati. Osim toga, stalni nasrtaji poraženih 
Srba sa sobom su nosili mogućnost ranjavanja, a onda i 
iskrvarenja. J er silazak s Dinare traje satima. »Tu je 
logistika sve. A nje nema ako inženjerija ne učini svoje, ne 
probije putove, kako bi po njima mogla tehnika, smjene, 
provijant, sanitet, streljivo. Vidiš, to smo mi napravili na 
Dinari, sedamdeset i pet kilometara putova po kojima su 
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mogli i tenkovi«, rekao je general Gotovina mnogo 
kasnije jednom novinaru, kad ga je ovaj pitao kako su 
preživjeli zimu u tim vrletima. 
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Ako pustinja ubija žegom i pješčanim olujama, Dinara 
ubija snijegom i mrzlim vjetrovima. Ta planina nije oso
bito visoka, ali je okrutna: teško pripušta ljude na svoje 
vrhove, no još ih teže pušta da odu. Visoki smetovi iz 
čovjeka iscijede snagu, a vjetrovi, od kojih se ledi srž u 
kostima, izmožde dušu. A kad se sve smiri, kad se 
čovjeku učini da je stalo i vrijeme i zrak, kad snježna bje
lina zablista u vedrim noćima poput dijamanta, tada je 
Dinara najopasnija. 

Te tihe, vedre i studene noći vojnika nekako umire, pa 
ako se uvuče dobro u sebe i u uniformu, te osjeti toplinu 
vlastitog tijela kako od pojasa struji prema grudima, učini 
mu se kao da je uronio u nirvanu. Hladnoća ga poput 
mramornog kamena dodiruje po obrazima i on, malo po 
malo, naslanja glavu na tu studen, obuzet unutarnjom 
toplinom i tom snježnom metafizikom. Kad ga pronađu 
tako usnulog, na licu mu je još uvijek onaj osmijeh s ko
jim je napustio javu, a prsti na rukama i nogama toliko 
promrzli da se ne mogu odvojiti od čarapa i rukavica. 
Ako je imao sreću, ostao je živ, nerijetko bez šake ili sto
pala. Takvih je slučajeva bilo dvadesetak na Dinari, za 
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vrijeme operacije Zima '94., ali i kasnije. Doduše, za
povjednici su momke na prvoj crti redovito obilazili, i to 
češće nego je uobičajeno, ali se ipak događalo. Dinara 
nikome nije opraštala ako bi je podcijenio. 

Na sam Badnjak operacija Zima '94. bila je okončana. 
Kao i dotada, Ante je odlučio da tu noć provede sa svojim 
vojnicima. Nije tu bilo ničeg proračunatog, već naprosto 
prirodna želja da se bude s momcima. »}er vojska je 
obitelj«, znao je govoriti, »U kojoj smo svi mi vojnici bez 
razlike, samo u različitim ulogama. U običnim danima za
povjednik radi svoje poslove koji ga udaljavaju od tih 
momaka na prvoj crti, ali u dane Božića, Uskrsa, Nove 
godine, e tada si s njima. Nema te katedrale na svijetu u 
kojoj možeš bolje osjetiti otajstveni smisao tih dana, ili 
čaroliju novogodišnjeg iščekivanja. Prva crta, to je u ratu 
mjesto gdje se na Badnjak okuplja obitelj i gdje imaš biti.« 

Bilo je oko jedanaest sati navečer, noć je bila vedra, 
hladna i s puno snijega. Ante se, zajedno sa mjesnim za
povjednicima, uputio na Vještić goru, koju su njegove 
snage proteklih tjedana zauzele. Dečki, iz jedne bojne 4. 
gardijske brigade, okupili su se oko vatre. Neprijatelj va
tru nije mogao vidjeti, premda je grijala dvanaestak ljudi. 
Neki su stajali, neki sjedili, čuo se žamor, pokoja tiha 
pjesma i komadi špeka kako cvrče na plamenu. Neki mo
mak, koji se upravo vratio s prve linije, bio je bijesan kao 
pas. 

Glasno je psovao, ljutio se na sve i svakoga. Možda ga je 
studen iscijedila, pa je uz vatru· dobio neočekivanu ener
giju s kojom nije znao što bi? Možda ga je uzrujala sama 
činjenica da već mjesecima nije bio kod kuće, a nije ni na 
ovaj dan, kad je sav pristojan svijet sa svojim ženama i 
djecom? Tko bi ga znao. Momak je psovao, pa gunđao, 
onda bi opet nekome nešto dokazivao. Kad se Ante pri
bližio vatri, ovaj ga nije primijetio, a ni ostali ga nisu od
mah zamijetili. Vatra je takvo okupljalište na kojem 
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koncentracija popušta, jer stalno netko dolazi i odlazi, pa 
to oni koji ostaju više i ne primjećuju. »Ma šta? Mater im 
njihovu. Smrzo sam se ko guzica, i ko zna kako će to 
dugo trajati. Ma j ... ja sve njih, i Šuška i Gotovinu i 
Tuđmana ... « 
Momak je palio, Ante ga je mirno slušao, a neki oko va
tre, kad su napokon shvatili da je tu njihov general, 
počeli su kolegi mimikom signalizirati da malo uspori. 
No ovaj se još više žestio, što je druge zabavljalo dok, na
pokon, i njemu nije postalo nešto sumnjivo. Kao da je 
publika promijenila ponašanje, pa se više ne cereka 
prostački i od srca, nego pravi fine izraze lica, a komad je 
sve gon. 
Onda se okrenuo, pa kad je spazio generala kako stoji iza 
njega, u hipu se uozbiljio, jednako brzo uzvrpoljio i na
pokon nasmijao, promucavši: »Zapovjedniče, podijelite s 
nama nešto, evo ima špeka i mesni narezak, a i kruh je 
prepečen! Hej, daj taj štap!«, dometnuo je pokazujući na 
jednoga koji je upravo iz vatre vadio svoj komad. Ante se 
približio vatri, čučnuo, uzeo komad kruha i slanine, pa 
prije no što je zagrizao, pogledao je psovača, koji je čučao 
do njega, upitavši ga: »Je liti jako teško kad si tako ljut?« 
Onda, prije nego je ovaj uspio odgovoriti, nastavio: »A 
mora da je. Znam kako je to. Nego reci, bi li ti bilo lakše 
kada bih vam nabavio neke cure da vas malo ovdje ra
spolaže kad se vratite s crte?« 
Kad je to izgovorio, ovaj se toliko oduševio da je jedva 
uspio istisnuti: »E kad bi to bilo, ostali bi mi ovdje do 
proljeća«. »Hm, do proljeća veliš?«, dometnuo je Ante, a 
onda tihim i mirnim glasom nastavio: »Eto vidiš, ti bi 
zbog cura ostao ovdje još koji mjesec, a zbog domovine ti 
je teško pa moraš tako psovati. Ili se varam?« 
Momak nije odmah odgovorio, sagnuo je glavu, a onda je 
polako podigao i gotovo svečanim tonom odvratio: »Za
povjedniče, znadete da nije tako, eto, samo mi je došlo, 
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pa znate kako je to kad čovjeku skoče živci«. Ante nije 
više ništa rekao, a drugi su brže počeli ispitivati kada će 
pokr.et, hoće li uskoro nova ofenziva, kad će odmor ... 
Ostao je još neko vrijeme, osjećajući kako je ovaj Badnjak 
nekako poseban na tim vrhovima Dinare, među tim 
momcima koji su različiti poput kamenčića na plaži, a 
opet svi nekako isti. Vojnici kao i on. 
Još je iste noći obišao i druga isturena mjesta na bojišnici, 
a u ranim jutarnjim satima već je bio na Velebitu, na nje
govu vrhu prema Tulovim gredama. Do kraja Božića 
obišao je cijelu crtu, osjećajući svaki put ispočetka kako u 
ratu čovjek na neki poseban način prepoznaje onog 
drugog, kako tu nema prenemaganja, tu si ono što doista 
jesi. Zato i šutnja oko vatre može biti jednako rječita i bo
gata kao i najduhovnija pjesma ili propovijed u katedrali. 
Tek drugi dan kasno navečer, ostao je sam sa sobom. 
Kršćanski blagdani za njega su uvijek bili nešto posebno. 
Tada bi se prisjećao svoje majke, zamišljao kako ga blago 
gleda i smiješi mu se. Osobito na Božić. Tada je majku 
doživljavao iz dječačke perspektive. To mu je nekako išlo 
uz taj dan. A za Uskrs, majka mu se činila nekako više 
nebeska, poput anđela koji bdije nad njime i govori mu 
kako će sve biti dobro, jer tako Bog hoće. 
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Rat je poput pokretnih stepenica u velikim robnim 
kućama. Kad staneš na prvu stepenicu moraš do vrha. 
Inače riskiraš da polomiš noge. Ni poslije najvećih bitaka 
i najsjajnijih pobjeda nema pasivnog predaha ni mirnog 
života. Cim osvojiš jednu kotu ili vrh, već moraš 
razmišljati o slijedećim. Inicijativa je zakon i bez nje nema 
pobjede. Onaj tko bi se na čas zadovoljio postignutim, 
čije bi misli bile okrenute tqmu kako da ostane tu gdje je, 
kako da si život učini lakšim i udobnijim, riskirao bi da 
polomi noge. Zato je aktivna obrana predvorje pobjede, 
njen spiritus movens. Ona neprijatelja tjera u defenzivu, 
podvrgava ga tuđoj volji i time mu određuje sudbinu. To 
nije samo stvar vojne snage i nadmoći, to je prije svega 
stvar psihologije, pa i same filozofije ratovanja. I jedini 
način da se, poslije teških, pa i uspješnih bitaka, vlastite 
postrojbe održe u potrebnoj napetosti i borbenoj gato
vasti. Jer surova ratna stvarnost euforiju začas pretvori u 
apatiju, a pobjednički zanos u gubitnički mentalitet. 

Ante je toga bio i te kako svjestan. Zato je stalno 
ponavljao svojim časnicima da nikada ne smiju postro
jbama, koje ih dođu zamijeniti, ostaviti ono što su sami 
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zatekli. »Jer ako je vojnik prije petnaest dana napustio 
ovaj rov, pa se ponovo vratio . u njega, na što ga on 
podsjeća? Na proživljeni stres, strah, žegu i hladnoću. 
Njemu se vraća film za koji je mislio da se zauvijek odvr
tio i to ga melje, uništava u njemu ratnika, pretvarajući ga 
u živo i bezvoljno meso. Ali ako dođe u posve novu situa
ciju, ako vidi da su se položaji pomakli, da se bojišnica 
bolje konsolidirala, e, to je već nešto drugo. To u njemu 
potiče elan, ambiciju i borbenost. Zato dobar zapovjed
nik mora težiti da svaki dan izvede nešto kako bi na
pakostio neprijatelju, ne dajući mu ni malo mira. To, i 
samo to, .vojniku daje snagu i u njemu rasplamsava pob
jednički mentalitet.« 

Nakon tih riječi, što ih je ponavljao poput kakve 
pokvarene gramofonske ploče, na trenutak bi zašutio, a 
onda, kao da iz sebe izvlači samu kvintesenciju, dodao: »I 
da znadete, ništa ne vrijedi zapovijed- Po cijenu života 
ne odstupiti od te točke!- nego samo ona koja nalaže
Po cijenu života moraš dalje od te točke!« 

I to je postalo pravilo. Kada bi Krstičević, legendarni za
povjednik 4. gardijske brigade, napuštao položaje, znao 
bi s ponosom i nekom prgavošću u glasu, kakva je 
priličila momku od dvadeset i nešto godina, reći: »Vidite, 
kakvu crtu napuštamo!«, aludirajući na pomake i po
boljšanja što ih je učinio sa svojim momcima. Onda bi 
došao jednako legendarni Korade, zapovjednik mlađe, 
ali ništa manje slavne 7. gardijske brigade. Onako šutljiv i 
tvrd, ali častan i ponosit, kakvi već znadu biti kajkavci, 
samo bi sijevnuo očima i po cijenu vlastita života učinio 
barem isto toliko koliko i vatreni Krstičević i njegovi Dal
matinci. Rivalitet, koji je Ante poticao, bio je zarazan 
poput smijeha. U njemu nije bilo nikakva suparništva, 
samo bratskog dokazivanja u predanosti. Kao kad ljudi· 
slušaju glazbu pa poneseni njenom melodijom i ritmom 
počinju u taktu udarati nogom o pod. 
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Nakon Zime '94. bilo je ključno da se postrojbe održe 
baš u takvoj aktivnosti, to više što su uvjeti bili teški, go
tovo nadljudski. Velebit je suroviji i na neki način teži, ali 
Dinara je divlja i opasnija, čak i onda kad se čini pito
mom. Ante se zato odlučio na Skok 1, akciju koja je imala 
gotovo isključivo taktički karakter: animirati. vlastite 
postrojbe. Bili su to kratki napadi - zapravo skokovi s 
kote na kotu- kako bi se zauzeli povoljniji položaji u po
dručju Zelenog brda i Crvene grede, približilo neprijatelj
skim uporištima u području Uništa i Cetine, te osujetili 
neprijateljski napad iz smjera Kijevo - Uništa. Akcija je iz
vedena 6. travnja 1995 ., trajala je jedan dan, a oslobođen 
je prostor veličine 75 četvornih kilometara. 

Skok 2, koji je uslijedio gotovo dva mjeseca kasnije (4.do 
11. lipnja 1995 .) bila je mnogo ozbiljnija operacija, u ko
joj su sudjelovale znatno veće snage, s jakom topničkom 
potporom, logistikom i sanitetom. Strateški cilj bio je-ov
ladati uzvišenjima s kojih se moglo u cijelosti nadzirati 
Livanjska polje. Ante, koji je i tu zapovijedao Hrvatskim 
snagama, dakle i snagama HVO-a, u tomu je posve uspio, 
pa je po prvi put u tom području zadobio potpunu slo
bodu manevra. Izbijanjem na Mali i Veliki Šator pod kon
trolu je stavljeno i Glamočko polje, a time i putni smjer 
Glamoč- Bosansko Grahovo. Oslobođeno je novih 450 
četvornih kilometara· i stvorene pretpostavke za opera
ciju Ljeto '95., uvertiru u Oluju i oslobađanje okupiranih 
hrvatskih područja, uključujući tu i sam Knin, epicentar 
srpske pobune. 

»Ključ leži na Dinari!«, govorio je general Bobetko, do
dajući: tko hoće ovladati Kninom prije toga mora vladati 
tom ćudljivom planinom. U to je bio uvjeren do te mjere 
da je jednog dana, dok su još četnici držali Dinaru i druge 
važne visove, rekao Anti: »Evo, prouči ovu knjigu!« Bila 
je to »Kninska operacija« u kojoj je opisana bitka za Knin_ 
u Drugom svjetskom ratu, u kojoj su partizani imali 
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strašne gubitke, jer su na taj grad udarili s juga, frontalno. 
Ante je knjigu sažvakao poput dobre škije, osjetivši u njoj 
psihologiju neprijatelja i nanjušivši njegovu filozofiju 
obrane. Napokon, ta je knjiga imala Titov imprimatur i 
na njoj su se školovale generacije oficira JNA! 

»Zaista, tko ovlada Dinarom, Velebitom, Marinovim 
brdom i Šator planinom, taj ima Knin na dlanu«, 
ponavljao je svaki put kad bi se činilo da šest i pol mjeseci 
ratovanja po Dinari i Livanjskom polju, koliko su trajale 
operacije Zima '94., Skok 1 i Skok 2, donose jedino krv, 
znoj i studen. Trebalo je zauzeti sve ključne vrhove da bi 
se iz te pustoši razaznala sloboda, odnosno, dobio Knin 
na dlanu. 

Mjesec i pol kasnije Ante je imao Knin na dlanu. Stajao je 
na krajnjoj točci hrvatske crte na Dinari, na nekih tisuću 
metara nadmorske visine. Dan je bio sunčan i Dinara se 
činila zavodljivom poput nimfe. Do njega su stajali 
američki časnici koji su se upravo spustili helikopterom. 
Doveo ih je vojni ataše američke ambasade u Zagrebu 
kako bi vidjeli čudo kojeg se nisu mogli nagledati. S te 
visine Knin je zaista bio na dlanu i ti su profesionalni vo
jnici odmah shvatili da je priča zapravo već na kraju. 

No nije ih samo zaprepastilo to hrvatsko strateško lu
kavstvo, ta ideja da se Knin odreže s bosanske strane, 
nego i činjenica, da su na toj visini, u tim šumama i 
šikarama ugledali i vod tenkova, među kojima je bio i, za 
to vrijeme vrlo moderni, M-84. Gotovo su imali potrebu 
da tenkove dotaknu prstima koliko su bili iznenađeni. 

»Oklop na toj visini i u tim uvjetima, pa to je fan~ 
tastično«, zabezeknuto je konstatirao jedan od njih, 
okrećući se oko sebe kao da traži gigantske dizalice koje 
su te čelične grdosije spustile u ovu planinsku zabit. 
Nakon nekoliko sekundi, dotičući makinalno naočale i 
zaustavljajući pogled na Antinom licu, koje je imalo izraz 
sitog i zadovoljnog vuka, zapitao je: »I vi ste izdržali 
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preko sedam mjeseci u tim uvjetima i probili tolike kilo
metre putova?« Pritom se i dalje okretao oko samoga 
sebe kao da ne vjeruje ni onome što vidi, a ni onome što 
čuje. 

Bio je petak, pretposljednji dan srpnja. Operacija Ljeto 
'95. bila je uspješno završena. Dvadeset i drugog srpnja, 
tri dana prije njenog početka, u Splitu su Tuđman i Izet
begović, u prisutnosti jake američke delegacije, potpisali 
Deklaraciju o zajedničkoj obrani od srpske agresije, koja 
je omogućila koordinirane operacije Armije BiH i Hrvat
skih snaga (HV i HVO) na teritoriju Bosne i Hercego
vine. U tu svrhu ustrojeno je i zajedničko koordinacijsko 
zapovjedništvo te operativna zapovjedništva za provedbu 
operacije. Snagama Armije BiH zapovijedao je general 
Karavelić, a Hrvatskim snagama general Gotovina. 

Zadaća je bila naoko jednostavna: udariti na sjever u 
pravcu Bihaća kako bi se oslabila srpska ofenziva na tu 
enklavu koja je tjednima trajala i u kojoj su sudjelovali ne 
samo bosanski Srbi, nego i pobunjeni Srbi iz Hrvatske te 
muslimanske snage pod zapovjedništvom odmetnutog 
Fikreta Abdića. Jer situacija je bila toliko kritična da se 
svakog časa mogao očekivati pad enklave, a time i spa
janje srpskih snaga s dalekosežnim i katastrofalnim 
posljedicama ne samo za Hrvate i Muslimane u Bosni i 
Hercegovini, nego i za samu Hrvatsku. No postojao je još 
jedan cilj, koji je za Hrvatske snage bio mnogo važniji: 
dovesti Knin u poluokruženje. 

»Za nas je najvažnije da uvjerimo neprijatelja kako je 
težište akcije na sjevernom pravcu, dakle onome prema 
Bihaću. On mora povjerovati da je naš glavni, pa i jedini 
cilj, spajanje sa snagama 5. korpusa Armije BiH, koji 
brani bihaćku enklavu. Doduše, to i je naš cilj, ali Srbi 
moraju povjerovati da je on i jedini naš cilj. Drugi naš cilj, 
koji nam je važniji i koji ne smije biti pročitan, jest napad 
u pravcu Bosanskog Grahova. To moramo izvesti tako da 
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neprijatelj pomisli da ga tim napadom zavaravamo, a da 
u stvarnosti napad izvedemo posve uspješno.« Na te An
tine riječi ~apovjednici nisu ništa odgovorili. Bilo im je 
sve jasno. Cekali su samo da u pet sati ujutro, na dan na
pada, zagrme topovi. 

Prije toga pobrinuo se za sve potrebne simulacije kako bi 
neprijatelj povjerovao da je udar prema tom gradu i svim 
najvažnijim visovima, uključujući tu i one na Staroj Di
nari, Marinovo brdo, Prijevoj Derala, zapravo varka. 
Zato je i otpor na smjeru prema Glamoču bio mnogo 
snažniji: četnici su osobito tvrdokorno branili položaje 
na Golom brdu i na Talijanovom vrhu. 

Bila je to neka vrst ruleta, ali ruleta koji je imao manje 
veze sa srećom, a mnogo više s procjenom i taktikom. 
Ante je bio svjestan rizika u koji se upušta, ali mu je nešto 
govorilo da je to rizik koji donosi pobjedu. Pretpostavio 
je da četnici neće povjerovati da je toliko lud i da će se 
upustiti u bitku na način na koji se upustio, pa da zato u 
kritičnom trenutku neće odgovoriti na pravi način. S 
druge strane, vjerovao je da su 4. i 7. gardijska toliko ui
grane da praktički funkcioniraju kao dva tijela s jednom 
dušom. Bio je uvjeren da ako krene po zlu, da će i 
Krstičević i Korade na vrijeme izvršiti nužne korekcije i 
spasiti stvar. Ali, svejedno, opasnost se nije mogla 
isklj uči ti. 

Išao je posve svjesno protiv vojne teorije, činio nešto 
zbog čega bi pao na ispitu na vojnoj akademiji. Dok je o 
tomu razmišljao, znao se uhvatiti kako se znoji, kako mu 
je ovratnik košulje posve mokar, a vrat hladan, kako mu 
je šaka lijeve ruke stisnuta, a on sav ukočen kao da se 
sprema primiti udarac. Onda bi se opustio, duboko 
udahnuo dim cigarete i u mislima vraćao na istu situaciju. 
No nešto mu je stalno govorilo da ipak to učini, da udari 
na dva operativna pravca i to u isto vrijeme. Sedmom i 4. 
gardijskom brigadom te ostalim pratećim postrojbama na 
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područje Bosanskog Grahova, i desno, u pravcu 
Glamoča, ostalim gardijskim brigadama HVO-a i HV-a. · 
Na taj je način u jednom trenutku nastala kritična situa
cije, jer su se u špici napada Hrvatske snage razdvojile, 
tvoreći po dubini formaciju u obliku slova V. 
Da je neprijatelj to mogao predvidjeti, ili da je brzo reagi
rao i u tu prazninu ubacio svoje jake snage, zabio bi se 
poput klina u tu izazovnu i opasnu dubinu. Udarni vrhovi 
hrvatskih snaga bili bi odsječeni od matice i najvjerojat
nije izgubljeni, kao i sama bitka. Ali Ante se oslonio na 
malo sreće i puno intuicije. I dobio igru. 
Kad su njegove snage izbile na Staru Dinaru, Marinovo 
brdo i druge visove, _pobunjeni Srbi u Kninu nisu mogli 
vjerovati da se to dogodilo. Jednostavno nisu računali s 
time da će Hrvati izabrati tako težak pravac, održati se na 
njemu tako dugo kao što su se održali i na kraju ih 
zaskočiti s leđa. I istodobno ostvariti jednako briljantnu 
pobjedu na drugoj strani, onoj prema Glamoču. 
»Takvo razdvajanje snaga nije praktično, a ni pre
poručljivo, no ovog je puta funkcioniralo«, govorio je 
kasnije Ante, dodajući: »l moralo je funkcionirati!« 
Oslobađanje Bosanskog Grahova i Glamoča u hrvatskim 
je medijima proslavljeno kao velika i značajna pobjeda, 
iako je oslobađanje tih gradova s vojnog stajališta bilo 
posve beznačajno. Ali· nitko tada nije mogao, a ni htio 
objašnjavati što je značila bitka zavvisove na Staroj Dinari, 
Marinovom brdu, pa i tamo na Sator planini i u pravcu 
Vitoroga. Rat ima logiku koju ponekad bolje razumiju 
orlovi negoli nedovoljno upućeni ljudi. Za samo pet dana 
oslobođeno je područje veličine 1600 kvadratnih 
kilometara, spašen Bihać te stvorene pretpostavke za 
oslobađanje okupiranih dijelova Bosne i Hercegovine te 
onih u Hrvatskoj. 
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Daleko od bojišnice bio je sasvim drugi svijet. Iako je 
zemlja bila u stalnom i latentnom ratu i premda su 
pobunjeni Srbi povremeno terorizirali hrvatske gradove i 
sela, ljudi su živjeli bitno drukčije nego 1991. Kao da rata 
više nema. O njemu se tu i tamo čitalo u novinama, 
ponešto pokazalo na televiziji, ali stvarno stanje i prilike 
na bojišnici jedva da su dopirali do prosječne građanske 
svijesti. Ako je prije četiri godine takoreći cijeli narod 
ratovao, sada su to činili isključivo vojnici. Hrvatska je 
živjela dva života, koji su, doduše, bili povezani 
pupčanom vrpcom, ~·ali nisu imali gotovo ništa za
jedničko. U Zagrebu je život određivalo radno vrijeme i 
gužve u prometu, a na bojišnici konfiguracija terena i 
neki unutarnji ritam rata. Razlika je bila u tomu što u Za
grebu nisi morao ni na posao, ni u tramvaj, ako baš nisi 
htio, a na bojišnici nisi ni bio u iskušenju da nešto nećeš. 
Tamo je čovjek bio posve u vlasti događaja, pa makar ih i 
sam kreirao. Ako je pr,ivatni život i postojao, doimao se 
kao pukotine u kakvu golemu zidu. Moglo se tu i tamo 
šmugnuti u neku od njih i na trenutak zaboraviti kako za
pravo i ne postojiš za samog sebe. I tada bi se dogodio 
lom, ili ljubav. 
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Iste večeri, kad je okončana operacija Ljeto '95., Ante je 
oko ponoći sjeo u džip i krenuo za Zagreb. Znao je da 
ima najviše dvadeset i četiri ili četrdeset i osam sati. Uju
tro je bio u glavnom gradu, a u jedanaest sati u Gornjo
gradskoj vijećnici. Tamo ga je u pratnji svog kuma, 
ministra Gojka Šuška, čekala pukovnica Dunja Zloić. 
Mlada i temperamentna žena, bademastih očiju, koje kao 
da su skrivale neku potisnutu dobrotu. Anti se svidjela od 
prvog dana kad ju je ugledao. Bilo je to u Zadru, prije 
godinu dana. Oboje su bili u Hrvatskoj vojsci, oboje 
mediteranske duše, a Ante je uz to odavno raščistio i s 
prošlošću. »Bilo bi lijepo ako bismo jednog dana otišli na 
večeru«, rekao je Dunji, osmjehujući se na način koji je 
pomalo prikrivao ozbiljnost njegovih namjera. Nakon 
tjedan dana, situacija na bojišnici dopustila mu je da 
ukrade nekoliko sati, da s Dunjom ode na večeru i 
zapečati svoje srce. 

Sada je sa svojim kumom i starim prijateljem, generalom 
Rosom, stajao pred matičarom na Gornjem gradu. Bilo je 
to kratko vjenčanje, kao plotun iz haubice. Poslije je njih 
četvero otišlo na ručak u Intercontinental, ali ni tu nisu 
ostali dugo. »Moramo se malo požuriti, čeka nas he
likopter, rekao je Šušak, dodajy.ći: idemo za Pulu, a onda 
na Brijune kod predsjednika. Cuo je da se ženiš. Nije mu 
bilo jasno kako si to stigao. Doslovno me pitao: 'Pa kako 
je to uspio?', na što sam mu odgovorio: znao je da ima 
vremena samo u subotu, zato se žurio da završi operaciju 
do petka navečer! Na to se nasmijao i rekao 'neka dođe'.« 

Dunja i Ante proveli su tu večer s Tuđmanom koji je bio 
posebno raspoložen zbog uspjeha operacije Ljeto '95. 
Bio je opušten i razgovorljiv. A i društvo je bilo takvo, 
poveće i prilično šareno. Kad je odlazio u krevet, Anti su 
se u mislima vratila sva ona lica, koja su se tu večer, na 
svaku predsjednikovu riječ, nekako neobično smijala. To 
ga je bocnulo, a onda je jedva primjetno zavrtio glavom, 
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promrs1vs1: »Što ćeš, takav je svijet.« Drugo jutro 
ponovno je bio u helikopteru. Vraćao se na zapovjedno 
mjesto u Bosnu, pripremajući se za novu operaciju: 
Oluju! 

Za razliku od Velebita, Dinara je s južne strane sva u gus
toj šumi. Tu se stoljetna stabla propinju u visinu, ali je 
dokraja ne dostižu. Jer na svojim vrhovima planina je 
gola, poput kamene pustinje. Tu brije bura, često i brže 
od sto kilometara na sat. Ljudi se tada ne mogu održati 
na nogama, izdrže samo vukovi i žilava i rijetka planinska 
trava. Takav je i Troglav, najviši vrh. Suri i sa sjeveroza
padne strane strm, kao da je iskočio iz zemlje. Jedino je 
Vještić gora drukčija. 

Posve obrasla gustom šumom, do samog vrha, zaštićena 
od najgorih vjetrova, a opet urasla u nebo. Čovjeku se 
čini da je Dinara, poput brižljive majke, zaklonila tu 
svoju oazu. Sada, kad je nakon tolikog stresa ponovno 
bio u helikopteru, osjećao se nekako blaženim. Odmarao 
ga je pogled na tu golemu planinu koju je istodobno vo
lio, divio joj se i respektirao je. Privlačio ga je taj spoj 
divljine i pitomosti. Zimi, kada bi snijeg napadao do po
jasa, činilo mu se da prolazi kroz beskonačne bijele 

~ tunele, toliko je bilo snijega na krošnjama i granama 
drveća. A onda, ako bi zasjalo sunce ti su tuneli svjetlucali 
poput krijesnica ili Šićušnih dijamanata. Ta čudesna 
mješavina gotovo blažene ljepote i podmukle surovosti 
nigdje nije bila tako upečatljiva kao na Vještić gori. 

Tu je bio smješten vrlo suvremen kirurški centar, i gotovo 
sva logistika, od streljiva do hrane. Jer stabla su toliko de
bela i visoka da se čovjeku čirti da se ni dašak vjetra ne 
može uskovitlati, da je i sama hladnoća u tom zabačenom 
svijetu nekako manje studena. 

Tu se uvijek osjećao opušteno i nekako zaštićeno, a tako 
su se osjećali i drugi. Ali i tu bi Dinara znala iznenaditi, 
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opiti čovjeka tom prividnom sigurnošću i onda ga, a da 
to i ne primijeti, uzeti zauvijek k sebi. 
Gledao je tu planinu užarenu od kolovoškog sunca, 
približavajući se Rujanima, bosanskom selu, u kojem je 
bilo njegovo zapovjedno mjesto. Sjetio se i jednog 
američkog časnika s kojim je nedavno, tu na Dinari, 
razgovarao o lovu i kojem je rekao: »Ako sretneš vuka, 
nikad ne pucaj u njega. To je plemenita životinja. Ona je 
najsličnija nama vojnicima. Znade opstati sama, ali kad je 
u čoporu, poštuje hijerarhiju«. Onda je uzdahnuo, i kao 
da želi odagnati sentimente, dobacio pilotu: »Evo nas, 
već smo tu!« 
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»Gospodo, to je, dakle, politička situacija«, završio je 
Tuđman svoj kratki ekspoze, a onda dometnuo: »Europa 
i Amerika očito nisu u stanju, takve kakve jesu, riješiti 
problem u Bosni, a ni u Hrvatskoj. Vidite što Srbi rade! 
Mi smo učinili sve da na miran način riješimo problem, 
no sada je toga dosta. Oni od Bihaća neće odustati, a to 
izravno ugrožava naše nacion~lne interese. A Zapad neće 
učiniti ništa, kao što je šutke gledao pad Srebrenice i 

- masakr koji je tamo izvršio general Mladić. Mi više ne 
možemo trpjeti okupaciju i poniženja. Sad je trenutak, jer 
ovi na Zapadu nemaju kamo, a mi imamo snage i pameti 
da sami riješimo našu situaciju. I da time i njima po
mognemo. Uostalom, drugog izlaza i nemamo.« Tuđman 
je to izgovorio samouvjereno i mirno. A onda je pogle
dao prema načelniku Glavnog stožera HV-a i rekao: »A 
sad da vidim planove!« ",r· 

Za velikim ovalnim stolom, u brijunskoj dvorani za sas- · 
tanke, sjedili su najviši zapovjednici, ministri unutarnjih i 
vanjskih poslova, ministar obrane, šefovi obavještajnih 
službi... Bio je tu i general Gotovina, kao zapovjednik 
Hrvatskih snaga, u pratnji dvojice časnika, od kojih je je-
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dan bio iz HVO-a. Desno od njih, ali tako da svi mogu 
vidjeti, stajala je oveća ploča. General Červenko, koji je 
baš u tim danima na čelnom mjestu Hrvatske vojske 
zamijenio Bobetka, glavom je dao znak da se na ploču 
objesi radna karta. Onda je u glavnim crtama objasnio 
osnovnu ideju koja se svodila na to da oslobađanje okupi
ranih područja treba izvesti u dvije faze. U prvoj bi se 
udarilo svom silinom na tzv. sjeverni sektor, a onda, 
ovisno o razvitku događaja, operacija bi se proširila i na 
južni. Na kraju bi se išlo na Knin. 
Tuđman je pažljivo slušao i poput kopca, koji se sprema 
zaskočiti plijen, promatrao kartu i ucrtane pravce na
pada. Istodobno je ministru Šušku dobacivao poglede na 
koje je ovaj reagirao jednako neodređeno. Na kraju je 
uslijedilo jedno ahaa, pa odlučno: »Dajte mi plan za južni 
sektor!« 

Na ploči je bilo još toliko mjesta da je Ante mogao svoju 
radnu kartu objesiti ispod one sjevernog sektora. Zatim je 
u glavnim crtama oslikao odnos snaga, osobito ističući 
stratešku nadmoć koju je donijelo Ljeto '95. »Evo, to je 
glavni pravac djelovanja, pri čemu Srbima ostaje otvoren 
koridor prema Bosanskom Petrovcu za izvlačenje njiho
vih snaga. Time se izbjegavaju nepotrebne žrtve«, rekao 
je na kraju, a onda kratko pogledao vrhovnika koji je još 
dvadesetak, tridesetak sekundi gledao u karte, koncentri
rano poput čovjeka koji traži izgubljeni i dragi predmet. 
»To je to! Svi u isto vrijeme!«, uzviknuo je Tuđman, 
prigušujući pomalo glas. Bilo je jasno da je nekadašnji Ti
tov general smjesta shvatio kako je Antina ideja da se od
mah, već prvog dana operacije, svom silinom udari na 
Knin, na najtvrdokorniju utvrdu srpske paradržave i le
glo pobune. I da je to i vojno i politički najpametnije. 
»Dakle, to je to, a sada mi dajte sve o njihovim snagama, 
raspored tu u Hrvatskoj i u Bosni«, nastavio je, pa kad je i 
to čuo, zapitao je: »Koliko vremena trebate za cijelu 
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operaciju oslobadanja?« Generali su odgovorili: »Osam 
dana«, a on kao iz topa ispalio: »Ne! Dosta su četiri! To 
možete napraviti za četiri dana, vidjet ćete!« Hitro dome
ćući: »To je zapovijed!« 

U tom trenutku nitko nije znao kad se kreće u bitku. To 
Tuđman nije rekao. Samo je, sporo se podižući sa stolice, 
u istom zapovjednom tonu dodao: »Izvolite izvršiti sve 
pripreme, budite spremni, jer riječ je o nacionalnoj 
zadaći, o oslobađanju domovine. Sada morate biti na vis
ini, pokazati da ste u ovom ratu zaista stasali i sazreli. 
Takvu priliku više nećete imati!« 

Dvadeset četiri sata kasnije pred zapovjedništvom u Ru
janima zaustavio se džip iz kojeg je iskočio neki zdepast 
momak. Sa sobom je ivmao žutu zapečaćenu kuvertu koju 
je donio iz Zagreba. Cim ju je uzeo u ruke, Ante je znao 
što je u njoj: zapovijed za početak operacije! To ga nije ni
malo iznenadilo, prije bi se moglo reći da je tako nešto 
slutio. Mogla je stići možda i koji dan kasnije, ali je bio 
siguran da je dan-D tu. Napokon, sve je već bilo spremno 
za pokret, pa je to iščekivanje bilo najgore. Uvijek je tako 
pred bitku. Najgori su ti posljednji trenuci, a pogotovo 
oni između zapovijedi i početka boja. I sada je bilo tako. 
Zapovijed je dobio 3. kolovoza ujutro i u njoj je šturim 
vojničkim jezikom bilo rečeno da je pokret 4., dan 
kasnije. -

Navečer, na redovitom brifingu, svoje je zapovjednike 
obavijestio o početku operacije. Taj sastanak nije dugo 
trajao: kratka pitanja i jednako kratki odgovori. Nešto 
više vremena posvećeno je provjeri topništva i snagama 
za ubacivanje, jer oni udaraju i kreću prvi. 

. ( 

Dan je bio vedar kako priliči kolovozu, pa je Ante bio 
siguran da će tako biti i sutradan u zoru. Dakle, neće biti 
problema s topništvom. No unatoč tomu, pa i optimizmu 
koji je nalagala situacija, nije mogao posve odagnati 
nervozu. To je bilo redovito stanje prije bitke: »Samo da 
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jednom počne«, ponavljao je u sebi stotinu puta. Ti su mu 
sati bili beskonačni, nije mogao spavati, stalno se budio, 
a kroz glavu su mu letjele svakakve misli: »Je li ovo u 
redu? Je li ono učinjeno kako treba? Hoće li sve štimati?« 
A u tri ujutro već je bio na nogama, provjeravao vezu. 
Dok napokon nije kratko zapitao svakog od svojih 
zapovjednika: »Spreman?«, pa kad je čuo jednako kratak 
odgovor: »Spreman!«, zapovjedio je: »Pokret!« Tek je 
tada nestalo nervoze i on se pretvorio u ratnika koji ni na 
što drugo nije mislio nego samo na zadaću koju ima 
izvršiti. 

230 



Oluja u kninskoj kotlini 

Noć se potiho pretvarala u dan. Da nije bilo grmljavine 
topova, prizor bi djelovao idilično. Od krajnjih točaka 
Dinare i Marinovog brda do Knina nema više od sedam 
do deset kilometara, pa se grad doima kao kakav bijeli 
sprud u dolini prošaranoj škrtim pašnjacima i gotovo 
plavim brdima. J ed va prim j etna izmaglica panorami je 
davala nekakav pospani sfumato: kao da cijela kotlina 
mirno i slatko spava, ne mareći za grmljavinu iz vedra 
neba. No svaki put kad bi pala granata, srpskim bi rovo
vima prostrujala kletva i s njom pomiješano: »Samo da 
jednom te ustaše krenu!« 

Sedma i 4. gardijska brigada bile su napete i koncentri
rane poput trkača na sto metara, uoči pucnja za start. 
One su imale samo jednu zadaću: s Dinare i Marinovog 
brda spustiti se u pravcu poligona Crvena zemlja, s jedne, 
i Strmice, s druge strane,. te, takoreći u trku pregaziti 
četničku crtu obrane. Pritom su im postrojbe HVO-a 
osiguravale desni bok, tako da Korade i Krstičević ni na 
što nisu morali misliti, nego samo na cilj pred sobom. Ta 
opuštenost, ta neopterećenost onim što se događa u po
zadini, ta sigurnost da neće biti nikakvih iznenađenja na 
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bokovima, bili su uvjet da se zadaća obavi brzo, precizno 
i ubojito. Četvrta i 7. krenule su zajedno poput snježne 
lavine. Napredovale su u formi binama: dok je jedna os
vajala prostor, druga joj je štitila bokove, i obrnuto. 

Bitka je bila kratka, ali krvava, jer su četnici ogorčeno 
branili prvu i istodobno zadnju crtu obrane, znajući da 
ako ona padne, Kninu nema spasa. U tim trenucima cijela 
se kninska kotlina pretvorila u prasak bez početka i kraja, 
u kovitlac dima pomiješan s vedrinom nadolazećeg dana, 
u zaglušujuću i zastrašujuću tutnjavu teškog oklopa. Na 
nekim točkama otpor je bio toliko snažan da se crta mo
gla probiti samo borbom prsa u prsa. Hrvatski su se rat
mei borili poput lavova što nasrću na bivole, 
nepopustljivo i neustrašivo, kao da su nošeni nekom unu
tarnjom silom, koja ih pretvara u jednu volju i jednu 
dušu. Pa se činilo da tako i ginu: s jedva čujnim krikom 
na ustima. Kao da u tom metežu krvi i slobode ostavljaju 
samo tijelo. 

Do jedanaest sati 4. i 7. gardijska brigada raznijele su 
četničku obranu i bile su pred Kninom. Za samo šest sati 
borbe! U sam grad ušla je, međutim, samo 7. gardijska, 
dok ga je 4. zaobišla, gotovo ga dodirujući. Ante je to 
svjesno učinio, i to teška srca. Za njega je 4. gardijska bila . 
udarna, dragocjeni eksploziv u njegovim rukama. Znao je 
koliko momci žele ući u Knin, ali je znao i to da praktički 
u toj brigadi nije bilo ni jednog borca kojemu četnici ne
koga nisu ubili, zapalili kuću, uništili imovinu. lako su to 
sve bili vrhunski borci i profesionalci, nije htio u tim tre
nucima ništa riskirati. Prije je bio spreman podnijeti bijes 
svojih Dalmatinaca, nego prihvatiti i najmanju 
mogućnost da netko učini nešto, što bi kasnije moglo ba
citi sjenu na ovu povijesnu bitku i pobjedu. Ali je zato još 
istoga dana, kad je Korade na kninskoj tvrđavi podigao 
hrvatski barjak, naredio i njemu i Krstičeviću da zajedno 
podignu zastave svojih brigada. Tako su se na kninskoj 
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tvrđavi već prvog dana Oluje, uz nacionalnu, zavijorile i 
zastave 4. i 7. gardijske brigade. 

Desetak sati prije negoli je Hrvatska vojska ušla u Knin, 
topništvo je odrađivala svoj nenadomjestiv posao. Cijelu 
je noć tuklo ciljeve oko grada kako bi psihološki iscrpila 
neprijatelja. Na udaru su bile četničke oklopne snage, 
raketni sustavi, topničke bitnice te same postrojbe na 
borbenim pozicijama. U isto vrijeme, u južnom logoru, 
negdašnjoj vojarni JNA, smještenoj u samom Kninu, u 
podrumima i zaklonima bili su pripadnici UNCRO-a kao 
i ostali pripadnici međunarodne zajednice, te oni srpski 
civili, koji nisu, kao većina drugih, već prije napustili 
grad. 

Kad god bi pokraj grada pala granata, ona bi najprije 
izazvala uobičajenu eksploziju, a onda bi se ta detonacija 
proširila kotlinom kao opetovana jeka, stvarajući dojam 
kao da je istodobno palo nekoliko granata, a ne jedna, te 
da će se od siline udara raspuknuti i sama zemlja. Britan
ski obavještajac, koji je bio u ulozi glasnogovornika 
UNCRO-a, i koji je jednako čučao u južnom logoru kao i 
ostali, svaki put bi brojio sve te stvarne i nestvarne ~dare. 
»Gospodo, ovi Hrvati su sravnili grad sa zemljom! Cu jete 
li vi to, taj užas?! Još bi mogli i nas pogoditi!«, govorio je 
uzrujanim glasom i pogledavao lijevo i desno, kao da u 
prostoriji traži potvrdu za svoje riječi. 

Kad je bitka za Knin okončana i kad je iza podneva taj 
britanski časnik, zajedno s ostalim kolegama izašao iz 
svog skrovišta, nije mogao vjerovati vlastitim očima. 
Grad je bio cijel, bez značajnih oštećenja. Tragovi 
topničkih udara vidjeli su se samo na vojnim skladištima, 
na mjestima topničkih bitnica i na prilazima gdjev su u 
pokretu uhvaćene četničke motorizirane snage. »Cekaj, 
pa to nije moguće ... «, gotovo je zavapio. Kasnije je ipak 
pripovijedao kako je Knin pretjerano tuklo hrvatsko 
topništvo. 
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Tog istog popodneva, kad je britanski časnik s nevjeri
com promatrao svijet oko sebe i rukama trljao oči, Ante 
je na trenutak iz Rujana dojurio u Knin. Samo da vidi 
grad, da dotakne tu toliko sanjanu javu. U njemu nije 
mogao ostati, jer nisu obavljene sve pripreme za 
premještanje zapovjedništva, a ni bitka još ni izdaleka 
nije bila završena. 

S Velebita je išao drugi pravac udara i tu su stvari u 
početku zapinjale, pa se odlučio za helikopterski desant 
u širem prostoru Obrovca. Dobro izvje.žbani 1. HGZ, 
koji je bio u pričuvi, ubačen je u taj prostor, čime je tijek 
bitke na cijelom južnom sektoru- od zadarskog zaleđa, 
preko Šibenika do šireg prostora Sinja- bio konsolidi
ran. Ante je iz sata u sat osjećao da njegov orkestar svira 
sve ujednačenije, da se huk bitke sve više pretvara u 
skladnu glazbu i da on samo treba u istom ritmu i taktu 
nastaviti goniti neprijatelja i čistiti teren do Dvora na 
Uni, dokle je dopirala zona njegove ratne odgovornosti. 

Petoga ujutro, opet je bio u Kninu. Imao je sastanak sa za
povjednicima UNCRO-a, s ljudima koje je otprije dobro 
poznavao, i s kojima je sada trebao dogovoriti kako 
najučinkovitije pomoći civilima koji su ostali u gradu, 
kako uspostaviti sustav sigurnosti i sve ostalo što takva 
poratna situacija nameće. I dok je na kninskoj tvrđavi 
čekao na sastanak, osvrnuo se oko sebe, na sav taj prostor 
koji je sada oslobođen. Osjetio je kako ga ispunjava 
ponos, ali i neka neobjašnjiva tupost. Toliko je sanjao o 
tom trenutku da mu se sada činio nekako bljeđim, nor
malnijim, gotovo svakodnevnim. Je li se sve odveć brzo 
dogodilo, ili se potrošio u snovima? Nije znao odgovor
iti, ali ushićenje koje bi bilo primjereno njegovim sno
vima i željama, nije osjećao. Možda i zato, jer je još bio 
usred boja, koncentriran na posao koji mora odraditi? 
Tek mnogo kasnije, postao je do kraja svjestan povijesne 
dimenzije tih kolovoških dana. 
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Kad su oko pola deset ujutro stigla gospoda iz 
UNCRO-a, Ante ih je dočekao savršeno obrijan, zategnu t 
i preplanuo od sunaca, kao u najboljim mladenačkim 
danima. Bio je u isto takvoj besprijekornoj ratnoj odori, s 
ponešto suzdržanim osmjehom i držanjem kakvo do
likuje pobjedniku koji mije nadut, ali koji je svjestan da 
odsada vrijede druga pravila. »Gospodo, drago mi je da 
vas mogu pozdraviti ovdje u Kninu. Vama to nije ništa 
novo, jer vi ste tu već dugo, ali meni je ta činjenica 
posebno zadovoljstvo. Nadam se da to razumijete ... «, 
rekao je, pokazujući svojim starim znancima da uđu u 
prostoriju za radni sastanak. 

Odmah iza toga, na tom istom mjestu imao je i redoviti 
brifing sa svojim zapovjednicima. Nakon što su ras
pravljena pitanja vezana za daljnji tijek operacije, Ante je 
s osobitim tonom u glasu rako: »Budite budni, pravedni i 
strogi. Ne samo zato jer to nalaže ratno pravo, nego i radi 
sigurnosti naših vlastitih vojnika. Vojska je pobijedila, 
ljudi su u euforiji, ali i emocionalno ispražnjeni, pa brzo 
može doći do opuštanja, a onda i do nesreće. U okolici je 
još dosta razbijenih, ali naoružanih, četničkih skupina, a 
one nisu bezopasne. Zato vaše zapovjedi moraju biti 
stroge i jasne, disciplina savršena. Bitka još nije završena, 
neprijatelj se pregrupira u Bosni i sprema na protuu
dare.« 

Zatim je povukao nekoliko dimova cigarete, ustao sa 
stolice i nastavio: »Prostor za koji ste odgovorni morate 
čuvati, nema rušenja i paleža, a prema civilima, bez ob
zira o kome se radi, morate humano postupati. Jer vi ste 
pobjednička vojska! A pobjednicima takvi postupci do
likuju. J er ako nemaš pravdu pod kontrolom, sam ćeš na 
kraju zbog toga stradati.« Onda je na čas zašutio, pa s 
ponešto utišanim glasom nastavio: »Zašto sam uvijek, 
kad god je to bilo moguće, zvao svećenike, a jednom i 
biskupa, da vam govore, da vam kažu svoju riječ? Zato da 
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shvatite da vas Bog nije stvorio kao robove koji se 
predaju, nego kao slobodne ljude koji se bore za svoju 
obitelj i za svoju domovinu. To je Božja zapovjed, ali su i 
pravila, koja pritom morate poštivati, Božja! To znači da 
svaki zapovjednik mora paziti da ni onaj najmanji vojnik 
ne uprlja ruke, da ne izgubi svoje dostojanstvo, da se ne 
upropasti. Kad zarobljenik digne ruke u zrak, ma što 
mislili o njemu, ma kako bili ljuti na njega, ne ponižavajte 
ga, postupajte s njime kao s čovjekom, zaštitite njegovu 
ženu i djecu, jer time od sebe činite velikog ratnika i 
pravog pobjednika! To ne mora nitko znati, s time se ne 
morate hvaliti. Dovoljno je da sami znadete da ste tako 
postupili. Jer to je ono po čemu ste veliki ne samo izvana, 
nego i iznutra.« 
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Dva dana nakon što je 7. gardijska ušla u Knin, u Zvoni
mirov grad stigao je i predsjednik Tuđman. Dočekale su 
ga kuće i ulice na kojima se gotovo uopće nisu vidjeli tra
govi tek prohujale bitke. Vrijeme je bilo upravo kra
ljevsko: blistavo vedro i kolovoški sunčano. Cijela zemlja 
je bila u euforiji, a Tuđman je na kninskoj tvrđavi polju
bio zastavu, dig'ao obje ruke u zrak i stisnutih šaka izrazio 
.ono što je svaka hrvatska duša u tim trenucima osjećala. 
Kad se pozdravljao s Antom, stisnuo mu je ruku, pa kao 
da mu puno toga odjednom hoće reći, malo zastao, a 
·onda odsječeno istisnuo: »Završili smo to, pobijedili 
smo!« Ovaj je osjetio svu emotivnost, svu radost i sav 
ponos što su bili sublimirani u toj gotovo sirovoj rečenici. 
Pa se samo nasmijao, klimnuvši lagano glavom svom 
vrhovnom zapovjedniku. Za nekoliko sati bio je ponov
no usred bitke. Protivnik je bio poražen, ali ga se nije 
smjelo podcijeniti. I on to nikad nije činio. 

Znao je da je JNA troma i birokratizirana, da je sputana 
staromodnom vojnom doktrinom, ali unatoč tomu nije 
podcjenjivao njene časnike. Jer ti ljudi, ma kakvi bili, u 
vojsku su odlazili zbog toga što ih je taj zanat zanimao. A 
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kad čovjeka nešto zanima, onda se, u pravilu, i trudi oko 
toga. Tako su i ti časnici, ili barem većina njih, učili, 
usavršavali se, proučavali doktrine drugih vojski. Ovla
dali su strukom i to se nije smjelo zanemariti. Taština i 
umišljenost u ratu su najgori saveznici. On je to u mno
gim prilikama ponavljao, tvrdeći da je svaki zapovjednik 
onoliko sposoban koliko sposobnih časnika ima u svom 
zapovjedništvu i koliko to znade iskoristiti. »Moraš se 
okružiti sposobnim ljudima, jer ne možeš sve sam 
najbolje znati: i topništvo, i zrakoplovstvo i mor
naricu ... « Pritom je imao i tu sretnu okolnost da je 
surađivao s ljudima koji su zanat naučili u JNA i kasnije, 
kao visoki, i vrlo sposobni, časnici prešli u Hrvatsku vo
jsku. Ti su ljudi izvanredno dobro poznavali psihologiju 
protivnika, jer su nerijetko i osobno poznavali neprijatelj
ske zapovjednike, kao i način razmišljanja u samoj JNA. 
A to je bilo od kapitalne koristi. J er samo je na taj način 
mogao saznati kako će protivnik reagirati, kako će se 
braniti, koje su mu jače, a koje slabije strane. 

»Evo to je naša zadaća. To trebamo učiniti. To je moja 
zamisao i moj plan. Što misliš o tomu?«, pitao bi Ante 
Domazeta, dajući mu kartu s ucrtanim smjerovima na
pada. Onda bi s njime raspravljao o svakom detalju, s 
posebnim naglaskom na strategijsko-obavještajnu kom
ponentu, za što je ovaj zaista bio stručnjak. Zatim bi poz
vao Ademija, postavio mu ista ·pitanja, ali s naglaskom na 
raspored i zadaću topništva, pa s Rakićem koji je bio 
izvrstan za operativnu razinu, ili Đankom, pa inžen
jercem Jeričevićem ... 

Pozorno ih je slušao, postavljao pitanja i potpitanja, i iz 
njihovih ideja i sugestija zaključivao ne samo o tomu što 
bi sam trebao učiniti, koliko ima vremena za operaciju, 
nego i kako će se najvjerojatnije ponašati protivnik: kako 
će postaviti svoju obranu, kako će rasporediti snage u 
pričuvi, kako eventualno izvesti protuofenzivu. Naravno 
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Takuog pješaka nitko nema 

da su tu značajnu ulogu igrali i obavještajni podaci, ali 
bez te svojevrsne psihoanalize protivnika, što ju je dobi
vao od vlastitih časnika, bilo bi mnogo teže sastaviti mo
zaik buduće operacije. 

»Tek kad sve to dobiješ, pa pustiš da se dobro skuha, tek 
onda znaš s kime imaš posla, tko te čeka na protivničkoj 
strani, u čemu je jak, što mu je specijalnost, gdje i kako ga 
možeš udariti bočno i s leđa. I kako iznenaditi. E, vidiš, to 
ti je filozofija stvaranja plana operacije!«, govorio je, do
dajući kako to nije sve. »Jednako tako moraš poznavati i 
vlastite snage: Ako želiš udariti neprijatelja u glavu, probiti 
mu linije na najkritičnijem mjestu, onda se zna: tu se šalju 
Dalmatinci- 4. gardijska brigada. Ili Hercegovci -1., 2. ili 
3. gardijska brigada HVO-a. To su južnjaci, prga vi, emo
tivni, eksplozivni, nezadrživi. Naprosto raznose sve pred 
sobom, kao bomba. Nema tog ljudskog materijala koji 
može u tako kratkom vremenu osloboditi tu količinu en
ergije, angažirati takvu količinu volje, pa i lude hrabrosti, 
kao što to mogu te brigade. 

Ali, čim obave tu zadaću, moraš ih odmah zamijeniti, jer 
tenzija jednako brzo pada kao što je i narasla. Ako to ne 
učiniš, sami će reći: 'E, dosta je, mi smo se naradili, sad je 
red na druge'. Zato šalješ odmah 7. gardijsku, tu su Za
gorci, Podravci, l\1eđimurci. Oni su nekako stabilniji, 
nema te emotivne oscilacije, toga naglog pražnjenja. 
Pedantniji su, pa i zaguljeniji. A ako izgube čovjeka, 
nekako to drukčije podnesu. Ne padnu u kolektivnu 
krizu, kao što se to dešava južnjacima. 

Isto tako, kad u akciju šalješ Slavonce (3. i 5. gardijska), 
onda moraš znati da su svi oni izvanredni ratnici, ali im 
treba malo više vremena da se pokrenu. Oni su kao lav
ina, koja treba uvjete i temperaturu kako bi se aktivirala, 
ali kad krene, nema te sile koja je može zadržati. Takvi su, 
idu do kraja i nitko ih ne može zaustaviti dok ne dođu do 
cilja.« 
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Onda bi Ante malo zastao, spomenuo tvrde i otporne 
Li čane, koji su uz to i nekako medusobno povezani ji (9. 
gardijska), pa kao da se nečeg dosjetio, nastavio: »Eto, 
zato ti je naš hrvatski pješak najbolji na svijetu. Ja sam 
posvuda ratovao, upoznao sam mnoge vojske, ali ni 
jedna nema pješaka kao što je hrvatski. Zašto? Zbog te 
raznolikosti u temperamentima i mentalitetima. Pa i u toj 
sviklosti na svakovrsna podneblja: od olujne bure, 
snježne vijavice, teških kiša i debelog blata, do paklenih 
vrućina, tvrdog kamena i oštrog šipražja. To nemaju ni 
Njemačka, ni Francuska, ni Amerika. Nitko nema tu 
eksplozivnost, tu udarnu snagu, tu pedantnost, tu us
trajnost, tu tvrdoću i otpornost, sav taj potencijal. To ima 
samo Hrvatska! To je i ovaj rat dokazao. 
Ali zato s južnjacima ne možeš postupati kao sa Zagor
cima, jer ćeš inače imati tri tisuće pušaka, ali ni jednog 
vojnika. No s druge strane, kad južnjak shvati da je 
nešto važno, da se radi o sudbinskim stvarima, e, onda 
ga imaš sto posto. Tada je kao najbolja eksplozivna na
prava. Sve te vrline i razlike međusobno se nadopunjuju 
i tvore ansambl hrvatskog pješaštva, jedinstven i ne
nadmašan. To ti je, ako baš hoćeš, apsolutni pješak. 
Hrvatski pješak.« 
»Ali imamo mi još nešto, što nema nitko, osim Izraela. 
Zapovjednike koji su stasali u ratu i to kao pobjednici. 
Koji su doslovno stvarani. Koji su rezultat analize što nije 
valjalo u svim tim prvim godinama, što je trebalo 
promijeniti i naučiti da bi se osposobili i postali spremni 
za finalne bitke i pobjede. To je to iskustvo Domovinskog 
rata, to je taj kapital koji je u ljudima. Čudo Hrvatske 
vojske, koja je u samo pet godina od ničega postala 
najjača, najsposobnija i naj profesionalni ja vojska na ovim 
prostorima.« 
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke 

Točno četiri dana nakon početka operacije, Hrvatska je 
vojska izbila na granicu s Bosnom i Hercegovinom. Oluja 
je uspješno završena, a sjeverna Dalmacija oslobođena. 
Od kninske paradržave nije ostalo ništa. Samo izbjeglički 
val. Srpski civili, zajedno s razbijenom krajinskom para
vojskom, probijali su se u pravcu Dvora na Uni te prema 
Drvaru. Taj je egzodus počeo uoči same Oluje, kao neka 
vrst indirektnog priznanja kolektivne krivnje, ili barem 
odgovornosti, za sve one godine pobune i zločina. Oni 
što nisu otišli sami od sebe, bili su natjerani od Martića i 
njegovih. Svijet se uzbudio zbog te humanitarne katas
trofe, četnički vode likovali, a Milošević se nije dao 
fascinirati. Čekao je svoju priliku. Karadžić je prijetio od
mazdom i novim obračunima. Jer Oluja je uništila nje
gov već započeti plan fizičkog ujedinjavanja s krajinom u 
Hrvatskoj. Razbijene Martićeve postrojbe zbog toga su se 
odmah priključi vale Mladićevim snagama i pripremale za 
protuudare, kako bi se pokazalo da ništa nije gotovo, da 
narod nije izgubljen, a vojska poražena. 

Hrvatske snage, pod Antinim zapovjedništvom na to su 
odgovorile novom velikom operacijom: Maestra/om. 
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke 

Točno mjesec dana nakon Oluje, zajedno sa snagama Ar
mije BiH (5. i 7. korpusom), koje su napredovale prema 
Prijedoru i Sanskom mostu, otvorile su bojišnicu 
dugačku sto kilometara i to u pravcu Šipova, Jajca i 
Drvara. Bila je to jedna od najtežih bitaka, koja je trajala 
tjedan dana i u kojoj su se Srbi očajnički branili i na kraju 
bili poraženi. 

Zbog teškog terena i prostranog područja, operacija je iz
vedena u tri faze, s prenošenjem težišta napada s jednog 
na drugi pravac. Glavne udarne snage bile su 4. i 7. gar
dijska brigada, gardijske brigade HVO-a, 1. HGZ te 81. 
gb., a oslobođen je prostor veličine 3500 kvadratnih 
kilometara, te gradovi Jajce, Drvar i Šipovo. Uhodanost 
Hrvatskih snaga bila je fascinantna, pa su Amerikanci, 
premda to nikada nisu javno priznali, odjednom u njima 
otkrili saveznika u pritiscima na Beograd i bosanske Srbe. 
I zato su mirno i hladno promatrali poteze te »snažne vo
jne mašinerije«. Ali Maestral nije bio dovoljan da dokraja 
slomi Karadžića i Mladića, a niti da Holbrooke u Beo
gradu udobrovolji Miloševića. 

Petnaestog listopada startala je nova operacija-Južni po
tez. Hrvatske su snage udarile na posljednju crtu obrane 
Banjaluke: Mrkonjić Grad - hidrocentrala Jajce 3 
(Bočac) - planina Manjača s istoimenim vojnim poligo-

_nom. Bitka je počela u lošim vremenskim uvjetima, s 
odgođenim topničko-raketnim udarima, ali · je bila 
uspješna i za nekoliko dana Ante je sa svojim snagama bio 
na samo dvadeset i tri kilometra od Banjaluke. Srbi su bili 
potpuno razbijeni, ali ne i bezopasni. Dobro im je funk
cioniralo topništvo, a teren im je omogućavao da izne
nada napadaju u malim skupinama. U jednom takvom 
napadu, na prilazima Mrkonjić Gradu poginuo je i legen
darni zapovjednik iz 4. gardijske brigade, Andrija Matijaš 
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke 

Pauk. Slično kao i Gavrana, i njega je dohvatio metak 
teškog mitraljeza. 

Kad je Ante s Male Manjače bacio pogled prema Ba
njaluci, imao je sličan osjećaj kao i onda kad je s Dinare 
gledao Knin. Ali ovog puta na tomu je i ostalo. Dalje nije 
smio. Iz Zagreba je stigla zapovijed da smjesta stane, 
ukopa svoje snage i hitno s radnom kartom dođe vu Mi
nistarstvo obrane. Tamo su ga čekali ministar Sušak, 
američki ministar obrane Perry i šef združenog stožera 
američke vojske. Čim su bacili pogled na kartu svima je 
bilo jasno da mu je otvoren put u Banjaluku, da u svojim 
rukama drži gotovo cijeli energetski sustav bosanskih 
Srba i da su oni pred potpunim vojnim slomom. 
Ali situaciju je komplicirala i činjenica da su Banjaluku 
počeli napuštati civili i da je taj novi izbjeglički val 
narastao na sedamdeset i pet kilometara dugu kolonu. 
Postojao je strah da bi potpuni slom bosanskih Srba 
mogao dovesti do muslimanske osvete nad civilima. 
Tuđman to nije htio riskirati i zato je zaustavio Antu. 
Osim toga, Washington je od Holbrookea dobio signale 
da je Milošević, pod pritiskom razvoja događaja u po
dručju Banjaluke, na putu da prihvati mirovne prego
vore. Na ruku mu je, naime, išla posve izgubljena 
situacija u kojoj su se našli Karadžić i Mladić, ali ne i nji
hov potpuni poraz. Jer samo se tako mogao pojaviti u 
ulozi spasitelja svojih sunarodnjaka. 

»Znadete, jako cijenim vaše oružane snage, čak sam bio 
veliki obožavatelj general pukovnika Gotovine u njegovim 
operacijama prije nekoliko godina«, rekao je zapovjednik 
NATO-a, general Clarke, kad je 1998. posjetio Zagreb i 
Šuškova nasljednika Hebranga. I time zapravo priznao da 
je do mirovne inicijative SAD-a kao i samog Daytonskog 
sporazuma (potpisan 22. studenog 1995 .) došlo, i moglo 
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Na dvadeset i tri kilometra od Banjaluke 

doći, tek nakon što je Hrvatska svojim vojnim uspjesima 
promijenila strateške odnose na tlu bivše Jugoslavije. Na
pokon, u operacijama koje je Ante vodio, od Zime '94. 
do južnog poteza, oslobođen je teritorij veličine deset 
tisuća kvadratnih kilometara! I palo 136 hrvatskih vo
jnika, lakše i teže ranjeno 664 te troje nestalo. 
Pritom Srbi uopće nisu bili slab protivnik i neorganizi
rana rulja. »Naravno, bilo je tu četničkih hordi, ali i 
pravih vojnika i vrsnih ratnika. Ljudi koji su iskreno 
vjerovali u ideju Velike Srbije, pa su zato i ratovali s tim 
idealima u srcu«, govorio bi Ante, nastavljajući: »Na njih 
nikada nisam gledao s mržnjom, nego kao na protivnika s 
kojim se moram sukobiti i biti pobjednik ili poražen. Jer 
to je bilo biti ili ne biti. Ne govorim o hordama ubojica, 
nego o tim ljudima, vojnicima, koji su bili korak do 
ponora, a opet su se borili do kraja. Ti su ljudi bili pravi 
ratnici, ako se izuzme ono čemu su služili, spremni dati 
svoj život. To sam kao vojnik respektirao i respektiram i 
danas. Vidio sam mnoge u situaciji kada ·su se morali 
predati, ali su sačuvali i vojničko dostojanstvo i vojničku 
čast. Pobijediti takve vojnike, značilo je imati pravog 
protivnika i neprijatelja.« 
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Što sad? 

Tog ožujskog jutra general se nekako neobično osjećao. 
Kao da mu je nedostajalo zraka. Podigao se od stola, 
ostavljajući cigaretu u pepeljari, zatim se protegnuo i 
prišao prozoru. Nije ga otvorio, samo je pogledao van. 
Tako je ostao nekoliko trenutaka, a onda je pogledao u 
nebo, pa kao da s nekim razgovara, počeo jedva primjetno 
micati usnicama. Zatim je opet spustio glavu, duboko 
uzdahnuo i lagano se vratio za stol. Povukao dim već 
skoro dogorjele cigarete, uzeo papir i ministru Šušku napi
sao kratko pismo. Vojnički šturo i službeno u kojem je mo
lio da ga se otpusti iz djelatne vojne službe i omogući mu 
prelazak u civilni život. 
Rat je bio završen, provedena je demobilizacija, a on je sje
dio u Kninu gdje je sada bilo zapovjedništvo 3. zbornog 
područja. Bio je ispunjen ponosom i zadovoljstvom zbog 
svih tih dobivenih bitaka, zbog oslobođenja zemlje, ali is
todobno i nekako prazan. Naprosto je osjećao kako ga vo
jnički život više ne privlači, jer »Što se još može dogoditi? 
Cijeli sam život u čizmama, od svoje sedamnaeste godine, 
postigao sam sve o čemu jedan vojnik sanja i sad je vrijeme 
da sredim svoj privatni život. Pa jedva da sam ga i imao 
ovih zadnjih godina«, ponavljao je u sebi. Onda se sjetio 
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svojih prvih koraka u Legiji stranaca, svih onih snova i 
avantura, pa kao da nekog uvjerava, gotovo poluglasno 
izgovorio: »Ima li veće i ljepše avanture od ove? Postati 
generalom i zapovjednikom i to u pobjedničkoj vojsci? 
Učiniti nešto za svoj narod?« Ali čim bi pogledao oko 
sebe, čim bi se suočio sa stolom i kancelarijom, s proza
rom i ovom 1996. godinom, osjetio bi neku tjeskobu. 
Poput glumca u kazalištu koji je odigrao svoju ulogu, ali 
je i dalje ostao na pozornici, premda se zastor spustio, a 
publika odavno razišla. 
Za dva dana već je bio u Zagrebu. Šušak ga je pozvao na 
razgovor. Kad je ušao u prostranu ministrovu kancelariju, 
ovaj je već bio u fotelji ispred svoga velikog pisaćeg stola. 
»Sjedni«, rekao j~, a onda ga hladno zapitao: »Što se s to
bom događa? Što znači to pismo?«, pokazujući rukom na 
svoj pisaći stol. Mirno i gotovo ležerno Ante je odvratio da 
ga vojnički život više ne privlači, da je taj dio nje~ova života 
završen i da se nada da će ga ministar razumjeti. Sušak ga je 
slušao koncentrirano, kao čovjek koji baš ne uzima zdravo 
za gotovo ono što čuje, pa se trudi dokučiti skrivene 
razloge. A kad u tomu nije uspio, onako škrt na riječima 
kakav je bio, samo je odrezao: »Jesi li ti pao na glavu?« 
Još ga je nekoliko trenutak promatrao, pa ga nastavio 
uvjeravati kako na sve to treba drukčije gledati. Jer sada 
treba preustrojiti vojsku iz ratne u mirnodopsku, »a tu su 
takvi kao ti neophodni«. Ovaj je odvratio da to razumije, 
ali da ima mnogo mladih i sposobnih ljudi s golemim rat
nim iskustvom koji su u stanju stvoriti takvu vojsku. »Što 
se mene tiče, ja zaista želim otići. Pa ja sam vojnik već 
skoro dvadeset i pet godina!« 
»Dobro, ne želim ti sada držati predavanja. Otiđi negdje se
dam dana na odmor«, odbrusio je Šušak ljutito, a onda s 
jedva primjetnim smiješkom dobacio: »Uostalom, na to imaš 
pravo. To ti je onih sedam dana što ih nisi iskoristio kad si se 
ženio. Kad završiš s tim, javi se pa ćemo razgovarati.« 
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Ante je s Krešimirova trga otišao kao ptica koja je konačno 
puštena iz krletke. »A sad ravno doma, na more«, 
promrsio je i pritom jedva primjetno poskočio. 

Ali Šušak se baš i nije previše trudio da održi dogovor, pa 
je predsjednik Tuđman već nakon četiri dana zatražio da 
smjesta dođu k njemu u ured. Kad su ušli, ovaj je bio 
smrknut na svoj tipičan način. Jedva da je rekao »sjedi« i, 
obraćajući se Anti, odmah nadovezao: »Znaš li ti koliko ja 
imam godina? Mogao bih ti biti otac, a možda i djed. Ara
dim šesnaest sati dnevno. I subotom i nedjeljom, a kao što 
vidiš radim i danas!« 

Već pomalo crven u licu, na čas je zastao, pa nastavio: »A ti 
kažeš da je rat završen, nemaš što raditi, dosadno ti je! A 
što je s Podunavljem? S izgradnjom Oružanih snaga? One 
su garancija naše nacionalne sigurnosti. I zato svi vi, a to 
znači i ti, svi vi koji ste sve ovo prošli, koji ste pobijedili u 
ratu, sudjelovat ćete u tomu. A ti ćeš biti na mjestu koje 
sam ti odredio. Bit ćeš glavni inspektor Hrvatske vojske!« 
Tuđman je to izgovorio tvrdo i bespogovorno. I pritom 
gledao Antu kao da ga želi hipnotizirati. Ovaj nije znao što 
bi rekao, činilo mu se da protiv takve logike ne pale ni
kakvi argumenti. Osjećao se i glupo i na neki način be
spomoćno. Na kraju je klimnuo glavom, dajući znak kako 
nema kud. I vratio se u svijet iz kojega nije ni otišao. 

Godinu i pol dana kasnije rodio mu se sin. Dunja mu je 
dala ime Ante, što je na neki način bilo u skladu s obitelj
skom tradicijom, baš kao i činjenica da je mali već s ne
pune dvije godine zajahao konja*. 

• Iako ovo ne spada u priču, kako ju je autor prvobitno zamislio, spada u biografiju, jer se u 
međuvremenu dogodilo. Predsjednik Mesić 29. rujna 2000. naprasno je smijenio general 
pukovnika Antu Gotovinu s dužnosti glavnog inspektora Hrvatske vojske. Zajedno s još 
šestoricom generala, jer su, s drugim visokim časnicima, uputili otvoreno pismo hrvatskoj 
javnosti, u kojem su stali u obranu vrijednosti Domovinskog rata. 
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Nenad Ivanković rođen je 18. 
ožujka 1948. u Zagrebu. Na Filo
zofskom fakultetu u Zagrebu 
diplomirao je filozofiju i kom
parativnu književnost, a magistri
rao je na zagrebačkom Fakultetu 
političkih znanosti . 
Dvadeset i pet godina je radio kao 
novinar u listovima Vjesnikove 
kuće, prošavši put od mlađeg su
radnika u Vjesniku u srijedu do 
komentatora i glavnog urednika 
Vjesnika. Neko je vrijeme bio 
urednik kulturne rubrike tjednika 
Danas, no javnost ga najviše pamti 
kao dopisnika Vjesnika i Večernjeg 
lista iz . Njemačke (od 19 8 8. do 
1996). Iz tog perioda su i njegove 
dvije knjige: Bonn druga hrvatska 
fronta (1993), prevedena i na 
njemački, u kojoj opisuje proces 
diplomatskog priznanja naše zem
lje, te Hrvatska od okupacije do re
gionalne sile (1996). Treća 
njegova knjiga Predsjedniče, što je 
ostalo? (2000), u kojoj daje psi
hološko-politički portret prvoga 
hrvatskog predsjednika dr. Franje 
Tuđmana, postala je hrvatski best
seler. 
Surađivao je i s Hrvatskom televi
zijom, među ostalim i kao voditelj 
vrlo gledane emisije Press klub. 
Godine 1995. Hrvatsko ga je no
vinarsko društvo proglasilo novi
narom godine. Njemački predsjed
nik ga je, za njegov novinarski rad i 
unapređenje njemačko-hrvatskih 
odnosa, odlikovao najvišim nje
mačkim odlikovanjem, Križem za 
zasluge, a hrvatski ga je predsjed
nik odlikovao Danicom hrvat
skom s likom Antuna Radića. 
Predsjednik je Honosa, udruge za 
zaštitu vrijednosti Domovinskoga 
rata, te suosnivač HIP-a, udruge 
za promicanje hrvatskog identi
teta i prosperiteta. 
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