


TIauã é, antes de tudo, surpreendente. 

Vivo, ágil, movimentado, o romance 

condensa os sentimentos e costumes que 

orientaram a sociedade rural nordestina, 

nos primeiros anos posteriores à abolição 

da escravatura. (...) O autor adota a posi- 

ção de quem escreve histórias contadas 

por um velho morador de engenho: 

seu Noberto - analfabeto, mas agudo 

observador da vida e dos fatos sociais. 

Humberto Gomes de Barros 

Membro da Academia Alagoana de Letras 

N ão é possível falar de Paulo de Mello 

Bastos, mesmo apresentando um seu livro 

de ficção, sem fazer referência à sua 

vida de luta, à sua atuação política, de 

resistência, inclusive na clandestinidade, 

durante a ditadura militar. (...) Como outro 

homem de esquerda, o escritor português 

Jºsé Saramago, a literatura para ele foi 

uma descoberta e uma conquista da idade 

madura. As suas fontes são a sabedoria 

popular e o maravilhoso mundo sempre 

novo das personagens e das paisagens da 

nossa terra. 

Fernando Lyra 

Presidente da Fundação Joaquim Nabuco  
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.rNota da Editora 

Este é o primeiro romance de Paulo de Mello Bastos, o 

comandante Mello Bastos de tantas lutas no cenário político, que 

enfrentou aos 80 anos um novo desafio, o de se tornar escritor. 

Não por acaso, é o primeiro livro editado pela Família Bastos 

Produções*, uma produtora cultural multimídia de uma família 

poli valen te. 

Enquanto Mello Bastos arruma va o baú das lembranças para 

conta-las em seus dois primeiros Livros de memórias, a família foi 

crescendo e, claro, cada um, profissional de uma área. Mas em 

toda a descendência se reconhece a herança que Paulo e Edelena 

passaram pelo exemplo: o caráter, a dignidade, a solidariedade, e 

um inconfundível gosto pela aventura. 

Pois a Família Bastos está ganhando a estrada, agora em 

grupo e organizada. São projetos de filmes, videos, livros, CDs. 

Mello Bastos, o patriarca, da' o chute inicial com Tauã — a verdade 

verdadeira que seu Noberto contou. Ao contar a saga da família 

de Rogério e Tauã, nosso romancista esta', quem sabe, revelando 

de onde vem tanta disposição para enfrentar o novo. 

Solange Bastos 

  

' Em co-edição com a Editora Massangana, da Fundação joaquim Nabuco 
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apresentação 

Humberto Gomes de Barros* 

Ta uã é, antes de tudo, surpreendente. Vivo, ágil, 

movimentado, o romance condensa os sentimentos e costumes que 

orientaram a sociedade rural nordestina, nos primeiros anos 

posteriores a abolição da escravatura. Em suas páginas descrevem- 

se o tra to entre o senhor de engenho e seus moradores, a fabricação 

e comercialização do açúcar, a aquisição de propriedades, a 

abominável figura do ladrão de ca valo, o lobisomem, os cantadores. 

O autor, Paulo de Mello Bastos, estreante na ficção no apogeu 

de seus oitenta e cinco anos, desafia a falsa idéia de que a obra de 

josé Lins do Rego teria encerrado o ciclo bangiiezeiro em nossa 

literatura. Ta uã envolve fa tos, inda não registrados, decisivos para a 

compreensão do mais longo ciclo econômico de nossa história. 

A obra registra a trajetória do sertanejo paraibano Rogério 

Marques de Mello, desde o en tão povoado de Cajazeiras ate' a região 

açucareira pernambucana, onde se casa com a meiga e altiva Tauã. 

O casal transfere-se para a Zona da Mata norte-alagoana, no 

propósito de ali implantar a indústria bangíiezeira. Rogério adota, 

como sua, a nova terra, transforma-se em coronel e se torna ]uiz 

Federal. 

A saga continua, na fascinante personalidade de Sebastião 

Marques de Mello, filho do pioneiro Rogério, herói tão marcante 

  

' Ministro do Superior Tribunal de justiça e membro da Academia Alagoana de Letras 
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Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

quanto o eterno Rodrigo Terra Cambará. Tanto, que seu nome 

transformou-se no sobrenome que o autor — seu filho — usa com 

orgulho: Sebastião virou Sebasto, que se tornou ”Seu Basto", 

marcando a familia Bastos. 

0 livro, escrito por um militar, inicia-se com a descrição da 

guerra pelo sobrevivente joaquim Gomes. Espera-se a louvação do 

soldado, no encadeamento de ba talhas heróicas. Ao contrário disso, 

a luta é descrita como um estado de tensão permanente, no qual se 

tem de ”esperar dez, vin te, trinta dias pru tiroteio funcionar 

cerrado” — nem dá para pensar em mulher. Por último, chega-se à 

conclusão de que ”só os bestas vão pra guerra morrer e os sabidos 

ficam longe, vendendo tudo caro e enricando”. São duas páginas 

antológicas, a induzirem a certeza de uma leitura cheia de prazer 

e muito proveito. 

Ou tra surpresa: a técnica literária. 

O autor adota a posição de quem escreve histórias con tadas 

por um velho morador de engenho: seu Noberto — analfabeto, mas 

agudo observador da vida e dos fa tos sociais. Esse recurso permitiu 

ao escritor reproduzir a linguagem peculiar da zona cana vieira, 

com seu vocabulário e sintaxe próprios. Deu-lhe, ainda, 

oportunidade para fazer comentários aparentemente ingênuos, mas 

profundamente sábios. A licença, entretanto, não o fez sucumbir à 

ten tação de escrever palavras e frases deformadas, a pretexto de 

ser fiel ao linguajar do povo dos engenhos. O texto observa, 

admiravelmente, as regras oficiais de sintaxe e ortografia. Delas 

afasta-se, apenas, quando isso é indispensável à autenticidade da 

narra tiva. 

Há momentos cinematográficos, como no episódio em que 

Sebasto enfrenta os desordeiros Irmãos Caiana. Em compensação, 

o encontro do sargen to-morjoaquim Gomes com Maria — seu amor 

de infância — é um belo exercício de ternura. 
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Apresentação 

Quando chega à última página, o leitor, com a sensação de 

quem terminou agradabilissimo exercicio de boa Ii tera tura, descobre 

que acaba de percorrer profundo compêndio de sociologia. 

Com orgulhosa alegria, apresento e recomendo Tauã — a 

verdade verdadeira que seu Noberto contou. 

Maceió, julho de 2003. 
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Qrefácio 

Fernando Lyra* 

Em 1575, foi publicado em Portugal um livro que obteve 

tanto êxito que o seu autor alcançou o raro privilégio de virar 

substantivo comum. O título era Contos e histórias de proveito e 

exemplo. O autor era Gonçalo Fernandes Trancoso. 

Mais de quatrocentos anos depois, Paulo de Mello Bastos 

intitula a introdução ao seu livro Tauã — a verdade verdadeira 

que seu Noberto contou de ”histórias de trancoso”. Ele explica 

bem o porquê. É que no nordeste do Brasil sobrevive ainda com 

força o hábito de narrar, contar. Sejam casos, ”causos”, sejam 

estórias ou histórias. 0 romancista bebeu dessa fonte que, como a 

própria História, e' inesgotável. 

Quase ninguém sabe mais quem foi Trancoso, o português, 

nem poderia contar sequer um dos acontecimentos de sua vida. 

Mas o seu sobrenome ficou para sempre na alma popular com o 

sentido de algo fabuloso e irreal. Preservou—se na imaginação do 

homem simples o mágico, o fantástico mais do que a alegoria ou o 

bom exemplo das narra tivas moralizantes ou edificantes. Ao invés 

da exatidão dos fatos, a inteireza do caso. ”O caso eu conto como 

o caso foi” é também, embora pareça o contrário, o triunfo da 

memória imaginosa sobre a recomposição rigorosa e factual do 

vivido. No entanto, cristalizou—se definitivamente na memória 

  

' Presidente da Fundação Joaquim Nabuco 
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Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

política do Brasil como um exemplo de retidão e precisão, o de 

Paulo Cavalcanti, que fez dessa expressão popular o título de suas 

memórias. Como as palavras se irmanam às outras, as idéias se 

associam, e ainda mais as pessoas afins. É o caso de Paulo que nos 

faz lembrar de imediato deste outro Paulo, que enveredou pela 

história (estória), depois de ser, como o outro, igualmente de alto 

valor moral e ético, personagem ativo da História do Brasil. 

Não é possível falar de Paulo de Mello Bastos, mesmo 

comentando um seu livro de ficção, sem fazer referência à sua vida 

de luta, a sua atuação politica, de resistência, inclusive na 

clandestinidade, durante a ditadura militar. Esta afinidade entre 

prefaciador e autor remonta às nossas origens. O pai de Paulo era 

o ”major Bastos”, de Cupira, enquanto meu avô ]anoca, de Lagoa 

dos Ga tos, era desafeto do ”coronel Cordeirinho”. Eles, como nós, 

os herdeiros, eram cidadãos fraternos e afins na atuação política, 

ainda que nós dois sejamos de gerações diversas — o autor deste 

livro é um jovem romancista de 85 anos. Como outro homem de 

esquerda, o escritor português josé Saramago, a literatura para ele 

foi uma descobertae uma conquista da idade madura. As suas 

fon tes são a sabedoria popular e o maravilhoso mundo sempre novo 

das personagens e das paisagens da nossa terra. 

Num país em que a literatura de cordel fez por tan to tempo 

as vezes de jornal, e o ”por ouvir contar” foi tantas vezes o veiculo 

predominante das noticias, não se deve nunca desprezar a força 

da oralidade. Na malícia da sábia e generosa alma do homem do 

povo, onça nem sempre é onça, boi nem sempre ê boi. A ”verdade 

verdadeira ” não quer dizer uma acentuação do rigor do que houve, 

mas o do que deveria ter havido, ou do que ”ouve”, pois numa 

cultura tão intensamente oral como a brasileira, em muitos e 

variados momentos a verdade é um por-assim-dizer. 

Desse modo, o homem de poucas letras, de muito falar, 

fabular e ouvir, não opõe a fa'bula à alegoria, não torna inimigas as 
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Prefácio 

novelas exemplares e proveitosas das histórias verdadeiras e da 

vida (eterna mestra de inexatidões). A moral da estória e a moral 

da história (a natureza é sempre amoral). E o narrado e o como se 

narrou se tornam soberanos para o verdadeiro narrador. O bem 

contar e' tão importante quanto o bem comer, bem vestir. 

1 

E assim com este livro do comandante Mello Bastos. 

Generoso e compacto rio de histórias alimentadas com a verve do 

que foi ouvindo, transformando e inventando, atento ao ”proveito” 

e ao ”exemplo" de tantas delas, mas não menos ao humor, a astúcia, 

à plasticidade extraordinária da vida. 

Mais exato do que dizer que a vida de algumas pessoas 

daria um romance, seria entender que a vida de todas as pessoas 

tem um romance ou muitos romances por escrever. Este é o primeiro 

de tantos que deve existir na alma do autor. Composto na 

maturidade, com a memória vigorosa de quem nunca perdeu o 

gosto pela poesia da vida simples porque sabe que o melhor canteiro 

em que se pode cultivar e a infância. E é para ela que se volta quando 

recon ta. As histórias essenciais não devem ser somente uma viagem 

turística e previsível, devem ter cheiro, sabor, arrepiar a carne, avivar 

luz e brilho e, sobretudo, devem ser ouvidas como cantigas de 

despertar. 

É isso o que se tem neste romance. Porque nutrida do que 

se viu e viveu, do que se ouviu e criou, facilmente criará uma 

identificação próxima com os leitores — em especial, os nascidos no 

interior. Eles se encontrarão em Rogério, Dona Maria Francisca, 

Tauã e outros personagens que o autor tão bem compõe, como se 

fossem parentes próximos, gente da nossa casa ou velhos 

companheiros de jornada. 

Recife, julho de 2003. 
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Introdução 

Qiistõrias de Trancoso 

— Essa hístóra é muito antiga e o caçadô que me contô inda 

tá vivo, mas tá tão mouco que não dianta preguntá pra ele. 

O velho Noberto cofia o longo bigode avermelhado, sisudo 

como sempre, e se prepara para começar mais uma longa história 

de trancoso. 

Na tradição nordestina, existiam e ainda existem os conta- 

dores de histórias de trancoso. Em geral são pessoas mais idosas 

que enternecem as crianças com histórias de escravos, índios e 

animais, todas romanceadas e cheias de perigos. São nossos 

romancistas orais, mesmo porque são analfabetos. 

Na minha meninice, na fazenda Lagoa Nova, em São José 

da Laje, no estado de Alagoas, eu dormia ao entardecer ouvindo 

histórias intermináveis. Foi assim que conheci por viva voz os 

acontecimentos diários dos últimos anos da escravatura, o dia-a-dia 

nos engenhos de açúcar, os amores das escravas, as caçadas de índios, 

sempre enriquecidos com um pouco de fantasia para colorir a vida e 

compensar o sofrimento de cada um. Jamais apaguei da memória o 
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Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

enlevo daquelas palavras deformadas na pronúncia — quase um 

dialeto — mas que eu entendia tão bem e que tocavam o meu coração. 

Ao longo do tempo fui recolhendo confissões, reclamos, 

lamentos, incertezas e esperanças. Fixei—me numa história que, pelo 

seu desenrolar, transformou muitas vidas: a de Rogério e Tauã, 

ele, do alto sertão da Paraíba, ela, pernambucana de Água Preta. 

Verdade verdadeira, garante seu Noberto. 

O Autor 
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Capítulo 1 

(Do (Paraguai a Cajazeiras 

— É, seu Estelita, só quem caça tatu é que sabe da fundura 

do buraco. Era um tal de vaivém de noite e de dia, tudo pra saber 

onde o inimigo estava, mais ou menos quantos eram, se tinham 

muitos cavalos e canhão. Um fuxico danado pra não meter a mão 

em buraco de cobra. Eu pensava que a guerra era de um lance só. 

Avançar, matar, morrer e quem sobrasse tinha ganho e pronto. 

Mas não é assim não. O negócio é devagarinho, parece que não 

tem ninguém e de supetão é tiro pra tudo que é lado, é grito, é 

gemido, e' gente correndo, caindo ensangiientado ou morto, fica 

tudo escuro e você não sabe se o gemido é do lado de cá ou do lado 

de lá porque gemido é tudo igual. 

joaquim Gomes baixa a voz e, olhando se mais alguém além 

do amigo está escutando, revela: 

— Depois de tudo junto, separava os nossos pra socorrer. A 

ordem de degola era imediata pra não aumentar o sofrimento do 

inimigo. Não era por maldade não. Não ia ter quem cuidasse e se 

ficasse bom ia contar o que viu. Guerra é isso. A gente volta de lá 

mais bicho do que gente. 
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O jovem Joaquim Gomes de Santana acabava de voltar à 

sua Cajazeiras, na Paraíba, promovido na frente de batalha à 

graduação de sargento-mor por heroísmo. Quando o representante 

da Coroa chegara à cidade para convocar os homens para a guerra, 

ninguém nem sabia para que lado ficava o Paraguai. Simplesmente 

atenderam ao chamado do prefeito todos que tinham de vinte a 

trinta anos. Dos trezentos e cinquenta que se apresentaram, só vinte 

e oito sabiam ler, mas nunca tinham visto um mapa. ”0 Paraguai 

fica pra baixo”, explicaram. Foram doze dias de viagem num porão 

de navio até o Rio de Janeiro, com muitos vômitos e dor de barriga. 

Depois de três semanas de treinamento e muita conversa foram 

para o Paraguai defender o Brasil. Não se falava em morte. 

— Olhe, seu Estelita, não vou me esquecer nunca mais na 

minha vida os urubus comendo os soldados paraguaios aban- 

donados depois duma batalha. Eram mais de cem e todos crianças 

de doze a quatorze anos de idade. Tinham morrido os homens e 

no final só tinha menino. Se agora viessem novamente me chamar 

pra outra guerra eu só ia obrigado. Parece que o mundo vai se 

acabar. Até das queimaduras da danada da urtiga eu tinha 

saudades. 

Seu Estelita era o farmacêutico da cidade. Além de vender 

remédios, dava consultas, naturalmente diagnosticando males 

curáveis com o estoque das suas prateleiras. Era o adversário 

preferido do prefeito no gamão, invariavelmente depois da janta, 

às cinco da tarde. Na ausência do padre — o único que concorria 

com o farmacêutico em nível de instrução — seu Estelita dava 

conselhos, orientava os casais, dirimia divergências com relação a 

limites das propriedades e posse dos animais domésticos que viviam 

soltos. Ainda emprestava um dinheirinho a juros. A autoridade do 

farmacêutico era indiscutível, e terminava transformando a 

farmácia numa sacristia. 
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Do Paraguai a Cajazeiras 

— O senhor sabia que se come cavalo? - continuou Joaquim 

Gomes. — Pois se come sinsinhô... Era faltar carne de boi que os 

cavalos mais velhos iam pru machado. Com fome se come até 

cobra. Ouvi muita conversa de que a tal libra esterlina que o Brasil 

tinha, correu como água para o bolso dum país chamado Argentina 

e outro tal de Uruguai. Oitenta bois por dia, era o mínimo que se 

falava. É quase uma fazenda por dia. Eu ficava calado e não dizia 

que sabia matar boi e esfolar ligeiro, ligeiro. E não era só gado 

não, cavalos, couro, botina, arroz, peixe e vai por aí. Os bestas 

vão pra guerra morrer e os sabidos ficam longe vendendo tudo 

caro e enricando. 

Seu Estelita, que até então ouvira em silêncio, mudou o rumo 

da conversa: 

— Senhor Joaquim, o senhor tem contado muita coisa da guerra, 

mas não falou como era que se resolvia o problema de mulher... 

— Ah, seu Estelita, isso lá era complicado - respondeu 

Joaquim Gomes, coçando o queixo. 

— Por quê, não havia mulher? 

— Não, mulher até que tinha muito. Mas mulher da banda 

de lá não conta, elas ficavam de longe, fazendo o trabalho de 

cozinha e também o dos homens delas que iam morrendo. E mulher 

da banda de cá tinha dono. Quer dizer, nem sempre. 

Joaquim Gomes se recosta na cadeira de braço, olhando 

para cima. 

— Na verdade, seu Estelita, no começo não dá pra pensar 

nisso não. Vão chegando os navios nas barrancas, desembarcando 

tropa e comendo tiro. E ainda havia batalha em terra de mata 

adentro. Tinha de ficar o tempo todo de olho aceso pra responder 

aos ataques dos paraguaios. Eu não sei não, mas se o cabra fosse 
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Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

frouxo morria de medo. Tinha época que tinha que esperar dez, 

vinte, trinta dias pru tiroteio funcionar cerrado. Com o tempo o 

cabra se acostumava e até dava pra pensar em mulher. Foi aí que 

me dei conta que tinha mulher com dono e sem dono. Não era só 

no campo de batalha que perdiam o companheiro. O cólera matava 

demais. Também morria muita gente em patrulha. la por aí afora 

morrendo gente e nas barracas sobrando viúva. Soldado que 

quisesse podia embarcar a mulher, era só dizer que era casado e já 

ia embarcando. Acho que era pra arranjar voluntário pra guerra. 

Só escravo não tinha direito de levar mulher. Pois depois de 

enviuvar não tinha jeito de voltar, os navios que chegavam na área 

da guerra engajavam e lá ficavam. Vi muita mulher corajosa 

querendo ir pru fogo. O comandante não deixava mas no calor da 

briga elas entravam. 

— E o senhor não consolou nenhuma viúva? — perguntou 

seu Estelita com um sorriso maroto. 

— Home, a minha cabeça estava aqui.



Capítulo 2 

O sargento—mor 

e seu amor da infância 

— Maria, que alegria! — exclamou o sargento herói, quando 

reconheceu a amiga de infância no meio da multidão que festejava 

na praça. — E esse menino bonito e forte? 

— E meu filho, sou viúva do Rogério — respondeu ela bai— 

xando os olhos. 

— Rogério... 

— Sim. Com um ano de casado ele morreu de cólera. 

Joaquim Gomes disfarçou o brilho feliz no olhar, assumindo 

um ar respeitoso. 

— Vosmecê sabe, Maria de Jesus, que nas noites de solidão, 

quando eu descansava na retaguarda, sua imagem sempre vinha 

a minha cabeca e eu me perguntava: será que se não morrer, 

vou encontrar Maria de Jesus lá na minha Paraíba? Nunca 

imaginei encontrar vosmecê viúva e com um filho pela mão. Só 

mesmo com a proteção divina para eu estar aqui agora. Pois se 
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Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

for do seu desejo, pra mim é uma felicidade, nos casamos quando 

vosmecê quiser. 

— Sargento-mor Joaquim Gomes de Santana, daqui a uma 

semana lhe dou uma resposta. 

— Se for sim, espero um mês. 

Não demorou muito. Viúva, com um filho para criar, vista 

como presa fácil dos mais ousados, sem perspectivas fora do 

casamento... a resposta não passou de uma semana. Não foi imediata 

para não parecer sofreguidão, pressa e impressão de desamparo. 

— Senhor Joaquim Gomes de Santana, pensei muito na sua 

proposta. Mas vosmecê sabe que eu tenho um filho... — e ela conteve 

o choro, os olhos vermelhos, apertando a barra da saia. 

Joaquim Gomes apressou-se em tranquilizá-la, radiante com 

o aceite implícito na atitude da moça: 

— Maria de Jesus, se vosmecê me aceitar como esposo, tem a 

minha palavra de que Rogério será como meu próprio filho! 

Depois do aprovo do padre, que só vinha a Cajazeiras uma 

vez por mês, realizou-se o casamento. A festa foi especial. Afinal, 

Joaquim Gomes de Santana era o herói de Cajazeiras. Houve até 

música no coreto da praça em homenagem ao ilustre cajazeirense. 

A cidade, como todas naquela época, tinha como atividades 

principais a pecuária e a agricultura familiar. O laureado da guerra 

trocou o alfanje e a pistola pela foice e a enxada, armas que 

manuseava com destreza. 

Maria de Jesus mal podia acreditar na sua felicidade. 

Joaquim Gomes revelou-se um marido dedicado e um padrasto 

atencioso para Rogério. 
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— Sabe duma coisa, Maria de Jesus, a guerra quase tira do 

coração da gente o amor. A coisa que mais senti quando retornei à 

minha Cajazeiras foi o sentimento pelas pessoas, até por quem não 

conhecia. Agora tô aqui feliz juntinho de vosmecê, de todo esse 

povo que me viu nascer e de tantos que eu também vi nascer. 

A vida não parou. O sargento-mor joaquim Gomes não 

esquecia os horrores da guerra, mas de lá trouxe alguns ensina— 

mentos, como a importância da leitura. 

— Todos que mandavam em nós sabiam ler e escrever — dizia 

ele à mulher, o ar pensativo. 

— Eu, senhor Joaquim, não sei ler, mas também mulher só 

precisa saber as coisas de casa e isso ela aprende vendo a mãe fazer 

— desculpou-se ela. 

— É, Maria de Jesus, vamos ter uma luta dura pela frente, 

mas quando nossos filhos tiverem de doze anos pra cima vão ter 

de ler sem soletrar pra poder chefiar alguma coisa. — E olhando 

diretamente nos olhos da mulher, para ver a sua reação: — 0 

Rogério, mais alguns anos, será um rapaz. Ele não vai se conformar 

em cuidar de umas vacas e plantar um roçado no período da chuva. 

Maria de jesus nem pestanejou: 

— Não tenho instrução mas ouvi falar que lá pras bandas de 

Pernambuco tem uma zona de mata onde dá muita cana e tem muitos 

engenhos. Quem sabe Rogério não vai buscar outro futuro pra ele. 

Os dois, Maria de Jesus e Joaquim Gomes, não sentiam desejo 

nem segurança de deixar a Paraiba em busca de lugar melhor. 

Cajazeiras ao longo dos anos foi crescendo. Ampliaram a Igreja. 

Na escola de uma única sala, dona Luizinha alfabetizava a 

meninada. Um ou outro adulto mais ousado enfrentava os olhares 

e os risos de galhofa e se sentava junto às crianças. 

O menino Rogério foi crescendo, o olho na estrada. 
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Capítulo 3 

O almocreve e o papo—(miafelo 

— Noto o senhor meio alterado — foram as primeiras palavras 

de seu Estelita dirigidas a Antônio Segundo, o almocreve chefe da 

caravana que acabara de chegar com as mercadorias para o 

comércio de Cajazeiras. 

As caravanas compostas de burros e jumentos — único meio 

de transporte a longa distância na época — se deslocavam das 

cidades mais importantes para Cajazeiras sempre após o aval do 

prefeito e do farmacêutico. Os almocreves eram os responsáveis 

pelas caravanas, que às vezes demoravam um mês entre ida e volta. 

Existiam ao longo do trajeto locais fixos de pernoite, onde os animais 

tinham alimentação garantida e segurança para as mercadorias. 

O almocreve contratava empregados que conheciam o manejo com 

as cargas e os animais, mas também, se necessário, utilizavam a 

intimidade com os rifles papo-amarelo na defesa contra quem se 

aventurasse a perturbar a caravana. As pessoas que necessitavam 

fazer longas viagens se incorporavam às caravanas dos almocreves, 

amparando—se no conhecimento do caminho e na proteção contra 

grupos de cangaceiros, que já se esboçavam na época. 
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— Seu Estelita, não gosto de contar meus arrochos. Mesmo 

porque não se falando nada, o que aconteceu fica no esquecimento. 

Tem coisas na vida da gente que o bom mesmo é esquecer. Mas 

como estou engasgado e o negócio não foi brincadeira, vou lhe 

contar, porque considero o senhor um freguês e amigo. 

Antonio Segundo tirou o chapéu empoeirado e instalou—se 

junto ao balcão da farmácia. Depois de aceitar o copo d'água, 

dispôs-se a contar sua história. 

— Essa vida de viver na estrada tangendo uma burrama pra 

mais de vinte cabeças não é pra qualquer um, é pra cabra macho. 

Os fregueses dessa mercadoria vêm comprar aqui ou alguns vão 

até a capital. Mas quando já passamos da metade do caminho 

deixando mais cinquenta léguas pra trás, todo mundo sabe que a 

polícia não aparece e manda quem tem força. A polícia mesma diz 

pra nós ficar preparado pra enfrentar quem quer comprar e não 

pagar. Olhe, seu Estelita, já estou calejado de tanto viajar nessa 

estrada e nunca tive dificuldade. Mas um dia sempre é o primeiro. 

Seu Estelita ajeitou-se do outro lado do balcão, interessa— 

díssimo. O almocreve era a grande fonte de novidades naquele 

sertão distante. 

— Pois o meu dia foi na quarta-feira passada e não foi de 

noite não. Foi na beira do riacho que botamos o nome dele de Socó, 

porque ele faz uma curva com a finura do pescoço do bicho. Era 

obra de onze horas da manhã, paramos na beira do riacho com o 

sol quase & pino, apeamos pra beber água e dar também aos 

animais. Por um descuido nosso, duas burras que acompanhavam 

a tropa, como reserva, se afastaram um pouco pra comer um 

capinzinho verde à beira do riacho. Quando já estava todo mundo 

pronto pra continuar a viagem, ouvimos o barulho de um tiro. Como 

eu já disse ao senhor, um homem prevenido vale por dois, foi o que 

nos valeu. Numa hora dessa ninguém sai correndo pra saber o que 
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aconteceu. Tem que fazer como os animais no campo quando são 

atacados. Eles se juntam, olham pra todos os lados pra saber o que 

está acontecendo e só aí é que resolve se enfrenta ou sai correndo. 

Foi o que fizemos. Comigo, somava seis homens tangendo a 

caravana. Todos prevenidos com seu papo—amarelo embaixo da 

capa da cangalha, menos eu, que trazia o meu pendurado pelas 

correias traseiras da sela, que era só correr a mão e agarrar. 

O rifle papo-amarelo era de calibre 44, da marca Winchester. 

Anos mais tarde, seu uso seria consagrado pelos cangaceiros, como 

Lampião. Deve ter sido aí por 1885 que Antonio Segundo viveu 

sua aventura, mais de dez anos depois do fim da guerra do Paraguai. 

Mas vamos deixá-lo continuar a história. 

— Não perdemos tempo pra chegar de onde tinha vindo o 

tiro. As duas burras — por aqui também chamam de mula, não sei 

por quê — estavam assustadas, uma com o pescoço por cima do da 

outra, encostadas num pé de umbu. Corremos o olho pra tudo que 

é lado e não vimos nada. Aí é que a coisa se tornou perigosa. Se 

fosse um caçador com sua espingardinha de carregar pela boca, 

logo aparecia dizendo o que estava caçando. Mas não era a primeira 

vez que isso acontecia. E mesmo quando continuei com a profissão 

do meu pai, ele me preveniu de tudo que pode acontecer e como 

ele se livrou dos apertos. Tinha muita sabedoria pra aprender e ele 

me passou todas, até o pulo do gato. Por isso deixamos quatro 

homens junto com a carga e a burrama e fomos dois na direção de 

onde tinha vindo o tiro. Nós dois bem separados um do outro, com 

o papo—amarelo já na mão, abaixados, fomos na direção das duas 

burras assustadas. O senhor sabe tanto quanto eu, seu Estelita, que 

nessa época é difícil ter mato que dê pra se esconder uma pessoa. É 

só andar devagarinho, na ponta do pé, olhando pra tudo que é 

lado, que se descobre até preá que teja por ali caminhando. 
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Seu Estelita concordou com a cabeça, sem dizer nada, para 

não prolongar o suspense. 

— Foi quando vi a cucuruta dum chapéu de couro, por trás 

duma pedra dessas encoscorada de lodo seco pelo sol, e quando 

estiquei mais o olho vi outro chapéu arrumadinho, um do lado do 

outro. Também aprendi com meu pai que quem se esconde é porque 

tá com medo e por isso fui logo pra cima com a bala na agulha e 

atirei pra assustar. O susto foi bom. Falaram os dois duma vez: “Nós 

tamo caçando preá." Olhei pras armas deles e disse: ”Caçando 

preá de rifle papo-amarelo?" “É sinsinhô, porque as vez aparece 

um bicho grande.” ”Urna burrama como essa minha, não é? Largue 

as armas aí no chão e venha de costa até aqui onde estou se não 

quiser morrer." Seu Estelita, foi um arrocho que até agora na hora 

de contar eu fico nervoso. Mas essa minha profissão tem tudo que 

é risco. Tou nela porque herdei do meu pai. Conheço todas as ma- 

ranhas que ela tem. Até mesmo essa das armas usadas por caçador 

ou por gente séria pra se defender. Papo-amarelo só é usado de 

dentro de casa pra se defender de bandido ou pra matar um bicho 

grande, perigoso, que, ferido por espingarda, vem em cima do 

atirador. É arma que fica dentro de casa. Quando sai é porque não 

tem outra pro seu lugar. Caboclo do mato não pode ter papo- 

amarelo que é arma estrangeira. 

Seu Estelita se conformou com a pausa e comentou: 

— Antigamente tinha vendedor de armas por esse mundo 

afora. Segundo contam os mais velhos, o comércio de armas, todas 

vindas da Europa, do outro lado do mundo, era um negócio muito 

lucrativo e também que podia ser perigoso para a Coroa. Só pessoas 

da confiança do Rei tinham direito de trazer e vendê-las por aqui a 

donos de terras ou comerciantes bem situados, todos defensores do 

Rei. Arma vinda da Europa na mão de caboclo era roubada. Aqui 

mesmo em Cajazeiras tinha uma família de nome francês, Roger, 
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descendente de um vendedor de armas. Dizem que ele de tão branco 

e do olho azul não agiientou o cólera e morreu muito moço, mas 

deixou um filho que a mãe batizou com o nome de Rogério. 

— Esse rapaz, não faz muito tempo, viajou com a nossa tropa 

de animais lá pras bandas de Pernambuco. 

— É verdade, Antônio Segundo, foi aqui em casa jogando 

gamão que tudo foi combinado e você levou esse moço, que agora 

está lá pras Alagoas, já bem de vida. 

— Parece que bons negócios e casamento rico se traz no 

sangue — filosofou o almocreve. E retomando a história: — Mas 

voltando aos dois caçadores. Afastados das armas pra não 

morrerem ali mesmo, debaixo da minha pontaria, mandei Antônio 

Batista amarrar com o cinturão deles as mãos e tirar as calças. 

Ficaram nu em pelo. Caboclo não usa ceroula, o senhor sabe. Chega- 

mos na beira do riacho, mandei descer toda a carga que já estava 

em cima dos animais e tomar as providências pra passar a noite 

por ali mesmo. Amarramos os dois num pé de aroeira, cuidamos 

dos preparativos pro pernoite fora do lugar combinado, esperamos 

escurecer e aí fui conversar com os dois. Fui logo dizendo: ”Não 

quero saber o nome de vocês dois. Caboclo com papo-amarelo é 

matador profissional ou ladrão de almocreve. Quero saber por que 

deram um tiro." “Foi sem querer. Fui botar bala na agulha e aí 

escapuliu o dedo e saiu o tiro." ”Não me venham com conversa de 

que estavam caçando. Nessa terra seca só dá bicho pequeno. Caçador 

por aqui só usa espingarda de cano de guarda-sol carregada pela 

boca e assim mesmo com três a quatro caroços de chumbo. Não 

tenho muito tempo pra perder com vocês. Contem logo a história 

direitinho porque vocês não têm por onde escapar.” 

Os dois, amarrados, sem as calças, estavam apavorados, com 

sede e fome, diante dos seis homens que constituíam a caravana, 
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sem as armas de fogo e os dois punhais que traziam na cintura. A 

viagem da caravana interrompida significava que eles não seriam 

levados. Pensaram, e com razão, que estavam próximos do fim. As 

perguntas aos dois prisioneiros eram feitas unicamente por Antônio 

Segundo, em meio ao silêncio total dos demais companheiros. 

— Seu Antonho, ainda vamo esperar muito? — perguntou 

Zé Fogo, almocreve de confiança absoluta. 

— Não, Zé Fogo. Como eles dois não querem falar, é porque 

só tem coisa ruim pra dizer. Zé Fogo e Ventania ficam aqui comigo 

e os outros vão cuidar das cargas e dos animais, porque não viajo 

de noite. Amanhã vamos sair com o nascer do sol. Vamos dormir 

por aqui mesmo, por cima da carga. 

— Seu Antonho Segundo, seu Antonho Segundo, pelo amor 

de Deus escute nossa história, se coloque no nosso lugar, pra 

entender o que nóis queria fazer. Eu pensei e falei pru meu com- 

panheiro, que também se chama Antonho. Antonho e eu era 

empregado numa fazenda que fica cinco légua daqui pra cuidar 

duma criação de égua, de cabra e de vinte vaca de leite. Há um 

mês pra trás, ia tudo-bem, com o sol a pino, quando o céu se 

escureceu, o trovão começou a roncar e caiu tanto raio que pegou 

fogo em tudo que era canto da fazenda. Não caiu chuva, foi só raio 

e trovão. Seu Apolinário, o dono da fazenda, juntou tudo, botou 

na estrada, saiu vendendo por qualquer preço e se mudou pra zona 

da mata onde chove muito. Chamou nóis e disse: ”Vocês fique aí 

com uma vaca e uma cabra de leite, tome conta de tudo e quando 

eu estiver arrumado volto aqui. Não deixe ninguém mexer na 

fazenda, pra isso vou deixar os dois papo-amarelo com um bocado 

de munição.” O homem meteu o pé na estrada e nóis ficamo com 

tudo arrasado pelo fogo, as cerca queimada, cinco casa coberta de 

folha de palmeira braba também foram comida, nem curral pra 

prender a vaca e a cabra nóis tinha. Pra não morrer de fome, 
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peguemo as mulé, deixemo na casa dos pais dela junto com os filho. 

Com a roupa do corpo e com os dois papo—amarelo, saímo pra estrada 

esperando um jeito de vender um ou os dois e voltar pra junto dos 

filho. Como temo de carregar o papo-amarelo nas costa, quando 

aparece alguém na estrada nóis se mete no mato. Nunca demo um 

tiro com eles. Esse que o senhor ouviu foi porque subimo numa pedra 

pra vê quem vinha na estrada e bati, sem querer, com o cão e ele 

disparou. Pelo amor de Deus e pelo amor que o senhor tem a seus 

filho, acredite na nossa história — suplicou o homem. 

— Quem carrega mercadoria em cima duma burrama com 

mais de vinte cabeças por esse sertão afora tem que estar prevenido 

pra tudo que der e'vier — foi a resposta de Antonio Segundo. 

— Mas também, seu Antonho, o senhor com sua vivença de 

estrada conhece uma conversa fiada e uma conversa certa, 

aprumada. Se nóis fosse o que o senhor tá pensando, dois cabra 

bandido que só vive do crime, nem na cidade nóis podia chegar. 

Pois ói, leve nóis até Cajazeira, e lá no curral da prefeitura onde é 

a feira de gado, pregunte ao encarregado se conhece nóis, que ele 

vai dizer que conhece. Não foi uma nem dez vez que fui lá levar 

gado do patrão pra ser vendido. Até o dono da farmácia, de tanto 

me ver lá comprando remédio, me conhece. Não deve saber meu 

nome mas o nome do meu patrão ele sabe. Se o senhor não confiar 

em nóis, nóis dorme amarrado como tamo. Seu Antonho, juro pela 

Vige Maria que o que tou lhe dizendo é verdade. 

— Olhe, meu cabôco, não costumo acreditar em conversa, 

porque foi assim que levei dois tiros, um de raspão e o outro ta' 

aqui encravado no braço direito. A minha intenção era esperar 

anóitecer, despachar os dois para o além, enterrar num buraco 

bem fundo prus bichos não acharem e continuar minha viagem. 

Mas como sua conversa vai, ou não, ser confirmada amanhã, no 

curral da prefeitura e na farmácia, onde conheço o dono, vocês 

vão escapar de morrer, se for tudo confirmado. 
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— Desde que o senhor mandou amarrar nóis que não 

paramo de pedir proteção a Vige Maria e graça a Nosso Senhor 

ela nos protegeu. 

— Pessoal, amanhã quando o dia clarear quero já ter andado 

duas léguas. Vamos chegar mais cedo pra resolver esse problema — 

encerrou Antonio Segundo. 

— Seu Antonho, tá tudo pronto e até os dois cabra amarrado 

demo um pedaço de carne com café — informou Zé Fogo, quando 

se levantaram. 

— Fizeram bem, ninguém merece castigo sem ter o crime 

comprovado. Bote cada um em cima dum burro escoteiro com 

as mãos amarradas no cabeçote. Pra não chamar a atenção de 

ninguém que passe por nós, coloque os dois no meio da burrama 

e, quando entrar na cidade, lá pras onze horas, vamos direto ao 

curral da prefeitura. Vamos deixar os animais beberem água 

nesse riacho. 

Quando a caravana apontou na rua de Cajazeiras, foi direto 

para o curral da Prefeitura. Assim que o encarregado viu os dois, 

amarrados no cabeçote das cangalhas, exclamou: 

— O que foi que esses cabra fizeram pra estar amarrado que 

nem porco? 

— O senhor conhece os dois? 

— Óxente se conheço! São todos dois empregado da fazenda 

de seu Apolinário, que pegou fogo sem ninguém riscar um fosco. 

Parece até um castigo de Deus, porque só pegou fogo na dele. O 

home juntou o que sobrou, botou tudo em cima do lombo de cavalo 

e burro e foi pra zona da mata . Tá pra lá e ainda não deu notícia. 

Homem bom, seu Apolinário, mas, sem recurso, teve que se mudar 
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e deixar esses dois tomando conta da terra queimada e mais uma 

vaca e uma cabra. O que foi que eles fizeram que tão amarrado? 

Depois de ouvida a história, Antônio Segundo mandou soltar 

as mãos dos dois. 

Seu Estelita, que ouvira toda a história, comentou: 

— Eu lembro desses dois. Depois que seu Apolinário foi 

embora, eles quiseram vender dois rifles, porque estavam sem dinheiro 

até para comer. Não quis porque é arma importada e muito cara. 

- Pois foi por um triz, seu Estelita, que os dois não morreram. 

Agradeci a Deus por ter me livrado de praticar essa injustiça. Só 

então eu perguntei o nome deles. ”Ele é Antonho Batista e eu João 

Agostinho, seu criado." ”Como vocês queriam vender os dois rifles, 

digam qual o preço.” ”O senhor paga o que quiser." ”Não. Vou 

pagar o que vocês estão pedindo pelos dois." ” 

vale quatro vacas de leite. Obra de trezentos mil réis." ”Negócio 

fechado. Conte o dinheiro.” ”Tá certo, seu Antonho Segundo. Que 

Deus proteja o senhor e quando precisar de nóis é só dá as ordes." 

Os dois papo—amarelo 

Não só o mal-entendido foi esclarecido como foi criado 

um relacionamento de respeito e gratidão entre os Antonios e o 

João Agostinho. 
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Capítulo 4 

Trocando de caravana 

A cada vez que Rogério abordava com sua mãe o desejo de 

deixar Cajazeiras, ela ficava de coração apertado, pensando no 

risco da viagem depois de trocar de caravana conhecida. Para 

Rogério, o que mais lhe trazia incertezas era a permanência em 

algum engenho em Pernambuco ou Alagoas, onde tivesse opor— 

tunidade de trabalhar. Os seus conhecimentos eram relativos à lida 

com vacas, cabras, ovelhas e porcos. Naturalmente tinha experiência 

também na roça, mas só na lavoura familiar. 

Apesar de todas as dúvidas, lá no íntimo, Rogério apostava 

na sua imagem de boa altura, bonitão, olhos claros, muita 

disposição física e o mais importante: dominava a leitura e a escrita. 

Em pleno século XIX, no Brasil, ler e escrever era um patrimônio 

cobiçado. Numa das tardes em que Joaquim Gomes foi jogar gamão 

na'casa do farmacêutico, Rogério acompanhou—o. 

— Desejo mudar de vida, seu Estelita, e aqui não vejo outra 

saída — disse Rogério. — Preciso da sua ajuda para ir para 

Pernambuco. 
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O velho farmacêutico, experiente, olhou fixamente para 

Rogério, reconhecendo naquela fisionomia jovem a firmeza da 

decisão tomada. O padrasto, ao lado, aprovou com a cabeça. 

— Se é esse o seu desejo, naturalmente com o aprovo do meu 

amigo Joaquim Gomes, pode contar comigo. Os comerciantes de 

Cajazeiras compram suas mercadorias na capital, Paraíba, e no Recife. 

Na próxima chegada dos almocreves vamos combinar o preço e os 

detalhes da viagem. 

Decorridos uns quarenta dias, seu Estelita chamou Rogério e 

lhe apresentou o almocreve-chefe Antonio Segundo. Acostumado a 

guiar viajantes, ainda por cima a pedido de um amigo, o almocreve 

não titubeou. 

— Você entra na nossa caravana com um animal de sua 

propriedade e participa dos trabalhos nos pernoites, em pontos 

já acertados. A sua despesa será igual à dos outros. Esperamos 

deixá—lo em Água Preta, onde contamos com a sua amizade. 

— Negócio fechado. E só o senhor dizer o dia e a hora — 

entusiasmou-se Rogério. 

— Vamos descansar os animais quatro dias e depois 

partimos às quatro da madrugada. As paradas pelo caminho são 

feitas sempre duas horas antes do pôr-do-sol pra ter tempo de 

acomodar os animais. Mais importante do que nós são eles, porque. 

até doente podemos viajar, mas eles, doentes, se deitam e temos 

de esperar. 

Os dias de espera transtornaram a vida de Rogério. A 

choradeira da mãe, os pedidos de jura de amor da namorada, os 

conselhos do padrasto. Joaquim Gomes fez questão de ressaltar: 

— Trabalhe muito pra merecer a recomendação que lhe arran- 

jei do coronel Cypriano, amigo do coronel Silveira de Água Preta. 
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— Eu lhe agradeço muito. Tenha a certeza de que não vou 

decepciona-lo — foi a resposta incisiva de Rogério. 

Na hora certa, pela madrugada, a caravana partiu. Da Paraiba 

ate' Pernambuco os caravaneiros e os animais foram substituídos, 

menos Rogério e sua montaria. Agora não tinha mais volta. 

Depois de quarenta e cinco dias de estrada, chegaram ao 

engenho-mãe, residência do coronel Silveira. Chamado por um dos 

empregados, o coronel veio até a varanda. Rogério logo notou as 

botas de cano alto e o revólver na cintura. 

Entregou a carta que trazia e ficou observando com interesse 

o coronel, enquanto este colocava lentamente os óculos. 

Quase nada mudara na região desde o começo do cultivo 

da cana, no século XVI. As técnicas de plantio e da fabricação do 

açúcar eram praticamente as mesmas. O açúcar antilhano tinha 

desbancado o brasileiro há muito tempo no mercado internacional. 

A mão-de—obra escrava já escasseava na região, pois desde a 

proibição do tráfico que os ingleses até afundavam os navios 

negreiros nos portos. Cada vez mais o café tomava o lugar do 

açúcar como produto de exportação mais importante. Quando a 

abolição foi decretada, em 1888, já havia uma “desescravização” 

virtual da economia. Os senhores de engenho, muitos deles, tinham 

abolido os castigos físicos e diminuído a carga de trabalho de seus 

escravos, a essa altura convivendo com outros trabalhadores. Mas 

sua autoridade continuava intacta, senhores da terra e do destino 

dos. que nela habitavam. 

— O senhor desapeie, moço — convidou o coronel Silveira, 0 

que já significava acolher Rogério. E apertando-lhe a mão: — Tenho 

muito apreço pelo coronel Cypriano. Vamos entrar. 
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Os dois homens cruzaram a varanda, que cercava toda a 

casa, com algumas redes penduradas. 

— Por aqui é difícil um administrador de engenho que saiba 

ler e escrever, e pelo que está escrito o senhor domina as duas coisas 

— continuou o coronel, com um gesto para que se sentasse. 

— E verdade, coronel, não fui mais adiante porque na minha 

cidade só havia uma professora — respondeu Rogério, radiante com 

o emprego assegurado pela recomendação que trazia. 

— Hoje, pelo adiantado da hora, o senhor ficará hospedado 

em minha casa. Amanhã vamos ao engenho das Moças, pois vou 

lhe passar a administração. 
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Capítulo 5 

Lf—jrausta, amália e Tauá” 

O nome engenho das Moças decorria da existência de três 

filhas do coronel com uma de suas mulheres. Os senhores de 

engenho, por longos anos, tinham por hábito instalar em cada 

engenho uma mulher de sua total exclusividade, sem que esse 

procedimento causasse dificuldades com a legítima esposa. 

Aos primeiros raios do sol o coronel e Rogério dirigiram-se a 

cavalo ao engenho, distante meia légua. A mala de Rogério foi em 

ou tro animal, conduzido pelo estribeiro. Ao longo dos três quilômetros, 

o coronel Silveira foi instruindo o seu novo administrador. 

— Olhe, Rogério, preste muita atenção nas minhas recomen- 

dações, porque o administrador me representa. Tudo que você 

determinar ao caboclo, lembre-se sempre, ele aceita porque sabe 

que você é da minha confiança. Não se pode dar uma ordem e 

depois desfazer. A autoridade aqui no meio da caboclada é a maior 

arma que se tem. 

E o coronel foi desfiando os principais mandamentos: 

— Há crimes que não admito nas minhas propriedades: roubo, 

principalmente de cavalos, emprenhar moça virgem sem ser casado 
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com ela — considero isso uma falta de respeito à autoridade do 

proprietário —, briga com morte dentro da minha propriedade, salvo 

se for para lavar a honra; falta ao eito por estar cheio de aguardente 

e descumprimento de qualquer ordem sua ou minha. Nos meus 

engenhos tenho caboclos e escravos, mas essa história de escravos 

está para acabar. Quem não quiser se incomodar que cuide de ir se 

livrando deles. Tenho alguns, na maioria escravas, que já fazem parte 

do engenho e nós temos amizade por elas. 

E dando uma olhada de cima a baixo no seu novo adminis- 

trador: 

— Você já está em idade de pensar em casamento para poder 

impor respeito e aumentar sua responsabilidade. 

— Coronel Silveira, ouvi com muita atenção tudo que o 

senhor disse e acredito não haver dificuldades em seguir à risca, já 

que conto com o seu aprovo em tudo. 

— Não só apóio — respondeu o coronel —, mantenho suas 

decisões, até mesmo as erradas. 

Depois de uma curva do caminho, apareceu a casa do 

engenho das Moças, com o mesmo avarandado, mas um pouco 

menor que a do coronel. 

— Estamos chegando. Esta é a casa de dona Ana, que cha- 

mamos de Donana. Não seja curioso, mas ela é uma pessoa da 

minha intimidade e confiança. Você já tem idade para entender 

tudo que lhe estou dizendo. Chegamos. Bom dia, Donana. 

— Bom dia, coronel Silveira, fez boa viagem? 

— Muito boa. Quase não senti porque vim conversando todo 

o tempo com o nosso novo administrador, que se chama Rogério. 

Fausta, Amélia, Tauã! Venham cá falar com seu pai e conhecer o 

novo administrador. 
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— Bênção, pai — disseram as moças quase em coro, mal 

disfarçando a curiosidade despertada pela figura de Rogério. A 

mais nova, Tauã, foi mais ousada e ensaiou um sorriso para o 

simpático visitante. 

— Deus as abençoe — respondeu o coronel, com um ar 

satisfeito. E para Rogério: — Agora vamos até a casa onde você vai 

morar. Aqui não falta gente para cuidar de tudo na sua casa. 

Calixto, descarregue a mala de seu Rogério na casa do adminis- 

trador, que você já conhece onde é. O que você está esperando? 

Não ouviu o que falei? 

— Ouvi, coronel, mas a azeia que segura a mala se soltou. 

— Não gosto de moleza, ande rápido. 

— Sinsinhô, já tô indo. 

Já instalado, Rogério retornou à casa de Donana, onde foi o 

almoço. O coronel fez as apresentações aos cabos do eito, aos 

carreiros e também às mulheres que cuidavam da casa. 

Só então Rogério pôde olhar diretamente para o rosto das 

moças, o que não tinha feito até então por respeito. Logo notou a 

brejeirice morena da mais nova. A pele cor de jambo justificava o 

apelido, pois tauá é um tipo de argila. ”Vai ver misturaram tauá 

com acauã", pensou Rogério, distraído por um momento. 

Durante o almoço, o coronel conversou com Donana e as 

filhas sobre as razões que o levaram a contratar um administrador 

de tão longe. 

— Eu estava mesmo procurando uma pessoa trabalhadeira 

e com instrução, porque me poupa muito tempo. Assim não preciso 

vir aqui, nem ele ir até lá, para transmitir minhas ordens. 0 Rogério 

sabe ler e escrever como nós. 

Tauã não perdeu a chance e foi logo perguntando: 
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- Na sua cidade tem professora? 

- E muito boa. Não vou nunca esquecer o nome dela: 

Luizinha — respondeu prontamente Rogério, engatando logo uma 

pergunta: — É verdade que pelos engenhos só se aprende a ler e 

escrever se pagar para o professor morar temporadas no engenho? 

— É sim — concordou Tauã. — O nosso professor até francês 

ele fala, mas pra que aprender francês se por aqui ninguém fala 

essa língua? Só que meu pai acha que quanto mais conhecimento 

se adquire, mais facilidade vai-se ter pela vida afora. 

- Isso é verdade — acrescentou Rogério que, embevecido, 

ouvia a tagarela Tauã. A moça adicionava às suas palavras os 

encantos da formosura de tez morena, mescla de três raças, dentes 

alvos que pareciam carinhosamente plantados, expostos quando 

recorria a uma boa risada. 

A nova rotina se estabeleceu na vida de Rogério. Quase que 

diariamente, após "cumprir todas as obrigações de administrador, 

passava na casa grande do engenho para tomar um cafezinho ou 

caldo de cana azedo, que conhecia lá do seu sertão. 

— Depois que você, Rogério, assumiu aadministração, meu 

pai reduziu de muito as vindas aqui para dar ordens. Isso é sinal 

de que você está sendo do gosto dele. 

O engenho das Moças produzia por ano dois mil e 

quinhentos sacos de açúcar bruto. Sob a orientação do novo 

administrador, pela qualidade e quantidade de cana plantada, tudo 

indicava um resultado bem superior ao dos outros anos. Rogério 

passou a fazer parte das conversas familiares à boca da noite, 

sempre atento às palavras, aos jeitos e trejeitos de Tauá, pelos quais 

se fascinava. 
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Ele tinha um pouco de dificuldade em entender a dureza 

das decisões do coronel Silveira com relação aos moradores dos 

seus engenhos e vizinhos. Mas decorridos dois anos de convívio e 

trabalho, a relação entre os dois caminhava mais para a de pai e 

filho, mormente já se delineava uma forte paixão por Tauã. 

— Coronel Silveira, acredito que melhores dias terei pela 

frente, mas desejo lhe fazer algumas perguntas para clarear minha 

cabeça. 

— Sou águia velha e fico satisfeito com essa aproximação. 

Donana numa longa conversa disse-me que você vem arrastando 

a asa para Tauã. Não me causou surpresa, quem mexe com fogo 

quer se queimar. Senhor Rogério, quais são suas intenções e planos? 

Faço—lhe esta pergunta porque, de acordo com sua resposta, tenho 

muito a lhe dizer. 

— Coronel, parece que juntou a fome com a vontade de 

comer. Pois eu estava aqui matutando como tratar desse assunto 

com o senhor. Ainda não falei pra Tauã dos meus planos. Pra quê, 

se ainda não tinha dito nada para o senhor? 

— Da sua parte estou conhecendo seu desejo, agora vou ouvir 

o que ela tem na cabeça. O senhor está convidado para a janta hoje 

e vou avisar a Tauã o motivo da sua presença. 

— Sim senhor, lá estarei às cinco horas da tarde. 
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Capítulo 6 

O pedido de casamento 

— Tauã, minha filha, estou meio sem jeito de tratar de um 

assunto que sua mãe me passou — começou o coronel, alisando o 

braço da cadeira. — Que namoro é esse com o meu administrador 

Rogério? Não, não tem que correr para junto de sua mãe, agora a 

decisão é comigo. Finalmente você já passou dos dezoito anos e 

não quero aqui moça no caritó. Você está convencida de que quer 

realmente se casar com ele? 

— Mãe, venha até aqui na sala — suplicou Tauã. 

— Estou ouvindo a conversa com seu pai, mas não quis meter 

minha colher sem ser chamada. 

— Não, Donana, eu ia abrindo a boca para chama-la quando 

Tauã saiu na minha frente. A senhora ouviu toda a nossa conversa? 

— Sim, senhor. 

— Qual a sua opinião? 

— Mulher entende mais de mulher do que homem, coronel. 

O senhor sabe tanto quanto eu que toda mulher para ser respeitada 
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tem que ter uma sombra masculina protetora por trás. Esse rapaz 

é respeitador, trabalhador, lê e escreve, é branco e tem futuro. Não 

decido porque só o senhor pode fazer isso. 

— Bem, hoje no jantar vamos deixar claro para Rogério que 

em princípio concordamos com o namoro. — E completando, como 

se pensasse alto: — Mas preciso ter uma longa conversa sobre a vida 

de engenho, principalmente no que diz respeito ao princípio de 

autoridade do senhor de engenho. Só eu posso fazer isso. — Retomou, 

então o tom ameno: — Naturalmente não será hoje essa conversa. 

Donana, pegue uma garrafa daquele vinho que me mandaram de 

Portugal e coloque dentro de uma tina cheia d'água para bebermos 

no jantar. 

— Acho mais próprio para o jantar um vinho tinto — opinou 

Donana, com a segurança de quem decide em seus domínios. 

— A escolha é sua — completou o coronel. Pela maneira séria 

de falar, sem dúvida ele queria uma certa solenidade para aquele 

jantar. 

— Será do seu gosto, pode deixar. 

As instruções foram passadas a Mãe Preta, escrava que criara 

Tauã com um carinho maternal. Mãe Preta era um patrimônio do 

engenho das Moças, pois nascida no ano de 1814 naquela região, 

fora comprada como parte do engenho pelos pais do coronel 

Silveira. As escravas vendidas junto com os engenhos em geral 

tinham escolhido esse destino com a permissão do antigo senhor. 

Tauã, nas suas confidências a Mãe Preta, já estabelecera que a 

levaria quando se casasse. 

Na hora exata marcada, Rogério bateu palmas na varanda 

e pediu licença para entrar. Pela fisionomia sisuda, vestido com 

terno completo e de gravata, estava clara a importância daquele 

momento para o jovem administrador. 
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A cabeceira da mesa, como símbolo do poder, era sempre 

ocupada pelo coronel Silveira. Ao lado, à sua esquerda, sentava-sc 

Donana para servi-lo, à direita o convidado e, ao lado deste, Tauã. 

As outras duas irmãs, Fausta e Amélia, uma de cada lado. 

— Vamos começar com uma taça de vinho pelo momento 

de alegria para todos nós, principalmente para Tauã e Rogério. 

Com estas palavras e um gole de vinho, o coronel deu início 

ao jantar, que transcorreu num clima de cordialidade respeitosa. 

Rogério, pouco habituado a bebida, depois de uma taça já reduzira 

a cerimônia e até fazia gracejos. Tauã, encabulada, não dizia uma 

palavra, até que o pai a interpelou: 

— Só falta você, Tauã, falar alguma coisa. Suas irmãs estão 

na maior tagarelice. 

Tauã, acanhada por trazerem a público o seu namoro com 

o jovem administrador, exibiu com um discreto sorriso seus lindos 

dentes, emocionada: 

— Meu pai, o Rogério não sai da minha cabeça nem em sonhos. 

Um pouco constrangido pela sinceridade inesperada da 

resposta, o coronel replicou: 

— Agora só falta o Rogério se manifestar. 

Pela primeira vez o rapaz participava de um jantar em 

família que não era a sua. Apesar da timidez, do inusitado da 

situação, com os olhares convergindo para o seu rosto iluminado, 

como dos demais, pela luz bruxuleante de um candeeiro, temperou 

a "garganta e resolveu dizer o que imaginara fazer dois meses 

adiante, quando Tauã completaria vinte anos. 

— Coronel Silveira, acredito que o vinho se juntou ao meu 

sangue e deu-me a coragem que me faltava. Antes que ela vá 
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embora, vou aproveitar para dizer que gostaria de casar com Tauã, 

se contar, sem dúvida, com o consentimento do senhor e Donana. 

O coronel pigarreou, deu uma ligeira olhada para Donana, 

e sem consultá-la: 

— Se é do gosto dos dois, estamos de acordo. 

Discretamente Donana fez um gesto de concordância. As 

irmãs bateram palmas. O coronel, com um psiu e um olhar, 

restabeleceu o silêncio, logo quebrado pela voz baritonada: 

— Que Deus os abençoe. Vamos nos levantar, brindar aos 

noivos e pedir a proteção de Deus pelo tempo afora. 

Rogério estava exultante pela concessão da mão de Tauã e 

pelo inusitado ímpeto de coragem que lhe dera o vinho. A alegria 

contagiou toda a família. Mais duas garrafas de vinho foram 

esvaziadas, todos praticamente falando ao mesmo tempo, até o 

instante em que o coronel tomou a palavra, dirigindo-se a Rogério: 

— Agora tenho que tratá-lo como administrador e filho. 

Naturalmente estou mais preocupado com o futuro de vocês do 

que com o bom andamento do engenho das Moças. Portanto não 

será hoje que conversaremos sobre o assunto. Quero apenas que 

vocês não se esqueçam que o regime de trabalho escravo está 

chegando ao fim. 

O coronel Silveira era um senhor de engenho altamente 

beneficiado pelo trabalho escravo e que, em nome do respeito e 

da ordem, recorria vez por outra ao castigo corporal. Acreditava 

que Sua Majestade, em Sua sabedoria e com a proteção de Deus, 

encontraria um caminho bom para os negros e também para os 

senhores de engenho. Por isso o coronel andava pensando no 

futuro dos engenhos nas Alagoas. Muitas terras recebidas como 
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recompensa dos serviços prestados contra o Quilombo dos Palmares 

permaneciam em mãos de indígenas e seus descendentes, pouco 

valorizadas. Até Panelas do Miranda, mais ao norte — já em 

Pernambuco — as vilas não tinham mais de 50 casas de telha, mais 

algumas de palha. Foi o próprio governador de Pernambuco quem 

aconselhou ao coronel: "Compre os engenhos desvalorizados em 

Alagoas que o senhor vai ganhar muito dinheiro. Poucos dispõem 

de dinheiro para aproveitar essa oportunidade". Era o que 

matutava o coronel, pensando no engenho que deveria dar em dote 

de casamento à filha Tauã. 

— Bem, por hoje chega, vamos dormir, todos felizes e que 

Deus nos ampare. 

Feitas as despedidas, Rogério, caminhando em direção à 

sua casa a duzentos metros de distância, já se sentia vitorioso. 

Imaginou—se casado com Tauã, esta levando a inseparável Mãe 

Preta, num engenho só deles, fora da área de domínio do coronel 

todo poderoso. Aquela noite foi quase toda de insônia. Vislumbrava 

um futuro esplendoroso e uma vida melhor para sua mãe, lá isolada 

nos cafundós da Paraíba. Tudo iria depender das futuras conversas 

com o coronel Silveira, 0 que, aliás, ele anunciara no jantar. Rogério 

disse para si mesmo: "Vou arrumar direitinho na cabeça tudo que 

pensei essa noite. Quando o coronel vier conversar, vai ficar 

admirado com a minha rapidez de decisão.” 
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Capítulo 7 

Encontrando ÍRoçadinho 

Os dias e noites enluaradas que se seguiram alimentavam 

os sonhos dos dois jovens. Entrelaçados com juras de amor, ficavam 

longos momentos sentados na varanda, tendo como encantadora 

paisagem um açude, uma imensa árvore — um pé de cajá secular — 

e uma estrada em curva, ladeada por dezenas de cajueiros. Todo 

esse quadro parecia conduzi-los ao paraíso. 

— Preciso de um ano de trabalho e muita economia — 

pensava Rogério. — Se o engenho que Tauã ganhar como dote já 

estiver montado, com roda d'água, carro-de-boi, alguns escravos, 

mesmo alforriados, uma boa casa, com tudo funcionando, 

disponho—me a enfrentar a dureza do trabalho noite adentro, porque 

aí será tudo nosso. 

Finalmente, passados dois meses, o coronel Silveira marcou 

um encontro reservado corn Tauã e Rogério. 

— A demora não foi dúvida, mas sim porque segui o conselho 

do governador, meu amigo. Insisti em encontrar um engenho para 

vocês em Alagoas, onde poderia fazer um bom negócio, mas 

próximo da fronteira com Pernambuco, porque é sempre bom ter 
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pelas costas o caminho para a velha casa. Com um cavalo bom são 

três dias de viagem. 

O coronel fez uma pequena pausa, apreciando o efeito da 

novidade sobre os dois jovens, que nem disfarçavam a ansiedade. 

E saboreando cada detalhe do relato, continuou: 

— Fui pessoalmente, porque queria pressa para não perder a 

oportunidade do conselho, como também porque tenho amigos 

daqui até a fronteira e por isso vou trocando de animais na ida e na 

volta, o que me permite fazer a viagem muito mais rápida. No 

primeiro dia fui até a vila de Palmares. No segundo, fui até Maraial, 

onde mora o coronel Inocêncio. Ele emprestou a mim e ao estribeiro 

duas mulas de sete palmos de altura, o que nos possibilitou fazer as 

quinze léguas que faltavam em um só dia. Entramos em Alagoas 

atravessando o rio Pilões, que na época da seca cruza-se quase que 

com o pé enxuto. Aceitei a sugestão do meu amigo Inocêncio, de 

passar em seu engenho Taquara para levar como guia o 

administrador Eusébio. Foi uma ótima idéia, porque ele conhece toda 

a região. Logo pelalmanhã nos disse o Eusébio: ”Coronel Silveira, a 

duas léguas deste engenho tem um outro chamado Roçadinho, junto 

à vila de mesmo nome,.que está à venda porque o dono tá quebrado 

com a baixa do açúcar este ano. Só a queda-d'água, com uma boa 

roda, dá pra tirar uns quinhentos pães de açúcar por safra." 

Em menos de duas horas o coronel e Eusébio chegaram à 

vila de Roçadinho. No topo de um platô, vinte e cinco casas de 

cada lado, via-se a igreja, com uma cruz de madeira acima da porta 

de entrada, um cruzeiro plantado no chão em avançados cinquenta 

metros pela frente e um cemitério de covas rasas no oitão. O sino, 

para não ficar azinhavrado, foi colocado na cúpula e recoberto 

com algumas telhas. O padre vinha da cidade de São José da Lage 

a cada dois meses. Ele batizava, casava, rezava missa de sétimo dia 

— mesmo quando o finado já estava enterrado há mais de mês —, 
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crismava e abençoava toda a população. Ninguém na vila entendia 

o que falava o padre, porque era estrangeiro e rezava a missa em 

latim. Mesmo assim, as casas comerciais fechavam para que todos 

fossem receber a bênção divina. Esse costume não causava qualquer 

prejuízo ao comércio, porque a qualquer hora que houvesse um 

freguês, o comerciante saía da missa e solicitamente o atendia. 

O coronel continuou: 

— Paramos na primeira casa com duas portas abertas. Lá 

dentro, sentado num tamborete, um cidadão magro, encurvado, 

com seus cinqiienta anos, de boca murcha pela falta de dentes, 

recebeu nossos cumprimentos. Apresentou-se como Firmino, 

comerciante de secos e molhados e alguns remédios. 

— Roçadinho? Fica abaixo da vila um quilômetro de 

distância, mais cem metros em altura abaixo — explicou seu Firmino. 

Os visitantes aceitaram o cafezinho, muito elogiado. 

— É, coronel, este café é apanhado aqui numa mata cha- 

mada Mondés, que pertence justamente ao engenho Roçadinho. 

Ele nasce sombreado, por isso é tão gostoso. — E retomando o 

assunto da venda: — Mas como eu ia lhe dizendo, o dono de lá está 

quebrado. Deve a todo mundo e não tem como pagar. 

— Mas como não tem com que pagar?! — protesta o coronel. 

— Cada engenho meu, seu Firmino, tem gado com vacas dando 

leite, gado de corte, plantio de mandioca, milho, macaxeira, banana, 

enfim, tudo necessário à sobrevivência. Engenho bem administrado 

não quebra. O que mais, seu Firmino, o senhor me diz desse 

engenho? 

— As terras são muito boas, tem muita água.Venha comigo 

para ver a riqueza de água que o nosso rio joga lá embaixo na roda 

d'água do engenho. 

— Durante todo o ano a água corre forte assim? 
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— E olhe que nós estamos em mês de estiagem, imagine quando 

chega a chuva. Coronel, é muita terra que tem esse engenho. Com 

duas patacas o senhor compra ele. 

Após longa conversa com seu Firmino, o coronel Silveira 

sentiu que compraria o engenho ainda mais barato do que lhe 

dissera o governador de Pernambuco. 

— Como se chama o dono do engenho? 

— Francisco Gouveia, mas todo mundo trata ele de seu 

Chiquinho. 

Após o almoço e de posse das informações necessárias, o 

pequeno grupo dirigiu-se ao engenho. Um caminho estreito ligava 

a vila ao engenho, ladeado de cana e algumas árvores, bem cuidado, 

sinalizando a sua importância. Sem descer da montaria, o coronel 

aproximou-se da varanda, que era no nível do primeiro andar, por 

causa do terreno inclinado. Anunciou-se e perguntou pelo senhor 

Francisco Gouveia. 

— Num mora aqui não Sinhô — respondeu-lhe a mucama. — 

Quem mora aqui é seu Chiquinho. O Sinhô quer falar cum ele? 

Momento. — E gritando para o interior da casa: — Seu Chiquinho! 

Tem aqui um home que quer falar cum Sinhô! 

Prontamente o seu Chiquinho chegou à varanda e cordial- 

mente deu boa tarde e mandou os cavaleiros apearem. 

— Senhor Francisco Gouveia, venho de Pernambuco, a três dias 

de viagem, com o objetivo de comprar um engenho nas Alagoas, de 

preferência nesta região. Sou o coronel Silveira, senhor de engenhos 

na vila de Água Preta, em Pernambuco. 

— De figura não o conheço, coronel, mas de nome quem não 

sabe quem é o coronel Silveira de Agua Preta, dono de trinta e três 

engenhos, tão poderoso quanto bondoso, que me dá a honra de vir 
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à minha casa? - respondeu-lhe Francisco Gouveia. — Trate-me de 
Chiquinho, como sou conhecido. Francisco Gouveia só de batismo 
e casamento na igreja. 

O guia e o estribeiro trataram de tirar os arreios, deram 
banho nos animais, divertiram-se com as piabas beliscando suas 

pernas no açude, que distava duzentos metros da casa de seu 

Chiquinho. A conversa dos dois não permitia a aproximação dos 

empregados. O coronel não fez muitos rodeios para chegar 

diretamente ao assunto da compra que desejava fazer. 

— Seu Chiquinho, fui informado de que o senhor quer vender 

seu engenho. Naturalmente a seca não chegou a prejudicar muito 

a safra de cana, mas castigou os compradores de açúcar, que vivem 

do gado, da lavoura e do comércio. Quem comprou não pagou, 

quem não recebeu, se não tinha reserva, ficou no ora veja. 

— Parece até que o senhor é meu vizinho, porque foi isso 

mesmo que aconteceu! 

— Tenho longa experiência, seu Chiquinho, e vou lhe contar 

um segredo: nunca me conformei com o que tinha, estava sempre 

pensando em ir um pouco mais pra frente e com isso descobri que 

primeiro tem que juntar para depois comprar. É verdade que 

comecei com dois engenhos de herança, mas os trinta e um que 

comprei, paguei na bucha. É o meio de se comprar mais barato. 

Quantas quadras de terra tem seu engenho, seu Chiquinho? 

— As quadras eu não sei, mas tem obra de meia légua de um 

lado por uma légua do outro. Não tenho condição, coronel Silveira, 

de encher ele todo de cana. Se tivesse condição de carrear toda a 

cana plantada, eu ensacava uns mil sacos por safra. Mas para 

arrastar toda a cana, com o engenho rodando dia e noite, preciso 

de trinta juntas de boi e mais de cinquenta burros pra descer a 

cana cortada das quebradas. Para montar todo esse trem preciso 

de vender o engenho. Aí fico sem terra e engenho, e o que vou fazer 
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com tanta coisa? E mais, cadê pasto para os animais? Uma coisa 

ou outra. Um homem rico como o senhor é que pode fazer isso. 

— Suas terras são todas cercadas, seu Chiquinho? 

— Sim, senhor. E cerca que nem bode pode passar. Do lado 

dos vizinhos que criam cabras soltas, minhas cercas são de varas. 

Isso me deu uma despesa danada, mas não quis arranjar encrenca 

com vizinho. 

-— Seu Chiquinho, cortando um pouco a nossa conversa, o 

senhor tem como acomodar nós três e mais os animais até amanhã? 

— Que pergunta, coronel, & honra é toda minha. Amália! 

— Sim! — respondeu a mulher lá de dentro. 

— Prepare no corpo da casa o quarto de hóspede para o 

coronel. Chegue aqui junto, quero lhe falar. — E baixando o tom de 

voz: — Coloque a bacia grande com água e mais uma jarra cheia, 

com toalha e sabonete no quarto do coronel. Prepare também um 

quarto fora do corpo da casa para os dois homens que acompanham 

ele. — E voltando-se novamente para o ilustre visitante: — Coronel, 

sei que o senhor é do trabalho e habituado com o desconforto 

quando viaja. Me desculpe não dispor de melhores condições de 

hospedagem. O urinol fica debaixo da cama. Numa hora de aperto 

é bom saber onde ele fica. O jantar é às cinco horas, a ceia às oito 

da noite. Agora, coronel, que as ordens foram dadas, vou lhe 

apresentar minha senhora. Amália, este é o coronel Silveira, que 

será nosso hóspede essa noite. 

— Muito prazer, minha senhora, e as gentilezas do Chiquinho 

foram tantas que já me sinto à vontade. 

— Não preciso dizer mais nada, coronel, seu Chiquinho fala 

por mim. Quando o senhor e seus homens quiserem, podem ir para 
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os quartos. Sua cama e as redes deles já já estão prontas — respondeu 

Amália, depois de um cumprimento tímido. 

O coronel finalmente entrou no assunto: 

— Seu Chiquinho, quanto o senhor quer pelo engenho 

Roçadinho? Não sou homem de muito arrodeio para fazer negócio. 

— Dez contos de réis livres no meu bolso. 

— Qual é o volume da sua dívida? 

— Nem eu sei ao certo. Tenho tudo anotado à minha moda, 

mas o senhor, que é homem de leitura, pode juntar tudo e me 

dizer ao certo. De cabeça, acho que devo vinte e sete contos de 

réis. Com os dez que quero, são trinta e sete contos de réis de 

porteira fechada. 

— Amanhã vamos nós dois a cavalo percorrer toda a 

propriedade, olhar as cercas, ver o estado do engenho, a bica 

d'água, as moendas. As madeiras do engenho e da sua casa 

são boas? 

— É tudo de pau—d'arco, sucupira e pau-santo. 

— Pau-santo? 

— Sim senhor. Lá pras suas bandas chamam jacarandá. 

— E os papéis? 

— Estão registrados direitinho la' na igreja. Aqui se usa re- 

gistrar com o testemunho dos vizinhos. 

— É a melhor maneira, nunca dá briga. Seu Chiquinho, sei 

que o senhor é um homem de bem, acredito no que o senhor está 

me dizendo, acho que estamos muito perto de fechar o negócio. 

Amanhã decido tudo. 
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Como de hábito, a vida no engenho começava até mesmo 

antes do canto dos passarinhos. Saíram só os dois, o coronel Silveira 

e seu Chiquinho, montados em dois cavalos castanhos gordos, muito 

bem arreados. Eram as montarias exclusivas de seu Chiquinho e 

dona Amália. 

- Há bastante tempo não monto um cavalo de passada tão 

boa quanto este. Como ele chama, seu Chiquinho? 

— Quem botou o nome nele foi a Amália. É Delicado. 

/ 

— O nome empata com o cavalo. E mais macio que pena 

de ganso. 

- É, coronel, tenho pouca coisa, mas o que tenho é bom — 

replicou prontamente seu Chiquinho. — Estou vendendo o 

engenho de porteira fechada, o que quer dizer que Delicado vai 

no meio. 

— E se nós não fecharmos o negócio do engenho, o senhor 

me vende o Delicado? 

— Ah, coronel, a Amália tem mais ciúme desse cavalo do 

que de mim. Compre'tudo que ele vai no meio. Vamos continuar 

percorrendo as terras — desconversou seu Chiquinho, sentindo que 

o coronel se apaixonara pelo cavalo. Sem dúvida, Delicado seria 

uma ajuda na venda do engenho. 

— Esse riacho seca na estiagem, seu Chiquinho? 

— Há vinte e sete anos moro aqui e nunca vi ele baixar a 

correnteza. O senhor pode apear do cavalo e beber a água que é 

pura. Ela nasce no pé daquela serra que está dentro do nosso 

engenho. 

— O senhor tem algum problema de terra com os vizinhos? 
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— Tinha com um, mas felizmente ele morreu. 

— Morreu de quê, seu Chiquinho? 

— Não sei não senhor: deitou bom e acordou morto. Só 

Deus sabe. 

— O senhor pagou o enterro? 

— Eu me dava bem com a viúva, ela pagou tudo. 
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Capítulo 8 

J?! cerca da cªlice 

Foi mesmo uma morte misteriosa. Com o tempo as coisas 

foram tendo explicação e eu mesmo estava enquizilado com a 

história que me contaram. 

O seu Joel era, como ele mesmo se chamava, um homem 

de cara amarrada, sempre reclamando que o meu gado, e olhe 

que era uma porcaria, umas cinco cabeças, enfiava a cabeça na 

cerca e aparava o capim verde do lado dele. Eu dizia: ”Seu Joel, 

mas o que eu posso fazer?" ”Eu não sei não, seu Chiquinho. Tenho 

pouco pasto e não posso ficar vigiando, porque vendo umas 

mercadorias por aí afora e pagar um empregado só pra isso é 

muito caro." "Seu Joel, vamos combinar o seguinte: a cerca é sua, 

mas não me incomodo de botar mais um fio de arame e vamos 

esperar para ver se dá certo. Com mais um, acredito que fica tudo 

resolvido." 

Lá um belo dia, apareci com um empregado, os três rolos 

de arame farpado, uns dois quilos de grampo e martelo. Fui até a 

casa de seu Joel, mas ele não estava e quem me atendeu foi a mulher, 

dona Alice. Depois dos cumprimentos, perguntei pelo marido. 
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— Ah, achar 0 Joel em casa é difícil. Esse homem anda mais 

do que má notícia. E se o senhor me perguntar por onde ele anda e 

quando chega, também não sei. Me larga aqui sozinha com muita 

coisa pra fazer, não temos empregado, tudo é comigo. Nem filho 

ele quis. Ou quem sabe, não pode. O senhor pode começar o serviço. 

Tem quem lhe ajude? 

— Veio comigo um empregado, mas ele não pode ficar todo 

o tempo porque tem que fazer muita coisa lá no engenho antes 

que escureça. 

— Se o senhor quiser, eu preparo o almoço pra vocês dois. 

— Obrigado, já viemos prevenidos pro almoço. Mas se eu 

ficar até mais tarde, aceito um café de duas mãos. 

— Como é café de duas mãos? 

— O café acompanhado de alguma coisa pra se mastigar. 

— Eu não conhecia esse jeito de falar. 

— Eu também não. Foi um rapaz lá das bandas de Goiás 

que falou isso e achei interessante. Aceito o seu oferecimento lá pro 

fim da tarde porque quero aproveitar o tempo. Já vi que tem uma 

estaca podre que tenho de trocar, senão não adianta o trabalho 

que estou fazendo. 

— Já vi que o senhor é dos meus, só gosta de serviço bem feito. 

— Sou mesmo, dona Alice, serviço meu é no capricho. 

Ás três horas da tarde, seu Chiquinho mandou o empregado 

para o engenho e logo a seguir dirigiu—se à casa de dona Alice. Não 

foi preciso chamá-la porque, debruçada na varanda, acompanhava 

a sua chegada. 

- Vim aceitar o seu oferecimento. 
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— Entre e vamos logo tomar o café antes que ele esfrie. Dona 

Alice, a senhora não tem medo de ficar sozinha sem empregados? 

Já me acostumei e passo dias e noites aqui sozinha. De 

companhia boa tenho um cachorro chamado Ducan que de noite 

é uma fera. Ele dorme aqui na varanda. Só eu ou Joel passamos a 

mão nele. De dia amarro ele na varanda e de noite solto. Ele dá 

umas voltas na casa, mas não se afasta de minha janela. Só com a 

chuva é que ele vai pra varanda. Confio mais nele do que no Joel. 

— O seu café está muito bom. Foi a senhora que fez esse 

queijo de coalho? 

— Tudo aqui é feito por mim quando 0 Joel está viajando. E 

todo mês é mais ou menos quinze a vinte dias que ele passa fora. Já 

estou acostumada, mas me sinto muito só. Por mim o senhor ficava 

muito tempo fazendo essa cerca. 

— Pela cerca não, mas por sua companhia tão agradável, 

acho que vou refazer ela toda. 

— Não se preocupe, estou brincando. 

— Até gosto também de uma prosa engraçada, que e' para 

tirar a gente de só falar coisa séria. 

— Dizem que quem sorri muito fica mais bonito. Eu já não 

sou essas belezas, sozinha o tempo todo, sempre esperando, termina 

deixando a gente triste e com raiva de quem é o motivo da tristeza. 

— E, dona Alice, a senhora tem razão. Me dê licença, que 

daqui a pouco está na hora de voltar para o engenho. Como estou 

a cavalo, gasto menos de uma hora daqui até lá. A senhora conhece 

o nOsso engenho? 

— Já passei por lá e já conhecia o senhor de nome, só que eu 

pensava que fosse mais velho e sem jeito. Mas tou vendo que não. 

— Amanhã tou aí de novo pra continuar o serviço. 
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— Não quer almoçar amanhã comigo? 

— Não, obrigado. Vamos deixar lá pro fim da semana porque 

venho só e mesmo porque o cabra que veio comigo nunca sentou 

numa mesa, nem usou toalha com prato e talher. Ele come com a 

mão. A senhora sabe como é. 

— Ora se sei. Fui criada vendo isso. 

— Na próxima semana não vou mais precisar de ajudante e 

sempre passo por aqui beirando sua cerca, a procura de alguma 

rês que dou falta. 

— Pois quando chegar até aqui será bem recebido, mesmo 

que ]oel esteja. Por falar nisso, ele está com quatro dias de viagem 

e me disse que precisava ir até Garanhuns, comprar muita coisa 

boa e barata pra vender pelo caminho de volta. Na ida ele vende 

mais cereais e na volta ele vem com muita coisa, como pó—de-arroz, 

brilhantina cheirosa e roupa de mulher.» É um homem muito 

cavador. Por isso mesmo só pensa em negócio e dinheiro. Mas o 

senhor sabe que avida de um casal não pode ficar girando só nisso. 

Tudo tem seu tempo e sua hora. 

— E, dona Alice, a vida tem suas complicações. 

— Tire o dona, seu Chiquinho. 

— Então tire também o “seu". E mesmo, dona e seu parece 

que abre uma vala entre duas pessoas que, às vezes, estão tão 

próximas que nem o vento passa pelo meio. 

— Chiquinho... 

— Alice... 

Passou pela cabeça dos dois pronunciar os respectivos nomes 

ao mesmo tempo. 
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— Vamos festejar tomando um suco de laranja-cravo, doce 
como mel, de um pé que tenho no oitão de casa. 

— Alice, acho bom você não me tratar com tanta delicadeza, 
porque assim não vou querer sair mais daqui, quer dizer, só quando 
0 Joel estiver pra chegar. 

— É, Chiquinho, 0 Ice] muda de vida ou vai ter que se abaixar 

para passar nas portas. 

— Alice, me dê licença porque preciso fazer algumas coisas 
na cerca. 

— Esteja à vontade, Chiquinho. 

— Amanhã, pra compensar, vou chegar mais cedo. 

— Traga almoço só pro seu ajudante porque vou preparar 

um capão na cabidela pro nosso almoço. Não sei do seu gosto 

no tempero... 

— Gosto que carregue a mão no cominho. 

Dia a dia as relações mais se estreitavam. Da cordialidade a 

intimidade foi só um passo. 

— Alice, este frango que você fez na cabidela, está bom demais. 

Fez lembrar-me de quando eu era menino e minha mãe fazia frango, 

galinha e até paturi na cabidela. Mas a especialidade dela era um 

paturi assado no forno de lenha com a própria gordura que ia se 

derretendo aos poucos. Você vai me desculpar, mas cada um tem 

sempre lembrança de coisas feitas pela mãe que parece escondido 

dentro da cabeça e que, de vez em quando, aparece na nossa frente. 

— Olhe, Chiquinho, de tudo que a minha mãe fez, só não 

gostei de me ter forçado a casar com 0 Joel. 

— Alice, só a morte não tem jeito. Você ainda é moça, 

disposição pra trabalhar, bonita... 
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— Não sei não... 

— Tenho certeza de que se você fosse solteira ou viúva, muito 

homem, mesmo casado, arrastava a asa pru seu lado. 

— Deixe disso, Chiquinho. Tenho mão grossa do trabalho 

pesado e pé coscorento de andar descalça, mas também pra que 

andar toda alinhada? Do jeito que ando, tá bom demais pra cuidar 

de galinha, porco, bater roupa na tábua lá no riacho, trabalhar um 

pouco na minha roça... E raramente passa uma pessoa por aqui. 

— Alice, não se descuide, todo mundo gosta de passar um 

olho e depois, às vezes, com pessoa que nem conhece, comentar o 

que viu de bom e bonito. 

— Ah Chiquinho, diga aí o que tenho de bom e bonito. 

— Você tem muita coisa bonita e de bom. Por enquanto, só 

provei a cabidela. 

— Não seja engraçado. Não estou falando de comida. 

— Ah, o seu coração. 

— Taí, você sem querer disse uma verdade: meu coração é 

bom e grande. Dificilmente me enjôo de uma pessoa e facilmente 

me derreto por delicadeza e carinho. Acho mesmo que todo mundo 

é assim. 

— Não sei não, Alice, mas cada um tem um ponto pra se 

derreter. Quando Joel chegar da viagem, vai encontrar tudo pronto 

e mais uma porteira que vou abrir, bem em frente da sua casa, que 

é pra facilitar a ida à feira de Roçadinho, toda semana. Sei que o 

caminho desviando do meu engenho aumenta a distância de meia 

légua. Passando lá por dentro é muito mais perto e até vai facilitar 

as viagens do seu marido. 

— Chiquinho, quando você acabar esta cerca, não vai mais 

aparecer por aqui? 

68



A cerca da Alice 

— Ora, Alice, e pra que é essa porteira? 

A relação entre os dois tinha ultrapassado a linha da 

cordialidade e ambos procuravam estreitar a intimidade. Os inter- 

mináveis arremates no serviço de Chiquinho fizeram com que 

joel retornasse da viagem e o encontrasse ainda tendo muito 

que fazer. 

Foi o próprio joel que num final de dia, com forte chuva, 

convidou Chiquinho para pernoitar em sua casa. Depois da ceia, 

às oito da noite, Alice disse ao marido que levasse seu Chiquinho 

ao quarto de hóspede. 

Criado o precedente, Alice, ao dar boa noite à visita, acres— 

centou: ”A casa é sua.” 

Ao se dirigir para o quarto, ]oel agradeceu a Chiquinho a 

colocação da porteira que muito facilitaria as suas viagens, como 

também à Alice nos seus dias de feira. 

— Tenho por hábito seguir a regra do bom viver com meus 

vizinhos — foi a resposta de seu Chiquinho às palavras de agradeci- 

mento do ]oel. 

Decorridos cinco dias, novamente ]oel pôs o pé na estrada, 

como sempre a mercadoria transportada por uma mula e, ele, 

montado em outra, com dois grandes alforjes contendo a roupa de 

uso necessária e também mercadoria, aproveitando espaço. Alice 

não se conformava com a solidão. 

— Será, ]oel, que você não dá um jeito de viajar menos ou 

mesmo arranjar outro meio de vida? 

— Agora já é tarde para eu encontrar outro negócio que me 

renda tanto quanto esse. Tenho já a freguesia certa, que quando 

não me paga na hora, é certo na vez seguinte. 
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— Mas você não precisava ir tão longe, como Garanhuns, 

porque no meio do caminho tem um grande comerciante chamado 

Chianca que tem tudo pra vender e por preço muito bom. Seu 

Chiquinho me contou que uma vez por ano ele vai lá e compra um 

estoque pru ano inteiro e mais barato do que em qualquer outro lugar. 

— Seu Chianca é um homem rico, negocia com tudo que o 

povo compra e ele se abastece no Recife. Com a linha de ferro, que 

passa perto de lá e pára na estação de Glicério, onde faz baldeação 

para Garanhuns, ele descarrega as compras, bota em cima da burrama, 

que já está esperando, e mais umas duas horas tá colocando tudo nas 

prateleiras. Olhe, Alice, não dá mais jeito de mudar o meu comércio. 

— Por quê? 

— Tenho muitos compromissos pelo meio do caminho que 

não posso mais mudar. 

— Que compromissos são esses? 

— Lugar onde durmo sempre, onde os animais têm bom trato, 

fregueses que me esperam, pensão onde já tenho tudo arrumado... 

— Como é o nome da dona da pensão? 

— Você agora me pegou. 

— Peguei como, ]oel, se você passa mais tempo pra lá do que 

pra ca' e não sabe o nome dela... Quem não sabe o nome do hotel 

quando viaja! Nome de pensão é o nome da dona. 

— Ah lembrei, e Laura. 

— Ela é velha ou nova? 

— Vá lá perguntar a ela. Você quer saber duma coisa, Alice, 

não tou aqui pra mulher tomar conta da minha vida. Faça a sua 

obrigação que eu faço a minha. 
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— Tá bem, Joel, vou fazer a minha obrigação e um pedaço 

da sua quando você anda pelas estradas. 

- O que você quer dizer com isso? 

— Quero dizer o que disse e você que entenda... 

— Bom-dia Alice. 

— Bom-dia Chiquinho. Apeie, quero lhe falar. Entre. 

— Estou à sua disposição. 

— Acho que 0 Joel tem uma história com a dona da pensão 

onde se hospeda nas viagens que faz. Eu queria que você me 

arranjasse uma pessoa da sua confiança que se hospedasse na tal 

pensão e me tirasse a dúvida. 

— Não é muito fácil, mas se tratando dum pedido seu, pra 

mim é uma ordem. Pra quando você quer? 

— Ele saiu hoje de madrugada. Como ele vai negociando 

pelo caminho, e tangendo dois animais, demora muito. O que ele 

faz em três dias, um cavaleiro escoteiro faz num dia só. 

— A pessoa eu tenho, mas preciso arranjar um animal 

emprestado, porque 0 Joel conhece meus animais de montaria. 

Mas isso é fácil, ali mesmo em Roçadinho arranjo o animal e, se 

houver dificuldade, compro um só pra lhe servir. 

— Pois olhe: o lugar da pensão se chama Coqueiral e a 

dona se chama Laura. Ele me disse que e' a Pensão da Laura. Se 

ela-fosse mais pra velha do que pra nova ele chamava de dona. 

Ela deve ser mais pra nova, regulando a idade dele, uns trinta e 

oito anos. Esse lugar chamado Coqueiral fica antes de Glicério 

quatro léguas. 

— Qual é a história que você quer saber? 
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— Ah Chiquinho, não se faça de inocente. Quero saber se 

ele dorme com ela. Pela conversa e pelo jeito se vê logo tudo. 

— Deixe comigo. Antes do seu marido chegar, você já estará 

sabendo de tudo. 

Três dias pra lá, dois na pensão da Laura e três dias de volta, 

Chiquinho, com todas as infomações e com detalhes, apressou-se. 

Na mesma hora que ouviu toda a história do emissário, dirigiu-se à 

casa de Alice, confirmando as suspeitas, enriquecidas com detalhes. 

— Já sei o que vou fazer. Ele me botou chifre eu viva, mas eu 

vou esperar que ele morra. Vou esperar pouco. Ele sempre chega 

com desculpa que tá doente e eu que aguente fazendo chá, 

descobrindo o que faz passar dor de cabeça ou uma dor no peito 

que responde na pá esquerda. Vou entupir com chá de tudo que é 

mato pra ele ficar bom ou adoecer de vez. 

Quanto mais a consciência de Joel pesava, mais graves eram 

os males contraídos na viagem. Mas, desta vez, Alice misturou 

folhas com raízese cascas de plantas ditas curandeiras, inclusive 

jaracatiá. A cada pedido de água por ter sede, ela lhe dava uma 

caneca cheia que ele, sem perguntar, bebia. Os efeitos foram sono e 

falta de apetite. 

Não demorou muito tempo o corpo foi levado numa rede 

para o cemitério de Roçadinho, por coincidência um dia de feira. 

Lá estava o padre, que encomendou o defunto, o sino deu dez 

badaladas e o enterro foi consumado. A viúva estava toda vestida 

de preto, um rosário pendurado no pescoço, a cabeça coberta. Sob 

os olhares penalizados, aos que perguntavam sobre a causa da 

morte, a resposta era pronta: 

— Só Deus sabe, deitou, pediu um chá, dormiu e quando 

acordou estava morto. 
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rDelicado ajuda a fechar o negócio 

— Seu Chiquinho, estou vendo que o senhor dividiu o 

engenho em pastos para os animais e parte para plantio da cana, 

mas não vi gado nem cavalos. 

— Coronel, este engenho é um brinco, tudo nele é bom, mas 

é preciso capital para mexer com tudo ao mesmo tempo. Aí foi que 

caí na arapuca e estou precisando vendê-lo. 

— Todo negócio é assim, seu Chiquinho, sempre tem um 

gargalo. Quem não se cuida é engolido. Que curral é esse aqui em 

cima da serra? 

— E também do engenho, mas como precisei vender todo o 

gado, o maxixe—brabo foi nascendo e tomou conta da cerca e até 

da porteira. 

— Quais são os seus credores? 

— A conta a pagar é grande, mas credores são só três: Seu 

Ioiô da vila Piquete, a pouco mais de uma légua daqui, o coronel 

Lyra, que tem muitos engenhos na Lage e o coronel Lelê. 

73



Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

— Dos três, conheço bem o coronel Lyra e o coronel Lelê. 

Esses dois são muito ricos. Por que o senhor não fez negócio 

com eles? 

— São ricos porque são espertos. Estavam sabendo que eu 

não podia pagar tão cedo esse dinheiro, mas mesmo assim me 

ofereciam mais e eu, com a corda no pescoço, pegava sempre mais 

um ou dois contos de réis. Até que um dia — faz dois meses — o 

coronel Lelê mandou-me um recado que tinha um bom negócio 

pra mim. Fui lá. Conversa vai, conversa vem e nada de negócio. 

Pra não perder a viagem, perguntei: ”Coronel, qual é o bom negócio 

que o senhor tem pra me fazer uma proposta?" ”O negócio que o 

senhor pode fazer comigo abre o caminho pra mesma negociação 

com o coronel Lyra. O senhor, seu Chiquinho, sabe, naturalmente, 

quanto deve a seus credores. Compramos o seu engenho, 

descontamos a sua dívida, ainda lhe damos dois contos de réis e 

mantemos o senhor morando onde está, administrando o nosso 

plantio de cana. Eu e o coronel Lyra já nos acertamos entre nós. A 

dívida com o comerciante de Piquete é muito pequena, essa o 

senhor liquida com parte do dinheiro que vai receber." 

Seu Chiquinho faz uma careta, enquanto relembra essa 

conversa: — ”O senhor me desculpe, coronel Lelê, ficando de 

empregado, no meu próprio engenho, é passar de ganso a pato. 

Fico agradecido ao senhor pela proposta, mas vou pensar." Tive o 

mesmo sentimento de quando uma vez caí da cumeeira da minha 

casa trocando umas telhas. Caí, quebrei um pé e tive de ser 

carregado pelos outros. Sabe, coronel Silveira, eu iria perder o 

engenho, ficar sem dinheiro e ainda arranjar dois patrões duma 

só vez. 

— Seu Chiquinho, já estamos há mais de quatro horas andando, 

subindo ladeira, descendo ladeira, vendo o que precisava ver. Ainda 

bem que estou montado no Delicado, que é macio como uma almofada. 
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Não sou homem de regatear, não sou rico às custas da pobreza dos 

outros. O negócio está fechado pelos trinta e sete contos de réis. 

— A sua fama não é à toa, coronel. 

— Este engenho estou comprando para a minha filha e seu 

marido dentro de, no máximo seis meses, para aproveitar as chuvas 

do plantio. Vamos para a casa da sede e lá acertamos os detalhes 

do pagamento. 

— O que aconteceu, seu Chiquinho, que tanto demorou? — 

perguntou dona Amália, que os aguardava visivelmente preocupada. 

Sentada na cadeira de balanço na varanda, ela vigiava o caminho 

até a altura da curva, distante um quilômetro. 

— Nada não, Amália, foi porque o coronel gostou tanto do 

Delicado que chegou a me dizer que se não fizéssemos negócio 

com o engenho, queria fazer com o seu cavalo. Respondi logo que 

só com o engenho de porteira fechada eu venderia o Delicado. 

Certificando-se de que o coronel não estava ouvindo, dona 

Amália resmungou baixinho: 

— Ah, seu Chiquinho, e onde vou arranjar outro cavalo igual 

a Delicado? 

— Eu já tenho em vista um pampa do seu Eulálio na vila de 

Canastra que dizem ser tão bom quanto o Delicado — consolou seu 

Chiquinho. 

— Eu só quero ver. Peça ao coronel Silveira para deixar o 

cilhão, porque já tem o meu jeito de montar. 

— O coronel é um homem fino e, quando eu falei que o seu 
cavalo ia ao negócio, ele foi logo dizendo que montaria é toda 

pessoal e por isso os arreios ficavam conosco. Mulher, console-se, o 

Delicado nos ajudou a fazer um grande negócio. 
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Engenlwcas e bangiiês 

— Só pau grande dá sombra, coronel. Por isso eu quero ficar 

perto do senhor. Com esses dez contos de réis e mais alguma coisa 

que tenho, vou comprar uma terrinha pegada a Roçadinho, plantar 

cana e moer de meia com o senhor. Não queira saber como o meu 

coração está por dentro, ter que vender tudo para pagar as dívidas, 

limpar meu nome e começar de novo. Mas é uma honra fazer 

negócio com o senhor — confessou humildemente seu Chiquinho. 

— Pretendo mesmo aumentar a área de plantio de cana. O 

senhor fornecendo de meia é uma maneira de aumentar — con- 

cordou o coronel. 

Em Pernambuco, já havia algum tempo que os engenhos, 

mesmo os de bangiiê, sempre que havia uma grande safra, com- 

pravam das engenhocas toda a produção. Era uma maneira esperta 

de evitar concorrência e parecer ao comprador no Recife que era 

um produtor de peso. O bangiiê é como eram conhecidos os antigos 

engenhos de açúcar, movidos por grandes rodas d'água. Mas era 

também o nome de uma espécie de padiola feita de cipó trançado, 
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onde dois homens carregavam o bagaço que saía da moenda até o 

terreiro do engenho, a bagaceira, para os animais comerem. As 

engenhocas eram pequenos engenhos, mais rudimentares, man- 

jarras movidas por bois ou éguas, em que se fazia aguardente, além 

de rapadura e açúcar. 

Uma das dificuldades dos donos de engenhocas para venderem 

a produção no Recife era o analfabetismo. A comunicação era toda 

feita por carta, e ler era um privilégio. Por isso os donos de engenho 

tinham que saber ler e mantinham um professor em sua proprie- 

dade, instruindo os filhos homens, principalmente. Poucas mulheres 

aprendiam a ler e escrever. O coronel Silveira era um homem muito 

instruído para a época. Dominava a melhor maneira de administrar 

suas propriedades, ligeiros conhecimentos de medicina caseira e 

tinha até alguma preocupação com seus escravos. Prevendo a 

abolição da escravatura com uns cinco anos de antecedência, deu 

início, por conta própria, a um tratamento mais suave, alforriando 

quem desejasse, desde que continuasse no trabalho do engenho, 

naturalmente por simbólica remuneração. Mas tornava a precaução 

de movimentar seus escravos entre os trinta e três engenhos, para 

evitar conluios. Como não tinham direito a visita, deixava que 

revezassem famílias inteiras. Só vendia um deles quando, por 

alguma razão, começava a perder os dentes. Porque aí passava a 

comer mal, emagrecer, diminuir no trabalho. Então passava adiante 

por qualquer preço. 

Seu Chiquinho não conhecia o governador da província 

para negociar o preço do seu açúcar, tinha que aceitar a oferta 

dos almocreves. Na época da safra, mal o pão de açúcar escorria 

o mel de furo, começava a chegar a burrama dos almocreves, 

querendo comprar pelo preço lá embaixo. O mel de furo — aquele 

que se forma no fundo do pão de açúcar e é mais ácido — em geral 

só é usado para garapa dos animais. Nessa hora, ficava difícil 

saber a quem vender o açúcar, às vezes eram quatro ou cinco 
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burramas, outras vezes se esperava por melhor preço e não vinha 

mais ninguém. 

— Até parece que eles combinam a quem vão derrotar, 

levando à quebradeira — queixava-se seu Chiquinho. 

Por isso ele estava sinceramente grato ao coronel, por ter 

fechado negócio pelo preço que ele pediu, sem regatear. E com a 

garantia da honradez de um homem para quem um fio de barba, 

ou o compromisso lavrado na igreja, era tudo a mesma coisa. 

— Coronel, eu estava pensando que o senhor podia ficar mais 

alguns dias pra conhecer a vizinhança, tomar do café dos Mondés, 

aquele especial que o senhor já provou, um banho na cachoeira 

que move a roda d'água do engenho, acordar com o raiar do sol 

ouvindo o canto dos sabiás, comendo laranja-cravo junto à 

cozinha... Isto aqui é tão bonito ao amanhecer, coronel, que parece 

que Deus está criando tudo de novo. Se o senhor aceitar, eu quero 

lhe oferecer uma festa. E ainda chamo o Patativa, o maior cantador 

daqui da redondeza, que no som das cordas da sua viola faz até 

moça no caritó chorar de paixão. 

— Seu Chiquinho, diante de tanta amabilidade, vou ter que 

adiar minha partida, mas só por poucos dias. Lamento o trabalho 

que vou dar a dona Amália. 
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Capítulo 11 

?atativa faz a festa 

Foram dois dias e duas noites queimando lenha para os 

preparativos. Seu Chiquinho se encarregou de convidar a vizi- 

nhança. Dona Amália, assim que recebeu a ordem do marido, 

mobilizou seu pessoal e distribuiu as determinações. 

— Quero dez capões mortos e pelados, cinco para assar e 

cinco de cabidela, mais dois bacorinhos e dois carneiros para assar 

e me tragam um tacho do engenho para fazer uma buchada. 

Quero também três perus de escova e cinco paturis. Não pode 

faltar caldo de cana, laranja-cravo, um saco de ingá e outro de 

pitomba. Amanhã eu vejo o que falta. Você, Pretinho, logo cedo 

pegue dois cavalos — não bote a mão em Delicado —, ponha as 

selas, vá à casa de Patativa e traga ele no cavalo que você vai 

puxando. Diga que ele vai tocar e cantar para o coronel Silveira 

deÁgua Preta de Pernambuco. Vá. 

No segundo canto do galo todas as providências estavam 

tomadas. A casa de farinha também funcionou direto, preparando 

tapioca com a goma e a massa puba para o bolo manuê, depois 

assado no forno, enrolado em folha de bananeira. Um fogão foi 
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só para cozinhar as pamonhas, a canjica e o cuscus de milho. 

Como era inverno, época da chuva e do milho, a canjicada foi 

servida o tempo todo, sempre à volta da mesa enorme, repleta 

de convidados. Do curral veio a nata do leite. Dona Amália 

mandou tirar da despensa o queijo de coalho e o requeijão- 

manteiga. Não faltou a aguardente e o mel de uruçu para fazer 

o cachimbo. 

Ao meio-dia, a festa estava rolando quando chegou o 

Patativa, a maior atração da festa depois do coronel Silveira. 0 

cantador era de Piquete, a duas léguas de Roçadinho. Ele era 

famoso em toda a região, presença indispensável numa festa 

para alguém tão importante. Foi logo tirando som da viola 

e cantando: 

Bom dia minha gente de Roçadinho 

Pro coronel Silveira tiro o chapéu 

Meus cumprimento pra seu Chiquinho 

Pra dona da casa, um anjo do céu. 

Coronel Silveira vem pras Alagoa 

Tudo vai mudar, 

Ninguém vai ficar à toa 

Tatu vai subir em pau, 

Preguiça navegar em canoa 

Carreiro não tem descanso, 

Vai dormir na bagaceira 

Ladrão de cavalo pega o oco do mundo 

Lavadeira bate roupa noite e dia 

As rapariga vão rezar na sacristia 

Cabra safado em buraco fundo 
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Agora me dão licença 

Vou tomar uma lapinguaxada 

A goela já tá seca 

Tou com voz de taquara rachada 

Quando começar 

A trinar minha viola, 

Com licença dona Amália, 

Vou até de madrugada. 

E foi mesmo. Apesar da alegria da ocasião, a importância 

do coronel dava uma certa solenidade à festa. Todos os vizinhos 

estavam acompanhados das esposas. Ninguém pensou em dançar 

ou cantar, como nas festas populares. Mesmo a bebida, foi consu- 

mida com moderação. E só pelos homens, as mulheres nem pensar. 

Passada a meia-noite, hora mais que tardia numa fazenda, 

o coronel Silveira deu um discreto bocejo. Foi o sinal para os convi— 

dados começarem a se despedir. O coronel se recolheu satisfeito, já 

pensando na viagem de volta. 
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Capítulo 12 

água só corre pro mar 

— Inocêncio, minha filha e meu futuro genro é que vão morar 

no engenho Roçadinho, mas podemos nos considerar agora 

praticamente vizinhos. 

O engenho Taquara, do coronel Inocêncio, ficava a pouco 

mais de duas léguas de Roçadinho. Foi lá que o coronel Silveira 

pernoitou no primeiro dia da volta, em que acordou tarde. 

— Meu administrador, Eusébio, disse que o senhor fez muito 

bom negócio — comentou o anfitrião, satisfeito com a gentileza do amigo. 

— Acredito que sim. O homem estava com a corda no 

pescoço. Procurei aliviar para não perder a oportunidade. Segui o 

conselho do governador, de me espalhar para as Alagoas que valia 

a pena. Na minha primeira viagem ao Recife, irei ao palácio 

comunicar a ele a compra que fiz. 

— É, coronel Silveira, eu aqui a menos de três léguas e comi 

mosca. O senhor vem de longe e faz um bom negócio. O ditado é 

que está certo: a água só corre pro mar. Mas é uma alegria ter o 

senhor ou seu futuro genro como vizinhos e amigos. 
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— Pois é, eu, com esse negócio de mais de trinta engenhos, 

vivo como um errante. É verdade que tenho de compensar o 

sacrifício de não dormir mais de duas noites em cada engenho. — E 

baixando a voz: — Dona Beatriz está na cozinha? 

— Está cuidando da janta — respondeu o coronel Inocêncio. 

— É o que lhe digo, coronel, com trinta e três engenhos, 

preciso montar mais de uma família. De uma bordoada só mato 

duas preás: resolvo meus problemas e amparo com conforto todos 

os meus filhos. Para isso tenho que impor respeito e não permito 

que se toque no assunto. Da porta pra dentro é uma vida, da porta 

pra fora é outra e só eu falo sobre ela quando quero. 

— Por falar nisso, como vai dona Maria Francisca? — per- 

guntou Inocêncio para ser gentil, referindo-se à esposa oficial, 

casada com o coronel Silveira debaixo da bênção do Bispo de Olinda 

e, como tal, com direitos especiais. 

— Vai muito bem, obrigado. 

Todo mundo sabia que o engenho onde o coronel Silveira 

morava era 0 Barra do Dia, em Água Preta. Ali tinha seus cavalos 

de sela, charretes, uma vacaria de primeira, para abastecer todo o 

engenho, dois jumentos vindos da Espanha, raça andaluz, para 

reproduzir com éguas de origem árabe, também vindas da Espanha; 

enfim, todo o necessário para a família, os empregados e os escravos. 

Depois de conversar algumas amenidades e de aceitar uma 

refeição ligeira, o coronel pediu licença para se recolher cedo, porque 

queria andar de quinze a vinte léguas no dia seguinte. 

— E muita légua, coronel, os animais aguentam? — perguntou 

o anfitrião. 

— Saindo muito cedo, lá para obra de nove horas paro na 

beira dum rio, apeamos, damos banho nos animais e um litro de 
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milho a cada um e aí podemos viajar até o sol quebrar. Com mais 

um dia assim espero chegar. 

— Que Deus o acompanhe — desejou-lhe o coronel Inocêncio. 

Foi mais fácil do que o coronel pensava. No segundo dia, 

ainda com mais de uma hora de sol, ele chegou ao Barra do Dia. 

Foi quase uma festa a chegada. Todos da família estavam na ampla 

varanda que contornava a casa, repleta de cortiços de mel de abelha 

uruçu. Na bagaceira — área em torno do engenho onde se espalha 

o bagaço da cana — estavam o mestre-de—açúcar, alguns escravos, 

os carreiros, os cambiteiros e trabalhadores do eito. Os cambiteiros 

são os condutores de animais que levam cambitos, ganchos de 

madeira que servem para o transporte de lenha ou cana. 

A autoridade do senhor de engenho era tanta que ninguém 

lhe dirigia a palavra sem ser chamado, sabedor de que ele mandava 

até sobre a vida e a morte, se necessário. Também de acordo com 

as normas previamente ditadas pelo coronel, a população de um 

engenho não podia visitar outro engenho do mesmo proprietário, 

para evitar entendimentos ou mal-entendidos. Apesar da excitação 

em torno da chegada do coronel, ninguém interrompeu o trabalho. 

Depois de instalado na varanda, o coronel ouviu de dona 

Maria Francisca as novidades e chamou o administrador para tomar 

pé no acontecido durante sua ausência. Ao término da escuta de 

todos os ocorridos, recomendou silêncio absoluto e que ninguém 

interrompesse seu descanso. Dona Maria Francisca armou a rede 

branca na varanda do oitão direito, para o coronel recuperar-se do 

cansaço da viagem. 

No dia seguinte pela manhã, dirigiu-se ao engenho das 

Moças, para ter um longo entendimento com Rogério. Na varanda 
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do engenho foi recebido por Donana, tendo ao lado as três filhas. 

Após as demonstrações de alegria, ouviram um sucinto relatório 

da viagem. Ele também ficou sabendo de algumas novidades 

ocorridas na sua ausência. 

— Hoje vou dormir aqui, mas preciso conversar muito com 

Rogério. Antes de qualquer conversa, quero ouvir de Tauá se está 

mesmo disposta a casar e ir morar em Alagoas, num engenho que 

fica a três compridos dias de viagem daqui. 

— Meu pai, com o Rogério vou até para o inferno. 

— Não precisa de tanto, até o purgatório já servia — divertiu— 

se o coronel. E voltando-se para a mulher: — Donana, tire o jantar 

mais cedo porque preciso de umas duas horas para conversar com 

Rogério. 

— As cinco tá bom, coronel? 

— Um pouquinho mais cedo, porque'quero ir pra cama às 

sete da noite e não quero ouvir barulho. 

— Mãe Preta, vá até a casa de Rogério e chame ele pra jantar 

aqui em casa, um pouco antes das cinco horas. 

— Sim senhora, Sinhá. 

Tauã, que escutara toda a conversa, antecipam-se a Mãe Preta 

que, quando lá chegou, exclamou surpresa: 

— Que tá fazendo aí, minina, já pra casa, vou contar à sua mãe! 

— Rogério já sabe de tudo, vamos embora. 
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[irlanda com a cabroeira 

Ás quatro horas e trinta minutos lá estava Rogério, com 

enorme curiosidade para saber da viagem do coronel. O jantar 

não teve nenhuma novidade, tudo seria dito após e a sós. Ao retirar- 

se da mesa, o coronel fez um gesto para Rogério e Tauã se dirigirem 

à sala de visitas. 

Depois do relato detalhado da viagem e de como fechara o 

negócio da compra do engenho Roçadinho, o coronel Silveira pediu 

para a filha, Tauã, se retirar. A sós com o futuro genro, o coronel 

assumiu um ar mais grave. 

— Você agora vai deixar de ser administrador para ser dono. 

Preciso lhe passar minha vivência de senhor de terras, habituado 

com o trato com toda essa cabroeira, principalmente com escravos. 

É fundamental você incorporar autoridade ao seu próprio nome. 

Era uma época em que a Coroa não tinha como manter a 

ordem e o respeito em todo o território brasileiro. Precisava de uma 

organização nacional com poderes para isso, sem ônus para ela. 

Os proprietários de terras tinham interesses coincidentes com os 
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da Coroa, isto é, manter a integridade dos bens móveis e imóveis. 

Essa confluência de interesses levou a Coroa a formar a Guarda 

Nacional, distribuindo graduações semelhantes às do Exército, 

criado com a guerra do Paraguai. A graduação, que ia de tenente 

a coronel, dependia do poder econômico do cidadão. Com o tempo, 

o hábito passou para as próprias pessoas qualificarem a graduação 

sem designação oficial. Não importava se o posto havia sido dado 

pela Coroa ou pela populaça. O poder e a autoridade era o próprio 

senhor quem impunha, pela personalidade e pela ousadia. O 

coronel Silveira tinha recebido a patente da Coroa. 

— De agora em diante, você terá de se impor pela conduta, 

transpirando autoridade e coragem. Não pode se descuidar em 

nenhum momento. Só se dirija aos trabalhadores transmitindo 

ordens ou cobrando resultados. Não tenha gesto ameno, conciliador. 

Nunca. Todos os atos de bondade, de cordialidade, pratique através 

das festas de São João e Natal, com fartura de comida e fogueiras. 

Trabalhe muito. Dê o exemplo. Este é o caminho do sucesso. 

E passando às providências práticas: 

— No documento da posse do engenho coloque o seu nome 

e o de Tauá. O nome dela de solteira é Graciliana de Mello Silveira, 

mas depois de casada será Graciliana Figueiredo Marques de Mello. 

É melhor tirar o Silveira mesmo, porque se colocar o nome todo 

das duas famílias, numa linha só não vai caber tudo. O nome do 

homem vem sempre em primeiro lugar, o padre sabe disso. Seu 

Chiquinho tem que apresentar os três principais credores dele, 

com os documentos onde o engenho e as safras são a garantia, e 

mais os vizinhos de cerca, para confirmar que os limites estão 

certos e nada têm a reclamar, por isso são as testemunhas do 

negócio. Seu Chiquinho já entabulou a compra de uma pequena 

propriedade chamada Bananeiras, Vizinha do engenho Roçadínho, 

e quer passar a fornecer cana para moagem em Roçadinho mesmo, 
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Lidando com a cabrocira 

o que eu acho bom. Ali mesmo, na presença do padre, você pagará 

todos os compromissos. 

Rogério ouvia atentamente as recomendações do coronel, 

balançando a cabeça, com um ar compenetrado. 

— Essa era a conversa muito importante para mim e mais 

ainda para você. Vamos preparar sua viagem para Roçadinho 

dentro de quinze dias. Ela será muito mais complicada do que a 

minha. Será verdadeiramente uma mudança. Vou mandar com 

você dois cabras da minha confiança para sua proteção durante a 

viagem. São quarenta contos de réis, porque você deve levar uns 

três contos e mais o dinheiro da compra. Vinte e sete contos são 

para pagar as dívidas do seu Chiquinho e dez contos são para ele. 

É muito dinheiro. Não se descuide nos pernoites, deixe sempre um 

dos dois acordado tomando conta do baú, com o dinheiro misturado 

às roupas. Nenhum deles deve saber que no baú tem dinheiro. A 

sua preocupação é com as roupas e as cartas de apresentação. Vou 

lhe dar cartas para meus amigos, em casa de quem você vai dormir 

pelo caminho, sendo que a mais importante será a do seu Chiquinho. 

Rogério quase não dormiu naquela noite. Há dois meses 

havia mandado uma carta para a mãe — que a lia com a ajuda de 

joaquim Gomes — contando seus progressos, inclusive a 

possibilidade de casamento, que imaginara estar ainda distante. 

Depois da longa conversa com o coronel Silveira, 0 tempo encolheu 

rapidamente: de solteiro e administrador empregado, iria se 

transformar em senhor de engenho casado. Antes de partir para 

Roçadinho, escreveu nova carta para a mãe, mandando—a aguardar 

grandes novidades na carta seguinte. 

Finalmente, Rogério partiu com uma caravana de dez 

pessoas, incluindo os dois responsáveis pela segurança do dinheiro, 

que retornariam tão logo a transação tivesse sido concluída. Rogério 

fez as suas despedidas e acertou com Tauã que retornaria dentro 
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de dois meses, para se casarem e juntos viajarem para Roçadinho. 

A viagem transcorreu sem imprevistos, os pagamentos foram 

efetuados como se combinara e consagrados pelo padre. Os dois 

acompanhantes retardaram por mais uma semana a volta por 

determinação de Rogério, que queria mandar um longo relatório 

para o coronel Silveira. 

A separação de Tauã foi suficiente para Rogério demonstrar 

por escrito toda a sua paixão, o desejo de casar-se o mais rápido 

possível e de ter muitos filhos. Mandara também uma carta à sua 

mãe, que seria enviada de Agua Preta, pela próxima caravana de 

almocreves. 
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Capítulo 14 

Surge o Capitão ÍRoge'rio 

— O tronco vou mandar arrancar. O castigo com relho 

acabou. Quem trabalhar vai receber o dia trabalhado. O valor do 

dia depois vou dizer. Só pode ir à casa—grande quando for chamado. 

Podem me tratar de Capitão Rogério. 

Assim começou Rogério a impor a ordem como novo senhor 

em Roçadinho, diante da cabroeira reunida, seguindo a risca as 

recomendações do futuro sogro. Apresentou os oito homens de 

confiança que iriam dirigir todas as atividades do engenho, sob as 

suas ordens. Não seria admitida desobediência. Falta ao trabalho 

por estar bêbado teria a punição de trabalhar sem remuneração, 

pelo tempo por ele fixado. Proibido o uso de faca. Desavença era 

para resolver com ele ou com o feitor. Queria todo o respeito às 

mulheres que tivessem homem. 

— Corno não fica na minha propriedade — advertiu o 

capitão Rogério. — As contas de eito serão feitas pelo feitor e não 

quero ouvir reclamação. A vara de medição é a minha altura mais 

um palmo. 
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Rogério referia-se à medição da área trabalhada, normalmente 

de preparação do terreno para o plantio. O eito, como se fala também 

da roça em geral, era a lavoura onde trabalhavam os escravos. 

— Quem trabalhar no engenho pode levar, por semana, uma 

garrafa de mel. Garapa na bica pode beber segundo o mestre-de- 

açúcar, que toma conta da garapa e do mel. 

Ao longo de dois meses o trabalho foi duro porque o plantio 

de cana não podia parar; um resto de cana tinha que ser moído e 

feito o açúcar necessário para o consumo da entressafra e mais o 

fornecimento para a vila Roçadinho. 

Ao término da moagem da safra, por um mês, todos se 

empenhavam nas tarefas de manutenção do engenho: limpeza das 

engrenagens das moendas; substituição das cordas utilizadas no 

vasilhame de transferência da garapa durante a apuração; rejunta- 

mento, com barro, do forno de aquecimento das tachas; verificação 

do alambique de cachaça; enfim, uma inspeção geral. 

Rogério tinha experiência suficiente para saber que, depois 

do administrador, afigura mais importante no engenho era o 

mestre-de-açúcar. Afinal, o sucesso de toda a produção dependia 

da escolha do momento certo de tirar a garapa da tacha, para 

colocar na fôrma onde se faz o pão de açúcar. Por isso, desde o 

primeiro dia, Rogério ficou observando atentamente os ajudantes 

do mestre que trouxera do engenho das Moças para, dentre eles, 

escolher o melhor. Logo de início se fixou num rapaz de aproxima- 

damente vinte e três anos e observou-o por quinze dias. Depois de 

ouvir a opinião do mestre do engenho das Moças, chamou-o à sua 

casa e lhe disse: 

— Venho observando o seu serviço como aprendiz de mestre- 

de-açúcar e tenho gostado muito. Mestre ]oventino vai retornar 
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para o engenho das Moças, assim que indicar o substituto. Ele tem 
elogiado muito o seu trabalho. Quero lhe fazer uma pergunta: 
vosmecê tem coragem e disposição para ser o mestre-de—açúcar do 
meu engenho? 

— Capitão Rogéro, quando vim ajudá mestre ]uventino, tava 
sabendo que um dos trei ajudante ia ficá no lugá dele. Cá comigo 
eu pensei: vô sê o meste. Se vosmincê quisé, já tá falando cum ele. 

— Então, Mestre Noberto, dentro de uma semana Mestre 

Joventino vai retornar para o engenho das Moças, aproveite para 

aprender o que ainda falta. Outra coisa, trate de se casar que não 

quero o mestre metido com mulher dos outros. 

Decorridos oito dias, o antigo Mestre e mais três dos oito 

que o acompanhavam voltaram para Pernambuco. Ao chegar no 

engenho Barra do Dia, Joventino fez um relatório minucioso ao 

coronel Silveira, ressaltando a disposição de Rogério e a sua rapidez 

nas decisões. 

Sozinho no engenho, o capitão Rogério procurou ampliar o 

conhecimento de pessoas da vila. Apesar do número pequeno de 

habitantes, havia várias moças casadoiras. Rogério, farto bigode, 

bem apessoado, dono de engenho, era, sem dúvida, um forte 

candidato a príncipe encantado. Mesmo estando de casamento 

marcado com a filha do coronel Silveira, o poderoso de Água Preta, 

as moças tentavam uma aproximação. Quem sabe, mexendo com 

as suaves cordas do coração, obtivessem em algum momento 

alguma promessa, mesmo marcada de leviandade! Rogério sentia- 

se totalmente comprometido, não só com Tauã, mas com o coronel, 

e, agora, com a responsabilidade de tocar por conta própria um 

engenho. Não havia espaço para escorrego, depois do seu discurso 

como dono de engenho, chefe absoluto de quase uma centena de 

pessoas que viviam em Roçadinho. 
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Na festa do padroeiro, na casa de seu Firmino, a sua filha 

mais velha, Marilda, sussurrou ao ouvido de Rogério, com quem 

dançava ao som da harmônica de João Gila: 

— Não sou mais bonita do que Tauã? 

Por coincidência, naquele instante a harmônica parou e se 

ouviu: ”Viva o padroeiro da nossa Santa Igreja!” ”— Viva!" — 

responderam todos, inclusive Rogério. Marilda ficou sem resposta, 

como também sem a certeza de Rogério ter ouvido a pergunta. 

Enquanto o sanfoneiro se refazia, tomando uns goles de 

genebra, as moças cercaram o capitão Rogério e lhe cobraram que 

a festa de São João fosse no seu engenho. Ele se comprometeu, 

dizendo que até lá estaria casado e teria quem organizasse a festa. 

Assim respondeu ele a Marilda. 

Seu Firmino tomou a palavra: 

— Para quem ainda não conhece, quero apresentar o capitão 

Rogério, nosso vizinho, dono do engenho Roçadinho, aqui da nossa 

paróquia. 

O apresentado agradeceu a acolhida e o convite para a 

festa, prometendo ser um vizinho cordial e até afetuoso. Com estas 

palavras, deixou no ar a interpretação conveniente a cada um, 

insinuando alguma esperança às moças. 

Os dois meses entre a chegada a Alagoas e o retorno a 

Pernambuco lhe possibilitaram muita reflexão. Tinha na cabeça 

retornar a Cajazeiras um dia, exibindo a propriedade de um 

engenho e a sua Tauã como troféus. Rogério sabia da importância 

daquela etapa da sua vida, em que não poderia falhar. A falta de 

amigos confidentes, compartia com o travesseiro suas dúvidas. 

Em poucos dias percorreu as terras do engenho. Visitou, 

transbordando amabilidade, todos os vizinhos, já conhecidos na 
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igreja, ou na festa do padroeiro. Tomou contato com todos os 

moradores da sua propriedade, sempre com uma palavra de 

melhores dias para aqueles que prestassem bons serviços. 

Recomendou que a única criação permitida seria a de galinhas 

presas. A pesca e a coleta de frutas, em toda a propriedade, só com 

sua prévia autorização. 

Cordial, mas incisivamente, fixou as regras do bom convívio, 

ensinadas pelo coronel Silveira. 
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Capítulo 15 

%Íadoderlauã 

— Estou aqui para cumprir a minha palavra perante você, 

seu pai, a senhora sua mãe e a Madre Igreja. 

Tauã baixou a cabeça, os olhos se umedeceram, levantou- 

se, pediu licença à mãe e deu um forte abraço em Rogério. Foi um 

momento de grande emoção, em silêncio. Em seguida, Rogério 

abraçou a futura sogra e as cunhadas. Conforme o combinado, 

Rogério voltara ao engenho das Moças dois meses depois de assumir 

a propriedade de Roçadinho, para se casar e levar Tauã. Ele deixara 

por alguns dias o engenho, dirigido por quatro homens de confiança 

mandados pelo coronel Silveira, e mais Noberto, o novo mestre-de— 

açúcar. A carta dirigida à sua mãe, dando ciência de todo o ocorrido 

até a data do casamento, demoraria uns dois meses para ser 

entregue. Era impossível a presença dela à cerimônia, até porque 

uma viagem tão longa, com almocreves, só mesmo de mudança. 

A antiga casa do administrador estava ocupada pelo seu 

substituto, o que levou Donana a convidá-lo a dormir num dos 

quartos de sua ampla casa. Todas as providências estavam to- 

madas para o casamento ser realizado dentro de quatro dias, como 
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também a caravana que conduziria os recém-casados até o engenho 

Roçadinho. 

Tauã era a primeira filha natural do coronel Silveira a se casar. 

Por conveniência do coronel e a conselho do padre, a festa deveria 

ser na intimidade, para não despertar comentários desairosos. Mesmo 

assim, Donana fechou questão em torno da cerimônia na capela do 

engenho para trinta convidados, revestida de suntuosidade, 

caracterizando o apreço do coronel por ela e suas filhas. 

A festa foi refinada, com a participação de cinco moças do 

coral da igreja. Donana mobilizou as pessoas habilidosas do engenho 

para o atendimento aos convidados, servidos com as mais finas 

iguarias e vinhos europeus. As recomendações severas do coronel 

Silveira não permitiam qualquer tipo de comentário, maldoso ou 

não, sobre o que se passava em seus engenhos. 

E assim se casaram Rogério e Tauã. 

Dois dias após a cerimônia, sob as bênçãos da Madre Igreja, 

Rogério, Tauã e mais os que o acompanharam na viagem de vinda, 

retornaram a Roçadinho, utilizando os pernoites já conhecidos e 

recomendados. 

Tauã se surpreendeu com a imponência da casa, com a 

varanda alguns metros acima do nível da cobertura do engenho. 

Habituada ao dia-a-dia do plantio e da moagem das canas, 

demonstrou curiosidade e interesse em percorrer as terras e 

conhecer a vizinhança. Iniciou-se, assim, uma longa história de 

duas vidas, ligadas pelo amor e pelas responsabilidades da família 

numerosa que iriam constituir. 

Não só o casamento era novidade. A abolição da escravatura, 

a proclamação da República, o retorno forçado da Casa Imperial 

para Portugal, as inovações implantadas pelos militares que 
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depuseram o Imperador, tudo isso criou um clima de insegurança 

em todas as áreas de atividades. Mas a ausência das novas 

autoridades, pela inexperiência e pela mudança brusca de métodos, 

gerou uma expectativa de fortalecimento dos proprietários da terra. 

Na verdade, a chamada "política dos governadores" pouco mudou 

o poder dos coronéis, que passaram a garantir o voto de cabresto 

nas eleições. 

No caso do engenho Roçadinho, os problemas com o novo 

regime republicano praticamente não existiam, porque seu 

Chiquinho, com dificuldades financeiras, havia vendido todos os 

escravos. O capitão Rogério já começara a administrar o engenho 

dentro da nova ordem, e assim iniciou nova modalidade de 

relacionamento no trabalho. A remuneração tinha por base o que 

gastaria com um escravo: o pagamento era efetuado através de 

fornecimento feito pelo armazém do engenho. Era um sistema 

conveniente ao senhor, que não autorizava os armazéns da vila a 

venderem fiado, e no armazém do engenho controlava o crédito 

pelos dias trabalhados. 

O capitão Rogério tinha uma situação especial, em relação 

a outros senhores de engenho: não tinha dívidas a pagar, nem 

escravos foragidos ou a libertar e dispunha de reservas para preparar 

uma safra inteira. Em caso de concorrência, ele teria vantagem. 

Mas num raio de duas léguas não havia concorrentes. 

Tauã, com a vivência do engenho das Moças, amparada por 

Mãe Preta, que ela ainda chamava de Pepeta, formou a criadagem 

com as filhas de escravas com brancos, que moravam pelas grotas 

do engenho. 

Rogério e Tauã não foram bem sucedidos com o primeiro 

filho, Natalício, morto com um mês de nascido. Tocaram a vida de 

trabalho, à semelhança do que se fazia no engenho das Moças, 

aguardando melhores dias. 
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Apesar das saudades, as longas distâncias a cavalo e a 

demora de meses para a chegada de cartas — à espera de portadores 

especiais ou caravanas de almocreves — mantinham as pessoas 

desinformadas. As famílias, quando podiam, se agrupavam, 

constituindo um clã em que se protegiam mutuamente. 

Rogério e Tauã, ambos afastados dos parentes, trocavam 

as experiências trazidas do sertão e da zona da mata. Agora 

senhores de engenho, serviam de referência para os habitantes da 

vila e de toda a região. Ela, filha do conhecido coronel Silveira, de 

Pernambuco e, ele, com o título de capitão. 

A safra de 1892 foi promissora como o primeiro rebento a 

vingar, batizado com o nome de Sebastião, em homenagem ao 

santo venerado por Tauã. As chuvas eram frequentes. As caravanas 

de compradores de açúcar passavam regularmente. O crescimento 

do comércio da vila facilitava as negociações do açúcar. As cartas 

enviadas para Cajazeiras e Água Preta tinham sido respondidas 

cheias de boas notícias e esperanças. As chuvas tinham caído em 

todo o sertão. Os umbuzeiros estavam carregados, os cajazeiros, 

para alegria da criançada, deixavam o chão amarelo de frutas, 

sem precisar atirar paus ou pedras para derrubá-los. As cauãs 

anunciavam mais chuvas. 

Rogério, naturalmente, tinha saudosas recordações. Só que 

agora suas alegrias eram outras. As responsabilidades não se 

limitavam ao casamento, mas, sobretudo, ao compromisso de 

sucesso do engenho Roçadinho, longe da ajuda e da experiência 

do coronel Silveira. 0 filho recém—nascido, forte, com ampla testa 

como o pai, era a própria encarnação da vontade, demonstrada 

através do rebento, de ir em frente, quaisquer que fossem as 

dificuldades. Certo dia, ao deitar, olhando Tauã amamentar o fruto 

do seu amor e esperança, não se conteve: 

— Por algum tempo teremos de ampará-lo, mas sinto que, 

no futuro, os papéis vão se inverter, que Deus o proteja. 
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Tauã apenas balbuciou: 

— Amém. 

Ali, naquele instante, à luz do candeeiro de querosene, os 

dois sentiram a responsabilidade na geração de um filho que, mais 

do que a continuidade da família, representava segurança mútua. 
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Capítulo 16 

Qiistórias de cNãe fPrzta 

— Vô cumeçá uma históra verdadêra e num quero ouvi 

zoada, pruque era assim que fazia minha mãe — falou Mãe Preta. 

Vicência Evangelista do Espírito Santo nunca teve preço, 

porque jamais foi posta à venda. Nascida em 1814, na zona 

açucareira de Pernambuco, foi criada em casas de engenho, da 

cozinha para o terreiro e a senzala. Com cinco anos de idade, 

comunicativa, negra como azeviche, risonha, dentes alvos regulares, 

sempre era chamada para as brincadeiras com as patroinhas. Mais 

um passo e deixou a senzala, passou a dormir no corpo da casa do 

senhor. Os tempos andaram. Vicência Evangelista adolescente, 

jovem, adulta, sempre tomando conta das crianças dos senhores, 

habituou-se ao bom trato e ao conforto. Relegou o casamento, 

aguardando oportunidade. Casar e voltar para a senzala? Nem pensar. 

O tempo continuou a passar, Vicência Evangelista tornou-se Mãe 

Preta para inúmeras crianças, que vieram a ser mães, avós e bisavós. 

Mãe Preta ultrapassou o centenário de vida, sempre virgem, 

por falta de tempo. Enterneceu gerações inteiras com histórias de 
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escravos nos porões de navios ou fugitivos caçados nas florestas, 

como animais selvagens. Presenciou os castigos no tronco e as 

lamúrias dos irmãos negros. Mas também conseguiu, muitas vezes, 

livrá-los dos castigos, com a sua interferência. 

Sua autoridade era quase ilimitada quando a questão estava 

ao alcance de Tauã. Simplesmente ela dizia: 

— Santinha, quero que vosmincê mande fazer isso... 

Tauã dava a ordem, na hora. Mãe Preta era, sem dúvida, 

uma matriarca. 

E tinha as histórias contadas por Mãe Preta, nos finais de 

tarde. Eram onças pintadas que pegavam e comiam os bezerros 

afastados dos currais. A cobra papa-ovo, que, sem produzir 

qualquer ruído, retirava os ovos dos ninhos, chocados pelas galinhas. 

A raposa, que no final da tarde se alojava nos galinheiros, para 

comer as galinhas quando dormiam. A alma dos escravos mortos 

pelos castigos, que “durante a noite atormentava os feitores. O riacho 

de águas azuis cheias de peixinhos, que traziam mensagens dos 

anjos para as crianças. 

Mal entardecia, as crianças, aí misturadas brancas e negras, 

sentavam-se à volta de Mãe Preta, ali comiam e muitas pegavam 

no sono. Quando a faixa etária dos ouvintes estava acima dos dez 

anos, as histórias enveredavam pelos sofrimentos dos negros e os 

sonhos de liberdade. Qualquer história de escravo é sempre triste, 

porque ele, ou qualquer parente seu embarcado nos navios negreiros, 

era resultado de lutas perdidas entre tribos, que vendiam os 

perdedores para o trabalho escravo nas Américas. Mãe Preta não 

tinha maiores conhecimentos sobre a escravatura, a não ser os sofri- 

mentos presenciados por ela ou relatados nas cantorias negras, cujas 

letras descreviam os castigos, os trabalhos forçados, o tronco e a morte. 
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Dependendo do tamanho do navio, embarcavam até 

trezentos negros duma vez só. Os navios eram à vela — "uns lençó 

marrado nuns pau em riba dos barco”. Não tinha dia certo para as 

viagens. Só o vento sabia disso. Os escravos eram empurrados para 

o porão do navio, todos amontoados uns por cima dos outros. A 

comida era servida duas vezes ao dia. Todos os dias, ao meio—dia, 

os marinheiros faziam uma vistoria e jogavam no mar os mortos. 

As doenças que traziam, a comida diferente da que estavam acostu- 

mados, o calor abafado, o mau cheiro dos vômitos em consequência 

de enjôo, a disenteria, tudo isso matava mais do que a peste. Chegar 

vivo, mesmo vendido no cais do porto como um animal qualquer, 

era a esperança de cada um. O preço variava em função da idade, 

da qualidade e número de dentes e da grossura das pernas. 

— Dente ruim, vida curta. Perna grossa é siná de priguiça. 

Andá devagá, num presta, é priguiçoso — explicava Mãe Preta. 

Ali na praça do cais, os vários compradores iam escolhendo 

e separando os negros, formando lotes de dez, vinte ou mais, para 

em seguida negociar o preço. As relações de parentesco não eram 

levadas em conta. Naquele lugar e instante separavam—se irmãos, 

casais, filhos. 

A única esperança era a proteção do Zumbi. Esta história, 

verdadeira para Mãe Preta, para as crianças era de trancoso. 
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Capítulo 17 

J papa-ovo, () teiú e o lobisomem 

— Hoje vô contá a históra da papa-ovo — começou Mãe Preta, 

impondo silêncio à meninada com a cara séria. 

Esta cobra não tem veneno e, ao contrário das outras, dorme 

de noite e caça de dia. Ela é muito observadora e não tem pressa. 

Ninho de galinha, então, é uma moleza, porque a galinha canta 

quando põe os ovos e abandona o ninho. Nessa hora, a cobra vem 

de mansinho e faz o seu banquete. Nos ninhos de passarinho, ela 

sobe a árvore e fica esperando o passarinho sair à busca de comida. 

-Vosmincês tão vendo que ela é priguiçosa e num gosta de 

briga. Também num tem pressa. Um dia, ela na andança atrás de 

cumida, viu numa loca duma pedrêra uma galinha que num bulia 

do-ninho. A papa-ovo sinroscô e esperô tanto que pegô no sono. — 

E Mãe Preta faz cara de cobra que dormiu, até roncando. 

A galinha estava chocando uma ninhada de dezoito ovos e 

só saía de noite para beber água. Naturalmente a papa-ovo se 
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esqueceu que não é só ela que gosta de ovo. Naquele lugar existiam 

dois animais que gostam de ovos e de galinha também: a raposa e 

o teiú. Não queiram Saber... 0 teiú, que é mouco, mas tem um olfato 

muito aguçado, percebeu que a sua concorrente e inimiga estava 

ali por perto. Não foi difícil encontra-la, como também saber o que 

ela esperava. 

— Ah! Vou deixar ela dormindo — imaginou o teiú. Rápido 

como um relâmpago, matou a galinha, comeu os dezoito ovos, 

chupando por um buraquinho que fez na casca, e levou a galinha 

para uma grande ceia com os quatro filhos. 

Quando a cobra acordou, se esticou toda, abriu a boca 

para sair o restinho do sono e foi direto ao ninho da galinha. 

Que surpresa: o ninho vazio, nem sinal de galinha e, ao lado, 

um montão de dezoito ovos. A papa-ovo ficou radiante, atirou— 

se sobre os ovos e se viu lograda. De ovo, só a casca. Viu logo 

que tinha sido o teiú, porque só ele fura a casca e chupa a clara 

e a gema. 

— A cobra prendeu a lição: num pode dormi muito que 

passa fome. 

Mãe Preta deu uma olhada circular, para ver se as crianças 

entenderam a moral da história. E continuou: 

— Vosmincês sabe que teiú num tem medo de brigá cum 

cobra? Pois ele se defende cum rabo, que é cumprido e cascorento. 

Se a cobra morde ele cum veneno, ele sai doido pra mata, buscá 

uma raiz de pranta que cura ele. E vorta pra briga! 

E Mãe Preta emenda a explicação de que é da mata que se 

tira tudo quanto é remédio. Por isso não se deve arrancar planta 

nenhuma, sem perguntar aos mais velhos se pode. 
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- Já tive cum bucho grande, cheio de lumbriga. Fiquei 

boazinha tumando um copo grande assim, cheio da água grossa, 

dum pau da mata, cum gosto pior do mundo. Esse pé de pau é o 

jaracatiá. Do mermo jeito que tou fazendo cum vosmincês, expri- 

cando direitinho, fizero comigo muleca nova. Ói, num precisava 

nem sabê de lê, era tudo sabido só de ter boa oiça e guardá de 

cabeça. Já tou vendo gente abrindo a boca. Também tou cum sono. 

Vamo tudo dormir. Manhã vô contá a históra do bicho lobisome. 

— Que bicho é esse, que nunca ouvi falar? — perguntou 

Madalena, que tinha seis anos, mas era muito faladeira. 

— Pois e' isso mermo que manhã vô contá. 

Antes das cinco da tarde do dia seguinte, a meninada já 

andava atrás de Mãe Preta: 

— Conta, conta a história do lobisomel. 

— Só vô começá cum tudo sentado e calado. 

— Pronto, tá todo mundo sentado, até eu — disse Madalena. 

— Essa históra num é pra mulequinho, é históra de gente 

grande. Mas é mió sabê logo da verdade do lobisome, que o povo 

fala muito. Eu só sube dessa história cuns vinte ano. Eu via contá: 

essa noite correu um bicho grande que nem home, todo cabeludo, 

cum parecença mais cum bode do que cum gente. Ninguém via 

nem oio, nem urêia, tinha dois pé, mas às vez curria cum quatro 

pé, fazendo um baruio como fosse um fungado de gente. Ninguém 

cunsiguia pegá o bicho, o povo inda dizia que ele murdia quem 

butasse a mão nele. 

— Ele mordia mesmo, Mãe Preta? — perguntou Maria Rita, 

já mocinha e, por isso, com pouco interesse nas histórias de trancoso. 
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— Óxente se murdia! Uma vez que cercaro ele quatro home, 

um que foi em cima pra pegá a cabeça, levô uma dentada na mão 

que diz que caiu dois dedo pôde. Diz que lobisome tem veneno no 

dente pió que cobra. 

Todo mundo daquela rua, onde corria o lobisomem, começou 

a desconfiar, porque ele só corria na mesma rua. O farmacêutico e 

mais o dono da loja de fazendas, seu Ioiô, pai de Angelina, 

começaram a observar que ele só corria tarde da noite, quando 

quase todo mundo estava dormindo. A vila não tinha lampião para 

clarear as ruas. Era tudo escuro. N otaram também que ele aparecia 

sempre no mesmo lugar, corria rua afora, pegava a estrada e sumia 

no mato. 

— Ah, já seio que é o lobisomem: é um macaco guariba que se 

parece com gente e antigamente dizem que tinha muito por aqui — 

falou Maria Izabel. 

— Né não. Escute só — ordenou Mãe Preta. 

Farmacêutico sabe de tudo que se passa na vila. Sabe mais 

do que o padre no confessionário. Ele sabia que Angelina, moça 

velha no caritó, já com as pernas tronchas de tanto ficar em pé no 

balcão, vendendo de tudo, da fazenda boa ao mandapolão e 

brilhantina, tinha arranjado um namoro com um homem casado. 

No dia em que o velho Ioiô tinha ido à cidade renovar o estoque da 

sua loja, o farmacêutico chamou o inspetor de quarteirão e se 

esconderam no oitão da casa. Quando a noite fechou, os dois, escon- 

didos por trás de uma jaqueira de cem anos, viram o lobisomem 

entrar pela porta da cozinha e fecha-la em seguida. Armados com 

pedaços de buranhém bem torcidos, aguardaram a saída do 

lobisomem. Lá para as dez da noite, o lobisomem abriu a porta da 
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cozinha, demorou um pouco, para observar e escutar algum 

barulho, e se arrancou na corrida pelo caminho de volta. Nas duas 

primeiras cipoadas, o lobisomem caiu e gritou: "Pelo amor de Deus, 

não façam isso!” Arrancou toda aquela vestimenta, imitando um 

bicho de quatro pés, que era de couro de carneiro preto. 

— Seu Nicolau, o senhor, sacristão da igreja, correndo de 

lobisomem, assustando toda a vila? 

E o sacristão: 

— Seu inspetor, depois do padre, nós três somos os mais 

importantes daqui, vamos deixar esse segredo entre nós. Podemos 

combinar uma coisa: de agora em diante não vou cobrar nada pelos 

batizados que tiverem os senhores de padrinho. — E em tom de 

desculpa: — Eu só vim aqui porque dona Angelina estava assom- 

brada com uns vultos que ela via de noite, antes de dormir, e me 

pediu proteção. 

! 

— E, seu sacristão, mas não precisava roupa de carneiro preto 

e sempre na ausência do velho loiô. 

— O padre da paróquia me disse para eu proteger as ovelhas 

da igreja na ausência dele. 

— O combinado tá valendo, seu sacristão, mas é bom cuidar 

das ovelhas de dia e deixar a noite para elas dormirem. Boa noite. 

E Mãe Preta encerrou: 

— Vosmincês tão vendo que lobisome num ixiste, é só mermo 

invenção! Num precisa ter medo. Todo mundo pra cama. Antes 

quero tudo passando no terrero pra fazê xixi, que manhã num 

quero ver cama mijada! 
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«.?! primeira crise 

Ás quatro da manhã, ao canto do galo, com a estrela d'alva 

brilhando no céu, o mestre-de-açúcar, Noberto, todos os dias engre- 

nava a roda d'água nas moendas e dava início à moagem. Havia 

certa liberalidade na prova da cachaça do alambique, que funcionava 

noite e dia, mas só o lambiqueiro tinha o direito de se embriagar. 

Os lambiqueiros se revezavam a critério do Mestre Noberto. 

O Capitão Rogério, apesar das recomendações do coronel 

Silveira de impor suas decisões a qualquer preço, era homem de 

coração bondoso. Criado carinhosamente pela mãe, sem pai, vacilava 

por vezes nas decisões com relação à cabroeira do bagaço da cana, 

agora não mais escrava do chicote e do tronco, mas totalmente 

dependente do barracão do engenho para sobreviver. 

Apesar das saudades do sertão e da mãe, as responsabili- 

dades crescentes com o engenho e a família fizeram com que 

Rogério nunca pudesse retornar a Cajazeiras. Até que dona Maria 

de Jesus enviuvou, pela segunda vez. Depois de algum tempo, 

desfez-se dos bens do seu herói, Joaquim Gomes de Santana, e se 

transferiu para a vila de Roçadinho, com as filhas. Assim, poupou _ 
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o filho de longa viagem e sentiu-se amparada, mesmo com a 

responsabilidade de numerosa prole. 

Rogério e Tauã tiveram dez filhos, sendo três homens. Todas 

as mulheres tinham como primeiro nome Maria. Apesar de ser filha 

natural, Tauã fora educada dentro de conceitos rígidos. Ela adminis- 

trava seu casamento convicta de ser a única. E realmente era. Os 

conselhos da sua mãe eram no sentido de que a preservação do 

casamento estava acima de suspeitas de concorrentes e que merecia 

até mesmo fechar os olhos, uma vez ou outra. O que não poderia 

acontecer era permitir alguém fazer comentários sobre a intimidade 

do casal. 

O convívio com os habitantes da vila restringia—se a alguns 

eventos de natureza religiosa, como missas, batizados, casamentos 

e os festejos de São João. Era a grande festa da vila, com fogos e 

danças em torno da fogueira. Dentro de casa, para as pessoas 

mais refinadas, havia doces finos de ovos, aguardente de 

alambique de barro, guardada em ancoreta de madeira, e alguns 

vinhos portugueses, presenteados a Tauã pelo pai, quando a festa 

era no engenho. 

O capitão Rogério, homem bonito, vaidoso no vestir-se, de 

pouco riso, gestos delicados, era uma figura atraente e facilmente 

se tornava centro de atenções. Tauã observava à distância as moças 

que se aproximavam do marido, embora não acreditando em nada 

além de gentilezas. Passados os entusiasmos jovens, de um lado e 

do outro, a normalidade se assentava em confiança mútua. 

]á arrolando o quarto filho, em ano de queda brusca no preço 

do açúcar, a ponto de não compensar a moagem, Rogério contraiu 

dívidas, dando em garantia o engenho. A hipoteca representava alto 

risco de perder a propriedade, o que gerava discussões entre o casal 

e, em consequência, a quebra da cordialidade. Rogério esperava a 

recuperação do preço do açúcar para a próxima safra, mas os trabalhos 
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para a renovação do canavial consumiam lentamente suas reservas 

financeiras. Desestimulado, preocupado com o insucesso, passou a 

freqiientar a vila, onde não faltavam boa prosa e florida presença 

feminina. 

Tauã dedicou-se ao trabalho de costura de roupas femininas 

e masculinas, objetivando suprir as despesas caseiras com seu 

trabalho. Habituada desde o nascimento com a fartura no engenho 

das Moças de seu pai, rico e poderoso, mas também conhecendo a 

pobreza dos trabalhadores da palha da cana, temia perder a 

situação privilegiada que tivera até então. 

Enquanto Rogério aguardava chuvas e compradores, Tauã 

alimentava suspeitas de amores novos do marido com alguma 

sirigaita da vila. Dentro de casa e nas proximidades, só numa pessoa 

ela depositava absoluta confiança, para revelar suas preocupações: 

Mãe Preta. Mas era uma conselheira inexperiente, entrando pelos 

oitenta e cinco anos de idade, virgem, sem prática na área das 

paixões, observadora dos amores dos donos de engenhos, a começar 

pelo coronel Silveira, pai de Tauã. Jogou no colo de Mãe Preta, tal 

qual uma trouxa de roupa suja para ser lavada, como de hábito, 

todas suas aflições e tristezas. 

— Minha fia, vô me pegá cum Deus que ele arresorve. 

Por infeliz coincidência, o dono da loja de secos e molhados 

da vila de Roçadinho, seu Firmino, colocara no bolso do paletó de 

Rogério um lembrete com letra da sua mulher, porque ele era 

analfabeto. Era um convite para um batizado, seguido de festa 

com dança, ao som da sanfona do famoso Patativa. As suspeitas 

na cabeça de Tauã estavam confirmadas. Homem convida homem, 

mulher que convida homem é só pra safadeza. O temperamento 

de Tauã não a conduzia ao escândalo. lnterpelar o marido obteria, 

sem dúvida, uma negativa. Abandonar a sua casa e voltar para o 
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engenho das Moças, sem marido e com quatro filhos pequenos, 

era insucesso total. Calar-se era o mesmo que engolir o convite 

silenciosamente. 

Ela, Tauã, filha do coronel Eustáquio ]osé Velloso da Silveira, 

dono de trinta e três engenhos dentro de dois municípios de 

Pernambuco, Água Preta e Gameleira, nascida em berço de ouro, 

banhada em bacia de prata, com uma escrava ao alcance das suas 

vistas vinte e quatro horas por dia, a sua querida e insubstituível 

Mãe Preta, não poderia sofrer a decepção de qualquer outra mulher 

ver o seu Rogério de ceroulas. 

Durante uma semana, só Mãe Preta sabia das razões da 

tristeza e da insônia de Tauã. Rogério percebeu o silêncio, a sisudez 

e concluiu que seria resultado das dificuldades financeiras, mas 

também um pouco pela sua frequência assídua à vila. Imaginou 

que aquilo passaria. Mãe Preta conhecia profundamente a sua filha 

de criação pelas palavras ditas e não ditas. 

— Ói minha fia, num quero que faça bestêra... 

Sim, poderia ocorrer algum gesto tresloucado, arquitetado 

por Tauã como resposta ao marido, às mulheres da vila de olho 

grande sobre ele e também para deixar um rastro de saudades em 

muitas pessoas. Uma dose de veneno para matar ratos que restara 

do porão do casarão em que morava, ingerida em jejum, dissolvida 

em água, causou efeito imediato, com ânsias de vômito. O mal- 

estar, os gemidos de dor, um sofrimento incontrolável, levou ao 

desespero Rogério e toda a casa. 

Mãe Preta, já desconfiada desde as conversas enigmáticas 

de Tauã, imediatamente atinou para a possibilidade de algum 

envenenamento. Leite e óleo de rícino ingeridos à força, mais o 

dedo de Mãe Preta introduzido na garganta, provocaram um vomi— 

tório até Mãe Preta dizer: 
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— Chega, pruque só farta ela botá as tripa pela boca. 

Enquanto Tauã se recuperava, Mãe Preta achou por bem 

historiar com detalhes as causas da tentativa do suicídio para 

Rogério, que, a partir desse dia, retomou a direção de todas as 

atividades na sua propriedade, que estavam delegadas ao insubs- 

tituível Noberto. 
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Sebasto nasce para coronel 

Os anos 1800 já se tinham ido, o engenho, após uma crise 

financeira, retomara o caminho com boa produção e boa comercia- 

lização. As relações de domínio da Coroa substituídas pela República 

caminhavam de gatinhas, mas os poderes delegados aos proprietários 

de terras subsistiram. As autoridades republicanas recorreram às 

mesmas práticas, nomeando, para funções não remuneradas, pessoas 

que se destacavam pelas posses e por características de liderança, 

para desempenharem as atribuições de juízes e delegados. O capitão 

Rogério, designado como juiz, era a palavra conciliadora, natural- 

mente com a autoridade que o cargo lhe consignava. Sebasto viria a 

ter, anos mais tarde, funções de delegado, para manutenção da paz 

e entendimento entre os munícipes. 

Alagoas trazia os medos que Zumbi levara aos engenhos, 

lutando nos quilombos para libertar os escravos. União dos 

Palmares distava apenas dois dias de viagem da vila Roçadinho. 

Os senhores de engenho se precaviam contra os furtos noturnos 

de antigos escravos, escondidos pelas matas. Foram anos de muito 

sofrimento para os escravos libertos e de muita inquietação para 

os donos de terras. 
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Com seu espírito pacifista, Rogério procurava acomodar 

aqueles trabalhadores sob novas regras. Assim, conseguiu tocar a 

moagem do engenho e o replantio nas entressafras. 

A vila tinha se beneficiado com o aumento da população e 

do comércio. As missas agora eram semanais e até uma professora 

foi contratada para alfabetizar as crianças. A vila foi contornada 

por cercas, com porteiras nas entradas para evitar trânsito de animais. 

Mas seu Firmino continuava a vender secos e molhados, além de 

anquiló e jaracatiá para amarelão e verdete para queimar ferida 

da bouba. 

O capitão Rogério mantinha relações cordiais com seus 

vizinhos fornecedores, tais como seu Enéas e seu Chiquinho, que 

se transformaram em relações de amizade ao longo do tempo e 

por toda a vida. Rogério já maduro, pacato, fechou os olhos para 

os arroubos do filho primogênito, Sebastião,xna intimidade tratado 

por Sebasto. Aos nove anos, Sebasto, que não queria se meter no 

engenho, depois das aulas dadas pelo professor atirava-se ao 

trabalho, cuidando de cinco cabras que adquirira com o produto 

do seu roçado. Enquanto isso, os dois irmãos menores tinham 

apenas algumas tarefas no engenho, sem ser obrigação. 

Parece que o destino estava traçando o caminho pela vida 

afora para os três irmãos. A marca de Sebasto era tudo do que o 

pai não gostava: o mando, a autoridade, o enfrentamento de 

desafios com alto risco e a qualquer preço. Aos dezessete anos, 

ainda com alguns claros na barba incompleta, apaixonou-se e 

comunicou ao pai o desejo de se casar. Na quietude da noite, Rogério, 

ainda surpreso com o comunicado do filho, participou a Tauã os 

desejos de Sebasto. Tauã não escondia sua preferência pelo filho 

ousado, que nesta altura das suas atividades já possuía algumas 

vacas, cabras e plantio de milho considerável. 
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— É muito novo, mas é difícil tirá-lo do caminho que traçou. 

A moça e' nossa conhecida, filha de família digna vinda da cidade 

de Palmares, vizinha da minha Água Preta, pernambucana como 

eu. Vamos concordar, mesmo porque quando ele lhe falou que queria 

casar, a decisão já estava tomada. É melhor concordar do que ver 

a sua opinião contrariada. 

Após o café da manhã, Rogério e Tauã chamaram Sebasto 

para um canto da sala, deram-lhe o sim e perguntaram de que 

sobreviveria. 

— Do meu trabalho, como sempre — foi a resposta pronta e 

ousada na ponta da língua. 

O casamento foi realizado dali a poucos meses. Ele, com 

dezoito anos e, ela, com dezenove incompletos. Os dois recém- 

casados trabalhavam de sol a sol, sem vínculo com a produção de 

cana, mas com dedicação integral ao trato do gado e plantio para 

O consumo. 

Sebasto era impetuoso. Não só os pais, mas as sete irmãs e 

os dois irmãos, amparavam-se nele, quando surgiam contendas. 

Naquelas brenhas desassistidas pela jovem República, esperança 

para muitos, sensação de vazio para outros tantos, sob o pretexto 

de perseguir escravos libertos foragidos, organizaram-se grupos de 

malfeitores que, na realidade, saqueavam os engenhos e comer- 

ciantes nas vilas. Por um emissário especial, mandavam marcar 

dia e hora do botim. Em geral, levavam alguns animais carregados 
de mercadorias, jóias, roupas, além de abusar das donzelas. Fazer 

frente a esses grupos significava vida ou morte. 

O capitão Rogério resolveu falar com seu filho Sebasto. 

] 

123





Capítulo 20 

«E maniconia de ÍRoçadinho 

Maniconia é melancolia, depressão: um dos males, como 

espinhela caída e mau olhado, curados com rezas, plantas e defumações 

por antigos escravos, curandeiros respeitados que aliviavam os 

sofrimentos de todos que viviam pelos engenhos e fazendas. 

O casamento de Rogério e Tauã voltou ao que era, depois 

das explicações confirmadas por seu Firmino, restabelecendo a 

verdade dos fatos. Tauã confessou a Mãe Preta que se arrependera 

profundamente da precipitação do seu gesto. Mas má notícia 

caminha como o vento. Com os caminhos melhores, o tempo gasto 

nas viagens se reduziu a metade. Sem nenhum aviso, o coronel 

Silveira chegou a Roçadinho, acompanhado de Donana, numa visita 

para matar as saudades da filha. Foi um reboliço e uma alegria que 

contagiou a todos. A moça explicou à mãe a loucura que cometera, 

porfalta de diálogo com o marido, e como se salvara graças a Mãe 

Preta, com seus conhecimentos rústicos adquiridos na senzala. 

O coronel e Donana também se alegraram com a iniciativa 

demonstrada por Rogério, já liberto da hipoteca e tendo tomado a 

frente de todas as atividades. Ao retornar o comando do engenho, 

125



Tauã — a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

Rogério tinha decidido diminuir a área do plantio de cana para 

desenvolver a pecuária. Sob suas vistas, N oberto se dedicaria a cana, 

à conservação do engenho e, ele, desenvolveria a criação de gado 

até ao limite das terras para isso reservadas. Não seria a fonte de 

renda principal, mas esperava dentro de três anos suprir as despesas 

diárias com o rebanho implantado. 

Os sogros se convenceram de que a filha tinha realizado 

um bom casamento. Durante três dias, o coronel aproveitou para 

visitar todas as pessoas que conhecera nos dias em que negociara o 

engenho com seu Chiquinho, agora fornecedor de cana para o 

engenho de Rogério. Alegre com a visita dos pais, Tauã tomou 

ânimo novo, deu um grande almoço e convidou quase toda a vila, 

sendo seu Chiquinho um convidado especial. 

O incidente mudou a vida de Tauã. Depois de experimentar 

um cigarro que pedira a Mãe Preta, tornou-se fumante para o resto 

da vida, até os oitenta e sete anos, quando morreu. Mas ela só fumava 

em casa. Como era costume na época, Tauã sempre usava uma saia 

até os pés e blusa de manga comprida. Do lado direito da saia, tinha 

um grande bolso onde passou a andar com um canivete preto marca 

Corneta, um pedaço de fumo de rolo com uns dez centímetros de 

comprimento e um pacotinho de papel de seda, próprio para fazer o 

cigarro. Na hora de acender, bastava pegar um tição no fogão. Assim, 

ela não precisava andar com o bocó, como os trabalhadores da palha 

da cana, carregando o isqueiro de ponta de boi. Era um pedaço de 

chifre com um furinho na ponta cheio de algodão bem seco e socado, 

que na hora de acender bastava fazer a faísca com o pedaço de lima 

de ferro e a pedra que se levava junto. Depois era só soprar até levantar 

a chama para acender o cigarro. Um ritual que dava ainda mais 

prazer ao fumante, depois de alisar o cigarro prontinho na hora. 

— Fumar é um vício, é um mal, só se oferece o bem aos 

amigos — dizia Tauã, para justificar nunca oferecer nem aceitar 

cigarro dos outros. 
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Adotar o hábito e, depois, adquirir o vício foi , de alguma 

forma, um gesto de protesto, de tentativa de independência. Mulher 

fumar em público se aproximava do escândalo, diante do marido 

era um desafio, falta de respeito. Mas Tauã não conhecia submissão. 

Mimada pelo pai, sempre aconselhada pela mãe, possuía uma 

bagagem de conceitos e exemplos de que não desejava abrir mão. 

Que fazia mal ela sabia, mas estava muito jovem para incluir no 

seu cardápio de vida precauções para quando lá na velhice 

chegasse. 

Sua irreverência aos costumes da época, transmitida, pelo 

exemplo, aos filhos e filhas, gerou em cada um desejos de liberdade. 

Quem soube aproveitei-la, foi longe como Sebasto. Um engenho 

bangíiê, por suas limitações, não tinha meios de produzir o 

necessário ao encaminhamento da filharada para atividades que 

lhe assegurassem o mesmo padrão de vida, sobretudo nos anos 

que se seguiram à abolição da escravatura. Todos que permane- 

ceram simplesmente à espera de melhores dias, de alguma herança, 

enfrentaram dificuldades. 

Mas a modernidade também foi chegando às famílias dos 

senhores de engenho, modificando o seu futuro. Surgiram novas 

escolas, faculdade de Direito no Recife, Medicina na Bahia, 

Engenharia em São Paulo e Rio de Janeiro. Os senhores de engenho 

passaram a sonhar com a formatura de pelo menos um filho — 

filha ainda não — em uma dessas faculdades. Seria o doutor, assim 

chamado por todos e, em público, também pelo pai. O filho doutor 

passou a atrair para as cidades os irmãos, que, por sua vez, iam 

estudar em colégios, com a ajuda financeira dos pais. 

Foi o começo do fim do engenho banguê. 
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Capítulo 21 

Os irmãos Caiana 

Num raio de dez léguas, todos conheciam e temiam a fanu'lia 

Caiana. Eram quatro irmãos que se dedicavam à violência e à prática 

de crimes a qualquer preço. Optar pela negativa às pretensões dos 

quatro era se sujeitar a uma situação de alto risco. Não havia 

alternativa: era atender pacificamente às exigências ou enfrenta-los 

a bala. 

Esta foi a decisão que Sebasto tomou, após ouvir silenciosa- 

mente o relato feito pelo pai. Apesar de casado, próximo do 

nascimento do primeiro filho e assoberbado com o trabalho, não 

tinha como fugir do confronto com os bandidos, ousados e petulantes. 

— Acho mais prudente negociar as exigências do que envere— 

darmos pela violência, no que eles são especialistas — ponderou 

Rogério. 

— Ah, meu pai, se cedermos a primeira vez, viramos freguês — 

foi a resposta de Sebasto. — Não podemos permitir que a vila de 

Roçadinho fique submissa a quatro bandidos. O senhor deixe 

comigo. Por sorte nossa, temos os parentes da Paraíba que se 
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mudaram para a vila há quatro meses. Tenho certeza que podemos 

reunir uns seis para fazer frente a esses bandidos. 

— Não perca a cabeça — falou Rogério, apelando para a 

cautela e a prudência. 

Cheio do furor próprio do jovem, Sebasto sentiu chegado o 

momento em que — se vitorioso — assumiria definitivamente a 

liderança, não só da família, mas também de toda a região que 

formava a vila de Roçadinho. Os irmãos Caiana, habituados aos 

saques sem resistência, anunciavam com bastante antecedência o 

dia e a hora. 

Sebasto mobilizou três tios e mais dois amigos, além de 

um olheiro colocado a um quilômetro antes da vila, que anunciaria 

a passagem dos Caiana com um tiro para o alto. Do engenho à 

vila, todos, nervosos, aguardavam a hora exata. Sebasto avisou a 

mulher no dia marcado o que aconteceria e tomou as providências 

necessárias para as hipóteses possíveis. Nem mesmo Rogério estava 

a par do planejamento para aniquilar os bandidos. 

Era entre nove-e dez horas da manhã de um dia ensolarado, 

temperatura amena. O olheiro, oculto pelo cipoal que ladeava o 

caminho da vila, meio trêmulo pelo nervosismo, para não se 

equivocar, contou o número de cavaleiros: um, dois, três, quatro. 

Um, dois, três, quatro... São eles! Esperou que se afastassem uns 

duzentos metros, apertou o gatilho da espingarda carregada só 

com pólvora, para o primeiro tiro. 

A reação dos bandidos foi acelerar o galope em direção à 

vila, com os rifles papo-amarelo engatilhados. Até aquele dia nunca 

tinham encontrado resistência aos seus assaltos. Usavam armas 

para intimidar e por vezes assassinavam algum inconveniente. Mas 

desta vez o tiro saiu pela culatra. A trezentos metros da vila, o 
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irmão Caiana mais velho recebeu no peito uma bala de papo- 

amarelo 44, que o derrubou do cavalo. O irmão, que saltou 

rapidamente para socorrê-lo, também atingido, morreu ali mesmo, 

os dois corpos formando uma cruz. 

Os outros dois, em disparada, passaram pela vila em direção 

ao engenho Dois Braços, pertencente ao sogro de Sebasto, que 

distava quatro quilômetros. Sabidamente um homem pacato, 

corajoso, que procurava através do diálogo solução para as 

divergências, Antônio Portella ficou surpreso pela brusca invasão 

da sua casa por três homens, no primeiro momento desconhecidos. 

Recuperado do susto, reconheceu em um deles o próprio genro. 

Aproveitando-se dos segundos consumidos pelas explicações, os 

bandidos pularam pela janela e fugiram. 

Um deles dirigiu-se à mata cerrada. O outro optou por se 

esconder no rabo do açude, a menos de um quilômetro da sede do 

engenho. A sorte foi madrasta com o que se escondeu no rabo do 

açude. Após violenta luta corporal, Sebasto deixou-o gravemente 

ferido e saiu em perseguição ao que se embrenhara na mata. Mas 

não conseguiu encontra-lo. Abandonou a perseguição e retornou 

à vila de Roçadinho. 

O alvoroço foi tal, que o sacristão abriu a igreja para que os 

devotos fossem invocar a proteção de Deus para os habitantes da 

vila, enquanto aguardavam a chegada do padre para proceder ao 

sepultamento dos dois mortos. O cerimonial do enterro foi muito 

simples, após serem ouvidas as versões das pessoas mais 

representativas da vila, dentre elas o capitão Rogério, conhecido 

pelo espírito pacifista e também pela autoridade como proprietário 

de engenho. O padre, informado de toda a história, inclusive do 

terror implantado em toda região pelos irmãos Caiana, foi sucinto 

em suas palavras, ao encomendar os dois corpos: 

— Que Deus Todo Poderoso na Sua Santa Bondade os tenha 

onde eles merecem pelo que praticaram na terra... Amém. 
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Assim, os dois foram sepultados na mesma cova, o mais 

distante possível dos mortos que tinham residido na vila. Após o 

enterro, o sino da igreja tocou por vinte minutos, convocando a 

população para a missa de ação de graças, pelo fato de nenhum 

habitante ter sofrido um ferimento sequer ao se defenderem, graças 

a Deus. 
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Capítulo 22 

(De rmy'or a coronel 

Aconteceu como Sebasto imaginou. Com a morte dos Caiana, 

ele não só ganhou fama de corajoso, mas, acima de tudo, abriu o 

caminho para ser um futuro coronel. Sebasto tinha apenas vinte 

anos de idade. Não esperou, como de hábito, receber herança para 

iniciar carreira de proprietário. Traçou o seu projeto como adminis- 

trador de fazenda de gado, com salário e participação na produção. 

Iniciou pela fazenda de um vizinho, meio afastado pela distância 

das terras, mas com quem tinha boa relação de amizade. Depois 

de dois anos de trabalho duro, com as economias feitas somadas às 

que trouxera, comprou terras que comportariam as cabeças de gado 

recebidas como parte do pagamento. 

O encanto da nova propriedade era uma pequena lagoa, 

motivo para o nome: Lagoa Nova. Enfim com terras próprias, algumas 

cabeças de gado e muito trabalho do casal, afeito à dureza do campo, 

foi dada a partida para um futuro promissor para a família. 

Inúmeras eram as dificuldades. A começar pelo limite das 

terras. Não havia agrimensores nem topógrafos, & linha divisória 

era estabelecida por acordo. Imediatamente construíam-se cercas 
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divisórias para sempre. Quando estas eram desrespeitadas, em geral 

resultava em morte. Se os vizinhos eram inimigos, construíam-se 

as cercas, uma de cada lado, criando um corredor de um metro, 

formado por meio metro de cada lado. Em alguns casos, ao longo 

do tempo, os herdeiros estabeleciam a cordialidade, mas mesmo 

assim as cercas continuavam duplas, como testemunhas do passado, 

até mudarem de dono. As terras adquiridas por Sebasto, recém- 

chegado na região, sem desavenças com a vizinhança, foram 

contornadas por cercas singelas. Como obedeciam rigorosamente 

à linha divisória, isto significava mensagem de entendimento 

cordial. Dada a proximidade de Roçadinho, seis quilômetros, a 

história dos Caiana havia circulado e o nome de Sebasto era 

pronunciado com respeito. 

Assim ele iniciou uma vida de trabalho, agora proprietário, 

investido dos poderes que a terra e o prestígio lhe conferiam. 

A dedicação ao trabalho, o cumprimento rigoroso da palavra 

empenhada, a seriedade nos negócios, a decisão e a coragem já 

comprovadas, tornaram-no conselheiro dos que o procuravam e, 

um pouco mais adiante, árbitro de divergências da região. Toda a 

comunidade de Roçadinho passou a considerá-lo com poderes para 

decidir sobre as mais Variadas questões. Até mesmo as familiares. 

Para se entender como se davam as relações de poder no 

sertão, distante meses de viagem do Rio de Janeiro e de São Paulo, 

onde residiam o poder político e econômico, devem-se calçar 

alpercatas sertanejas de couro de bode e caminhar pelo tempo, 

ouvindo quem viveu sem telégrafo, sem trem, sem telefone. Correio 

só nas capitais e por navios, rádio só em plena modernidade. A 

república era inspirada no positivismo de Augusto Comte, com 

uma carta magna copiada da norte-americana, mas tentando 

encontrar seu próprio destino, mesmo sem os conhecimentos 

necessários para executar tão gigantesca tarefa. 
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Nesse quadro, os espaços vazios foram ocupados pelos sempre 

poderosos proprietários de terra, em parceria com a Igreja Católica. 

O poder divino era exercido pelo padre, o poder de polícia pelo 

grande fazendeiro ou senhor de engenho. Não havia espaço para o 

pequeno proprietário, ”amparado" pelo vizinho mais poderoso. Os 

coronéis distribuíam títulos militares, mas nunca se aventuraram a 

usar o título de general. Para os governos estaduais, era cômodo e 

barato, porque os coronéis sempre eram solidários com o governo. 

Uma rara exceção foi a rebelião do coronel Zé Pereira, da cidade de 

Princesa, na Paraiba, em 1929/30. Mas esse gesto de discordância 

se deu visando a conquista do próprio governo estadual. 

Nas eleições, os votos eram garantidos nos ”currais" dos 

coronéis, com as listas elaboradas a bico de pena, da asa ou da 

cauda dos perus, listas onde o que contava era a determinação do 

coronel e ponto final. A lei não considerava como eleitores os 

soldados, as mulheres, os analfabetos, os presos condenados. O 

poder central sabia das irregularidades, mas os resultados eram 

confortáveis. Esse acabou sendo o principal motivo alegado para a 

revolução de 1930, comandada por Getulio Vargas, então ministro 

da Fazenda do presidente Washington Luiz. 

Sebasto trazia por herança e formação as características da 

mãe. O matriarcado indígena corria em suas veias. Tauã foi uma 

observadora atenta. dos hábitos e práticas do pai, senhor de trinta 

e três engenhos, e sempre estimulou o filho a seguir as pegadas do 

avô. Mulher de poucas palavras, transmitia o caminho desejado 

para o filho por gestos e atitudes. Agora proprietário de uma 

fazenda com projeto de crescer, contando com a participação 

ativa da mulher, Sebasto colocou em prática os conselhos maternos, 

baseados na experiência bem sucedida do coronel Silveira de 

Água Preta. Na sua Lagoa Nova, estabeleceu regras que enfei- 

xavam em suas mãos todas as decisões, por mínimas que fossem. 
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lá não precisava mais pronunciar o nome. Bastava o posto. Ora 

major, ora coronel. Foi como uma promoção por ato de bravura. 

Mas o poder quase sempre tem preço alto. Mesmo quando 

eram justas as decisões, aceitas por ambas as partes em conflito, 

uma delas levava a sensação de perda e mágoa. Naquele momento 

isso não preocupava Sebasto. Ele já reunia a personalidade mar- 

cante e o currículo que lhe garantiam o coronelato, o que ainda 

dominaria a política nordestina por mais nove décadas. 
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Capítulo 23 

O velho QVoberto 

Compadre para o patrão, seu Noberto para todos os demais, 

era uma figura sisuda. Raramente ria, porque onde ele fazia 

presença, a palavra era sua. A razão era o acervo de conhecimentos 

adquiridos no manuseio da enxada, da foice, do corte certo da cana 

para moagem no engenho, na feitura das cercas em todos os limites 

da propriedade, na construção de caminhos para carros de boi, no 

ponto da garapa e do mel para fazer o açúcar bruto. Era, sem dúvida, 

um sabe-tudo. E ainda tinha as histórias das fugas de escravos que 

ele presenciara e que contava, com enfeites, para a platéia de 

meninos e meninas, de queixos caídos. As histórias de trancoso. 

Seu Noberto era uma perfeita síntese de todos os povos que 

neste Brasil desembarcaram e foram se amando: português com 

índio, com negro — ou melhor, com negras africanas —, holandês 

com filhas de índio com português, filha de africana e português 

com holandês e por aí afora. Carinhosamente tratado de Ló por 

Sebasto, era branco macera'do, cabelo encaracolado, meio duro, 

olhos claros, pés encavados —— com arco acentuado, pé de branco, 

como diria Mãe Preta. 
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De poucas palavras por natureza, teve ao longo dos seus 

noventa anos o trabalho árduo como ocupação e lazer. Deixou um 

livro em branco porque era analfabeto, mas, se não fosse, poderia 

ter preenchido essas páginas com ensinamentos que, sem dúvida, 

orientariam as gerações seguintes. As histórias por ele contadas, 

verdadeiras ou inventadas, eram sempre na direção de novos 

caminhos, sempre no sentido libertário, bem diferente daquele que 

levou os negros à escravatura e seus descendentes, como ele, para 

longe do saber. 

Suas histórias para criancinhas — as quais tratava de cabecinhas 

de barro, como uma louça que inspira cuidado — eram precursoras 

das muitas escritas pelo insubstituível Monteiro Lobato. Para a 

platéia dos que giravam em torno dos doze anos, preocupava-se 

com o futuro delas, contando os riscos em lidar com os animais, 

principalmente os selvagens, sem conhecer as reações de cada um. 

Para os ouvintes com buço ou meninas entrando na fase da maledi- 

cência, próximos ao vôo da independência, as histórias eram pretexto 

para passar conselhos que, na sua visão, eram indispensáveis na 

vida adulta. 

Sua perspectiva do futuro era curta, naturalmente, mas era 

sólida no que se referia a dignidade, trabalho, cumprimento da 

palavra empenhada — valores que integravam seus dez manda- 

mentos. PouCas não foram as vezes que ouvintes menos reverentes 

questionavam algumas passagens perigosas entre caçadores e 

animais ferozes. Ele, tranquilamente, recorria ao hábito de cofiar 

seu longo bigode e responder: 

— Essa históra é muito antiga e o caçadô que me contô inda 

tá vivo, mas tá tão mouco que num adianta preguntá pra ele. 

— O senhor mesmo já foi caçador? Quantas caçadas o senhor 

fez? — perguntou um menino de seus dez anos, embevecido com 

as histórias. 
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— Ah meu fio, nunca tive tempo pra ficá doi, trei dia no mato, 

tocaiando bicho. Minha caçada é de passarinho e às vez um preá. 

Agora nem isso. Faz é tempo que num acerto um tiro. Pregunte pra 

Maria, era só ela dizê: "Noberto, quero comê um preá bem gordo". 

Eu ia ali na bêra da cerca, butava uma seva doi, trei dia, e quando 

era na boca da noite ia lá cum minha espingarda de cano de garda- 

chuva, cargada pela boca com um dedá de polva e uns cinco caroço 

de chumbo. Era um tiro só e às vez matava num era um só não, era 

doi. Duns tempo pra cá num acerto mai. Fiquei aperreado cum isso, 

tá errando tiro à toa cua espingarda iscorada numa forquia do pau 

bem juntinho da seva! Desconfiei que eu tava ruim da vista. Deixei 

escurecê, mandei Maria minha mulé cendê o candinheiro, tapei uma 

vista cua mão e tava lá o candinheiro aceso. Tapei o outro oio. ”Maria, 

pruque tu apagô o candinheiro?” ”Tu tá cego, véio, o candínheiro tá 

aceso". Destapei o oio e lá tava o candinheiro aceso. Não era mermo 

que eu tava cego dum oio? Entonce era purisso que tava gastando 

polva e chumbo à toa sem trazê nenhum preá pra casa. Caçá é uma 

boa fulia, mas do jeito que tá, os bicho vão cabá. Inté pensei: será que 

foi castigo de Deus eu cegá de um oio? 

Seu Noberto pára um pouco, dando um grande suspiro: 

— Também agora tou sem minha véia Marica que já foi, 

daqui a poco é minha vez. Mas daqui onde eu tou ninguém me tira 

pruque tou no que é meu. Inté vô vendê minha espingarda pruque 

num quero gastá chumbo e polva de graça. Vosmincês sabe que 

peguei o custume de trabaiá de um jeito que fico sunhando com as 

tacha do engenho frevendo — e seu Noberto esboça um sorriso. 

. — Que história é essa de tacha fervendo? — perguntou Maria 

das Dores, que morava na vila de Roçadinho, mas estava na casa da 

tia, no engenho, por causa duma epidemia que tinha dado por lá. 

— Minha fia, é que vosmincê num morô num engenho. Eu 

era minino, os escravo trabaiava dia intêro na paia da cana cum só 
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no lombo, o suó correndo em bica, eu só assuntando os seviço de 

moage, o fogo de lenha e bagaço de cana na fornaia pra frevê a 

garapa, eu cum oio no ponto do mé pra colocá nas forma. Foi 

purisso que o capitão Rogéro me chamô quando precisô dum caboco 

pra sê meste—de—açúca, paprendê o resto cum meste que veio dos 

engenho do coroné Silvêra, pai da cumade Santinha. O meste-de- 

açúca é o cabra que manda dento do engenho. Ele tuma conta das 

tacha chêa de cardo de cana com a fornaia acesa pru baxo, dá as 

orde praumentá ou diminui a lenha ou o bagaço de cana, muda a 

garapa duma tacha pra otra, esborra cum rodo aspuma que sobra 

da tacha frevendo. Aí chega na tacha derradêra, o mé já tá lá, aí é 

quenta mermo o meste pra enchê as forma no ponto. Isso num 

sinsina, só quem vai sê meste, pruque aí é que tá o ipicilone. Se 

errá, o açúca esfarofa ou empedra. O Sinhô de engenho num perdoa 

um erro nessa hora pruque perde toda a tachada. 

Seu Noberto observa a meninada para ver se estão entendendo 

e continua: 

— Quando cumpade Sebasto era minino pequeno, eu já era 

meste. Agora o trabaio brabo é enchê as forma com o mé no ponto 

e arrumá uma forma do lado da outa, inriba dumas talba separada 

dum parmo. Passado uns dia, o meste manda tirá a roia de madêra 

que tapa o furo do fundo da forma, que é pra vazá o mé que num 

açucarô. Embaxo das forma tem um tanque grande pru mé todo. 

Esse mé tem gosto de azedo e purisso os animá bebe ele todo. É o 

tal de mé de furo pruque ele iscorre do furo da forma. Aí é que se 

tira o pão de açúca. Hoje em dia bota muito remédio pra branquiá 

o açúca. Eu mermo não boto a boca nele cum medo do veneno. 

Quando terminava aquilo tudinho eu passava sei, sete mes 

cuidando da cana nova, e era tapá buraco de cerca, e era levantá 

paredão de açude pra botá pexe e os animá bebê, e era botá água 

de rega nas cana. Essas coisa num era da minha obrigação, mas o 

cumpade capitão Rogéro queria eu tumando conta do serviço tudo. 
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Cum isso peguei o vício de me distraí trabaiando. Também tinha 

uma coisa: o que eu mandava, tava mandado. A cabroêra do eito, 

os cambitero, os carrero, os armocreve do açúca, tudo me procurava 

pra resolvê tudo. Falei pro cumpade capitão Rogéro: "Cumpade, 

eles tão pensando que o dono é eu". ”Cumpade Noberto, vosmincê 

só num pode vendê meu engenho”. 

Essa credibilidade varou gerações. Sebasto, que não admitia 

nas suas fazendas decisões que não fossem tomadas por ele próprio, 

fazia a ressalva: 

— Das porteiras para fora, porque, das porteiras para dentro, 

o que compadre Noberto mandar, todos terão que obedecer. 
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Capítulo 24 

o cavalo almejam 

Foi o cavalo Almofadinha que acabou levando Sebasto ao 

Recife. Ele acabara de abrir mão do título de delegado, convencido 

de que sua autoridade como major ou coronel, como o tratavam, 

era mais do que suficiente para manter a ordem e o respeito em 

toda a vizinhança. Vez por outra ocorria um roubo de cavalo, 

realizado por profissionais de outras bandas. Era o pior dos crimes, 

em geral punido com a morte. Os cavalos mais ambicionados eram 

os especializados em corrida-de—mourão. 

Precisamente o cavalo Almofadinha, o melhor num raio de 

vinte léguas nessa modalidade de corrida, orgulho de Sebasto nas 

vaquejadas, foi ousadamente roubado numa madrugada invernosa. 

— Para mim é um desafio. Não vou aceitar o roubo de meu 

cavalo Almofadinha. Com ladrão de cavalo não tenho contem- 

plação. Nem com os coiteiros. Conheço o irmão de um ladrão de 

cavalos e ele já está avisado de que cavalos de minha propriedade, 

se ele roubar, será o último. 

Já fazia tempo que Sebasto ouvira falar de uma cartomante 

no Recife que só não fazia milagre, o resto ela sabia tudo. Mesmo 
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sem religião, Sebasto guardava a crença nos poderes divinos e na 

vida eterna. Acreditava, sobretudo, no poder de algumas pessoas 

fazerem previsões. Chegara a hora de consultar uma. Ele aproveitaria 

a viagem ao Recife para comprar seu primeiro automóvel. 

Numa quinta—feira de 1927, Sebasto chegou à cidade de 

Quipapá, em casa de seu amigo Euclides. Contou-lhe a história do 

cavalo Almofadinha, que o amigo conhecia, e dos seus planos. 

— Ah, Sebasto, tenho aqui o Diário de Pernambuco dando o 

nome de uma cartomante que, dependendo do tempo, ela traça 

seu futuro até o dia de sua morte. Tá aqui o nome dela, Madame 

Consuelo, com endereço e tudo, lá na rua da Matriz. Chegue no 

Recife, faça o seu negócio do automóvel, contrate um chofer para 

trazer o carro e lhe ensinar durante a viagem a dirigir e aí, sem 

mais nenhuma preocupação na cabeça, tire um dia para sua 

consulta com a Madame. 

— É, Euclides, gostei dos seus conselhos. Você é mais 

experiente do que eu com essas coisas de cidade, e é meu amigo, 

já me contou bons resultados seus com cartomante. Vou fazer 

o que você disse. Que hora o trem da Great Western passa aqui 

para o Recife? 

— Hoje o trem já passou. O horário de amanhã é por volta 

das onze horas da manhã. 

— Já estou com tudo pronto. 

— E só subir no trem e descer na estação de Cinco Pontas. 

Você já conhece o Recife? 

— N ão, Euclides, mas dizem que quem tem boca vai a Roma. 

— Da estação para a rua da Matriz é um pulo. Dê sua mala 

para um carregador, ele na frente e você atrás, e, a pé, você chega 

lá em menos de dez minutos. No trem você se informa com o fiscal, 
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que vai furar o seu bilhete, o nome duma pensão na rua da Matriz. 

Aposto como você não trouxe um guarda-pó. 

— É verdade. 

— Não tem problema, empresto-lhe o meu. Sem guarda-pó 

é um inferno! Você chega no Recife mais sujo do que o maquinista. 

Que carro você vai comprar? 

— Um de segunda mão, em muito bom estado e que aguente 

chegar à nossa fazenda. 

— Só você mesmo, Sebasto, tem coragem de se meter em 

caminho de carro de boi com um automóvel e ainda sem saber dirigir. 

— Não, Euclides, penso gastar uns oito dias de viagem e com 

a ajuda da caboclada que mora pela beira do caminho, vou alar- 

gando os caminhos e chego lá na minha fazenda Lagoa Nova. E não 

vai demorar muito, venho lhe visitar dirigindo. O chofer durante 

esses dias vai me ensinar tudo direitinho. 

lá que o amigo só partiria no dia seguinte, Euclides se ajeitou 

na cadeira de balanço para esticar a prosa: 

— Sebasto, você se lembra do Antônio Lúcio, o pedreiro que 

com Zé Cabeludo construiu a sua casa na fazenda? Dois grandes 

pedreiros! Fizeram tudo desde o alicerce até a cumeeira. Pois, olhe, 

mataram Antônio Lúcio por uma besteira, numa festa. Ele tinha 

tomado umas quatro talagadas de cachimbo e lá pras dez da noite, 

com os candeeiros com pouco querosene, meio escuro, ele se 

confundiu e tirou uma dama para dançar, que já estava de par 

feito. O caboclo de nome Prospéro, que também estava alto, puxou 

a dama pelo braço com a mão esquerda e com a direita atolou a 

peixeira no vão esquerdo do Antônio Lúcio, dizendo: ”Guarde ela 

aí". A faca atingiu o coração e quando Cláudio, farmacêutico muito 

competente, afastou todo mundo e examinou o ferido, não teve 
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mais jeito. O homem estava morto. Foram chamar o cabo da polícia, 

que não estava em casa e só foi encontrado na zona, umas duas 

horas depois. No meio do fuzuê, os candeeiros caíram no chão, 

ficou tudo escuro e o valente desapareceu. A namorada informou 

ao cabo: "Só sei o nome dele e nem sei onde ele mora e com quem 

trabalha. Ele se chama Prospéro”. E assim se foi 0 Antônio Lucio, 

que com Zé Cabeludo construiu as casas mais bonitas de Quipapá. 

Mas Sebasto não estava lhe dando muita atenção, com a 

expectativa da sua primeira viagem em trem, e para tão longe. 
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(De Quipapá a ÍRecife 

— Estou decidido, vou pegar o trem das onze de amanhã. 

Qual é a maneira mais garantida de carregar o dinheiro? 

— Olhe, Sebasto, no Recife e já no trem tem muito malandro 

esperto, que conhece, pelo jeito de falar e de andar, quem é de fora. 

Não aceite conversa com desconhecido. No trem, não sente na 

cadeira da ponta; de pé, fique encostado do lado do dinheiro. 

— Meu dinheiro não faz muito volume porque é todo em 

nota de quinhentos mil réis. 

— Não cochile... Vamos acordar cedo porque quero que você 

conheça o meu cavalo Bacamarte, um alazão que é uma pintura. 

Tenho mais xodó por ele do que pela minha mulher, que ela não me 

escute. Você sabe que monto pouco e por isso tenho tempo de cuidar 

das minhas montarias. E eu mesmo faço os arreios do cavalo. Foi o 

que meu pai me deixou de herança. Vamos sair daqui às seis horas e 

lá pelas nove estaremos de volta. Dá tempo de você se arrumar, 

almoçar lá pras dez e às onze estaremos na estação. Também tem 

uma coisa: o trem passar às onze em ponto é muito difícil. 
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— Realmente, Euclides, o Bacamarte é uma beleza. Tenha 

cuidado, não mostre a todo mundo, tenha medo de mau-olhado. 

- Temendo isso, o padre, que é meu amigo, já benzeu ele. 

Agora ele está de corpo fechado. Eu não lhe disse? São dez pras 

nove e já estamos de volta. Tome seu banho, arrume suas coisas, 

almoçamos e vamos para a estação. 

— ]á podemos sair. Venha ver como sou cauteloso. Mandei 

pregar um bolso na ceroula para colocar o dinheiro do automóvel. O 

dinheiro das despesas levo mesmo no bolso, mas com muito cuidado. 

, 

— E, assim você está seguro. 

Corn dez minutos de atraso, um longo apito e a enorme 

fumaceira, desprendida pela chaminé, anunciaram a chegada do 

trem, que apontou na reta da estação, depois da longa curva 

contornando o rio. Na plataforma, a confusão era total: passageiros 

que desciam, outros que subiam, com longas e barulhentas 

despedidas, os vendedores de roletes de cana, de bolo de macaxeira, 

o negro Salamanta vendendo as suas inigualáveis mangas-espadas. 

Novo apito e lá se foi o trem para Recife, com chegada 

prevista para as 17:31. Com voz rouca pelo cansaço, a fumaça e a 

poeira, o chefe do trem anunciou: 

— Passageiros embarcados na bela cidade de Quipapá (ele 

era de lá), mantenham seus bilhetes na mão para serem pico- 

tados! Quem não tiver bilhete vai ter que descer na estação de 

São Benedito! 

Lá para o final da tarde, Sebasto dirigiu-se ao fiscal e pergun- 

tou se ele conhecia a rua da Matriz e se por lá havia alguma pensão. 

— Nasci lá pertinho, conheço aquilo como a palma da minha 
I 

mão. E nessa rua que tem uma cartomante famosa. Junto à casa 
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Primavera, no mesmo correr, tem uma boa pensão, um pouco cara, 

mas com todo conforto e sempre cheia. Quase tudo cliente da 

Madame Consuelo. E é perto da estação. 

— Muito obrigado. 

Não chegou às 17:31, mas às 18:05. O trem parou na estação 

de Cinco Pontas. A grandiosidade da estação, os gritos dos carrega- 

dores oferecendo seus serviços, a luz elétrica, todas a fisionomias 

desconhecidas, o barulho ensurdecedor dos bondes, causaram um 

momento de insegurança e arrependimento em Sebasto, levando-o 

a refletir que não basta ter boca para ir a Roma. Enquanto esperava 

sua mala na seção de cargas, escolheu um tipo franzino, para não 

ter dúvida, como seu carregador, e novamente indagou sobre a 

rua da Matriz. 

— Sinsinhô. Conhece a casa Primavera? Ela fica no mesmo 

correr da rua, umas cinco casa adiante, juntinho da pensão de 

dona Marinalva. Lá só entra quem tem dinheiro. Pé-rapado vai 

pra outras banda. A pensão toma tudo: o chão e o sobrado. 

— Boa noite, dona Marinalva. Desejo um quarto no andar 

do banheiro, por uns cinco a oito dias. 

— Pois não, me desculpe, mas o hábito é fazer um depósito, 

que vale como pagamento na saída. 

— Quanto é? 

— No mínimo cinco dias. Os quartos da frente são mais caros. 

A diária é oito mil réis. 

— Tão aqui os quarenta do depósito. — E voltando-se para o 

carregador: — Quanto é o carrego da mala? 

— O senhor dá o que quiser. 
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— Uns mil réis tá bom — disse dona Marinalva. 

Acomodado, banho tomado, roupa trocada, dirigiu-se para 

a sala de refeições, servidas sob observação da dona, que se vanglo- 

riava de servir a melhor galinha na cabidela do Recife. 

— Dona Marinalva, seria possível lavar aqui na pensão 

minha roupa de viagem, principalmente o guarda-pó, que, apesar 

de bege, está marrom de tanta poeira e fumaça do trem? 

— Pois não, meu senhor, tenho uma lavadeira só pra isso. 

No dia seguinte, logo após o almoço, Sebasto, ansioso, tocou 

a sineta onde lhe indicaram, ao lado da Casa Primavera. Foi 

atendido pela portinhola aberta na segunda metade da porta, por 

um rapaz que lhe perguntou: 

— Que deseja? 

— Quero marcar uma hora com a'Madame Consuelo — 

respondeu com um pouco de timidez. 

— Entre e sente-se um pouco, que falarei com a Madame. 

Decorridos uns trinta minutos, Sebasto já inquieto, surgiu 

Madame Consuelo, com um vestido que lhe cobria os pés, um 

turbante vermelho, com voz suave e firme: 

— Consuelo, às suas ordens. 

— Sebasto, seu criado. Peço sua atenção em me atender, 

porque venho de longe. 

— Temos dois dias e meio para acabar a semana e preciso 

trabalhar entrando pela noite, para lhe atender na segunda-feira. 

Serve? 

— O que posso responder... Serve. 
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— Vamos combinar às dez da manhã de segunda-feira. De 

preferência tome uma refeição leve, que ajuda a cabeça. Aceita 

um cafezinho? 

— Com muito prazer e agradeço a gentileza. 

Despediu-se, passou numa banca de jornal, comprou o 

Jornal do Comércio e foi direto na página de venda de carros usados. 

Não tinha preferência por marca de fabricação. Queria um de pouco 

uso e no máximo com dois anos. "Vende-se Oldsmobile com dois 

anos e muito pouco rodado”. ”É este que me serve”, pensou. Depois 

do almoço, com as informações colhidas na pensão de como se ia 

ao endereço desejado, dirigiu-se para lá. 

Foi fácil. Pegou pela primeira vez um bonde e saltou, por 

engano, numa parada depois do endereço anunciado. Era um 

casarão colonial, no bairro do Derby, com uma grade de ferro de 

dois metros de altura que não permitia visualizar o interior, pela 

densa camada de arbusto entrelaçada. Do lado do portão estava 

escrito: "Puxe a corda para tocar a sineta”. Um cão de latido rouco 

foi o primeiro & atendê—lo e, a seguir, uma voz feminina: 

— Quem é? 

— Um comprador para o carro anunciado. 

— Um momento — e em voz alta: — Doutor Epitácio, é um 

comprador pru carro! 

— Prenda o Tubarão. 

Dois minutos depois abrem o portão e Sebasto se apresenta, 

chamado já pelo nome precedido de doutor. 

— O carro é este aqui. Marca muito conhecida, utilizado 

praticamente para levar minhas filhas à escola, capota conversível, 

151



Tauã - a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

com alguns furos de bico de pena, coisa das crianças. Posso lhe 

assegurar que é só botar na estrada e, se tiver gasolina, roda noite 

e dia sem parar. 

— Qual o preço? 

— Antes de lhe responder, o senhor é daqui ou de fora? 

— Sou do município de São José da Laje, em Alagoas, onde 

tenho fazenda. 

— Pelo jeito, lembrei-me do meu pai, que ainda está vivo 

na cidade de Palmares, aqui em Pernambuco. Talvez sejamos 

até parentes. 

— Nasci em Água Preta, bem pertinho de Palmares, re- 

plicou Sebasto. 

— Por causa disso vou lhe pedir só sete contos em vez de oito. 

— Lhe dou agora contadinho seis contos. 

Uma pausa, ambos calados, a empregada se aproxima com 

dois copos e uma. jarra numa bandeja. 

— Dona Stella mandou oferecer caldo de cana. 

— Sirva-se, doutor Sebasto — falou doutor Epitácio. — Nada 

melhor do que um caldo de cana. Fui praticamente criado com ele 

no engenho do meu pai. Delicioso. E vou lhe dizer mais, é de cana 

caiana, o que há de melhor. — E depois de uma pequena pausa: 

— Entendo de medicina, de engenho perco para o senhor. Vamos 

encerrar nossa negociação. Negócio fechado pelos seis contos 

de réis. 

Sebasto não disfarçou o contentamento. Mas ainda precisava 
de um pequeno favor do anfitrião: 

— O senhor me dê licença... me permitir ir até um quarto, 

porque o meu dinheiro está num bisaco costurado na ceroula. 
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Sebasto pagou e foram cuidar do recibo e dos documentos. 

Dali a três dias, como combinado, Sebasto voltou para apanhar 

os documentos, o carro de tanque cheio e o motorista Amaro, do 

vendedor, para dirigir e ensina-lo durante o percurso. Uma longa 

viagem os aguardava... 
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Capítulo 26 

(Dona de seu destino ao volante 

Foi a própria Madame Consuelo que abriu a porta e o levou 

à sala de consultas. Toda de branco, dos sapatos ao turbante, 

cultuava assim a pureza e a atração dos bons fluidos. Sebasto 

também estava todo de branco, por coincidência. 

— Não diga nada que não seja resposta às minhas perguntas. 

A partir deste momento, concentre-se nos seus desejos e eu estarei 

invocando a proteção divina pelas cartas, para que a leitura do 

que vejo represente a verdade que nos vem do alto. Qual o seu 

objetivo principal com esta consulta? 

— Saber onde está meu cavalo Almofadinha, roubado há 

um mês. Em segundo lugar, qual o meu futuro e o meu fim. 

— Tenho que pôr duas mãos. São dois assuntos distintos, 

queas cartas podem confundir. Vamos ao primeiro. 

Com as cartas dispostas sobre a mesa, a Madame fechou os 

olhos, concentrou—se, silenciou por alguns minutos. Retirou, então, 

algumas cartas da mesa, balbuciou algumas palavras quase 

inaudíveis, voltou ao silêncio. Finalmente disse: 
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— O seu cavalo será encontrado... no estado de Alagoas... 

na cidade de Anadia... num engenho...dos...Cardoso. Pelas cartas 

vejo problemas, dificuldades, não sei até que ponto. Tome pre— 

cauções. É o que vejo. 

Madame Consuelo recomeçou o ritual. 

— Quanto à sua vida. Muito trabalho desde menino. Casou 

muito cedo. Muitos filhos. Corre tudo com normalidade. Mas logo 

no começo de sua vida de casado, vejo uma espécie de um corte, 

um acontecimento muito grave, com mortes, que não foram na 

sua família. A sua vida esteve por um fio e não foi doença. Foi 

ameaça, agressão, uma espécie de confronto, e o senhor levou a 

melhor, isto há uns dez anos. Não vejo bem o ano, mas o mês foi 

novembro e o dia termina em cinco. Creio que 25. Depois desse 

episódio, tudo correu favoravelmente para o senhor. Continuará 

com sucesso, terá muitos recursos, mas em 1965 nova crise, ou 

acidente que levará o senhor à porta da morte. Se vencer esta 

dificuldade, terá vida longa e verá sua terceira geração. 

— Mas o que será? Acidente, atentado, doença, como me 

defender? 

— Não sei, mas ocorrerá na mesma data, 25 de novembro. 

Não posso dizer o que as cartas não me dizem. Tenha muito cuidado. 

Durante uma hora, Madame Consuelo respondeu a várias 

perguntas. Concluiu dizendo que ele era violento, corajoso e cari- 

nhoso, três características que constroem uma personalidade 

marcante. 

— Seu destino e o seu sucesso estarão em suas mãos. Cuide 

bem deles e seja feliz. A consulta é de cinco a vinte mil réis. 

Sebasto pagou vinte e agradeceu, com a cabeça ainda fervendo, 

pensando naquela data precisa. 
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Voltou à pensão e se deitou um pouco. Recordou o confronto 

com os bandidos da família Caiana em tiroteio envolvendo quatro 

de cada lado. Ah... Deixa isso pra lá... Vou cuidar e' do meu retorno 

com o automóvel. 

Sebasto pensava que, mesmo recuperando o Almofadinha, 

isso não faria desaparecer de sua mente o fatídico 25 de novembro 

de 1965, lá adiante, quando sua filha mais nova estaria 

completando cinquenta anos. Nessa previsão, Madame vai me 

desculpar, mas eu não acredito. 

No dia seguinte, às cinco da manhã, o motorista Amaro 

veio buscá-lo na pensão, conforme o combinado, já com o tanque 

cheio, para a viagem de volta no seu Oldsmobile. 

Foram três dias inteiros de aprendizado, nos trechos entre 

as cidades mais importantes, já interligadas pela Great Western. 

Não houve maiores problemas, Sebasto se sentindo cada vez mais 

seguro ao volante. As relações entre os dois começaram a se 

estremecer, quando Amaro resolveu tirar o ”senhor” do trato. Daí 

para reclamar, com aspereza, dos erros do aprendiz, foi um passo. 

Já no quinto dia, faltando apenas dois para concluir a viagem, furou 

um pneu. Mesmo tendo o reserva, seria prudente consertar o 

furado. Na caixa de ferramentas, tinha todo o necessário. O Amaro, 

numa demonstração de péssimo observador, em tom meio 

autoritário, disse para Sebasto: 

— Conserte o pneu sozinho, porque não vou meter a mão nisso. 

Sebasto encarou o impertinente, fez mentalmente a conta 

dos dias trabalhados, contou lentamente o dinheiro e só quando 

esticou a mão para o pagamento, falou: 

— Um momento, que tem um troco. 
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E deu-lhe uma bofetada que o atirou no chão. Sem perda 

de tempo, sustentou-o com o pé no peito: 

— O fato de estar me ensinando a dirigir não significa que o 

senhor tem o direito à intimidade e ao desrespeito. 

Quando Amaro se levantou, assustado, Sebasto concluiu: 

— Volte até a cidade de Maraial a pé. São quatro ou cinco 

horas e pegue o trem de volta. 

Na mesma hora Amaro, sem dar uma palavra, pegou sua 

maleta e rapidamente tomou o caminho indicado. 

Sebasto, então, dirigiu-se a uma casa coberta de sapé, de 

um caboclo da região, e perguntou de quem eram aquelas terras. 

— São do coronel Antônio de Mello, do engenho Timbó. 

— Ele é casado com minha cunhada Anália. Já passou carro 

por aqui? 

— Só de boi. 

— É longe daqui a casa do engenho? 

— Um bocado. 

Sebasto se apresentou e o caboclo já o conhecia de nome, 

através do patrão. ]untos trocaram o pneu e foram até a casa do 

engenho, depois de muito trabalho de enxada para ajeitar o caminho. 

Foi uma surpresa a chegada de um automóvel à casa do 

engenho e um susto, quando viram que Sebasto era o chofer. 

— Que surpresa é essa, você aqui e de automóvel! 

Sebasto contou-lhe toda a história, descansou o resto do dia e, 

na manhã seguinte, saiu dirigindo cautelosamente. Acocorado junto 
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ao banco de trás, foi um empregado do engenho, com ferramentas 

para abrir passagem, quando necessário. 

— Esse caminho vai até o engenho do nosso amigo Batista. Lá, 

você libera o meu caboclo e Batista mandará um dele acompanha—lo 

até sua fazenda. 

— Nem vai ser preciso, basta ir comigo até o engenho Taquara 

e lá pego outro caboclo para me ajudar nas passagens do rio, que já 

é limite com a nossa fazenda. 

Com mais dois dias, pela primeira vez ouve-se uma buzina 

de automóvel na fazenda Lagoa Nova. Foi uma festa! 

Uma semana apenas foi necessária para se recuperar da 

grande aventura e planejar o resgate de Almofadinha, seguindo as 

indicações de Madame Consuelo. 
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Encanwndando a alma do ladrão   

Era uma questão de honra: o Almofadínha seria devolvido a 

qualquer preço. O cavalo ou o enterro do ladrão. Pelas horas 

decorridas em caminhos, que eram trilhas através de fazendas e 

engenhos, não era difícil colher informação de se algum viajante 

tinha passado, conduzindo pelo cabresto um cavalo. Principalmente 

porque não era qualquer cavalo, mas o Almofadinha, admirado em 

toda a região. 

Três dias depois, Sebasto chegou em Anadia, exatamente 

como dissera Madame Consuelo. Seguindo as indicações, localizou 

o engenho de um receptador de cavalos roubados. De longe, viu o 

Almofadinha no pasto. 

Antes de aproximar-se do animal, Sebasto manteve um 

diálogo rápido com o senhor do engenho: 

— Agora, neste instante, o senhor tem dois caminhos: o do 

cemitério ou a devolução imediata do meu cavalo. 

0 homem conhecia a fama de Sebasto, e se amaldiçoou por 

ter feito negócio com o Almofadinha. 
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— O senhor está me fazendo uma acusação injusta. Admito 

até que alguém tenha, por medo, colocado seu cavalo no meu 

engenho, ao saber quem era o dono. Vou mandar reunir todos os 

animais, se o seu cavalo estiver no meio deles, é só pegar e levá-lo. 

Enquanto isso, convido-o para o almoço, que aqui é às dez horas. 

— Muito obrigado, na minha terra o almoço é mais tarde e 

não tenho certeza da sua presença, se não encontrar meu cavalo. 

No rebanho de duas dezenas de cavalos, lá estava Almofadinha. 

— A quem o senhor comprou este cavalo? 

— Não tenho o nome dele gravado na cabeça. 

— Não tem?! N ão será difícil sair daqui com o nome dele e o 

senhor com a certeza de perder o seu vendedor de cavalos. Diga-lhe 

que se entrar nas terras da fazenda Lagoa Nova, no município de 

São José da Lage, lá ele será enterrado. Até logo. 

— Ah! Agora mesmo veio-me à cabeça o nome dele: Manoel 

de Freitas. 

— Este nome não me é estranho, creio que é irmão do José 

de Freitas, há pouco falecido. 

Sebasto pareceu vacilar um instante, apenas o suficiente para 

decidir contar a história: 

— O José tem uma história triste, mas honrada, que vou lhe 

contar. Ele trabalhava para mim, limpando mato de enxada. Aí eu 

lhe disse que poderia, nas suas folgas, plantar um roçado de milho 

e colher as espigas, desde que deixasse o caniço e as folhas secas 

para o meu gado. Assim ele fez. Trocou comigo mesmo os vinte e 

cinco sacos de milho por um cavalo, já afeito à cangalha. A troca 

lhe foi vantajosa e José passou a trabalhar transportando areia em 

caçambas, no lombo do cavalo, ou tijolos, para quem precisasse 
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destes materiais. Como estava indo muito bem com o negócio, 

comprou dois quilos de carne de boi, fresca, cozinhou de uma só 

vez e consumiu toda ela num almoço. Foi a sua perdição. Sem o 

costume, teve uma congestão e morreu no mesmo dia. Foi uma 

pena, era honesto e trabalhador. 

Sebasto reassumiu a expressão mais dura, de quem não está 

para brincadeira: 

— Não sei onde o irmão dele, Manoel, aprendeu a roubar 

cavalo. Apesar do parentesco com pessoa que muito me merecia, 

diga—lhe que sua alma precisará de muita penitência, se ele cruzar 

terras da minha propriedade. Vou lhe mostrar a minha marca no 

lado direito da queixada do meu cavalo e permito-me aconselhá—lo 

a não adquirir nenhum animal com ela. Seja prudente, que poderá 

viver muitos anos. 

A chegada de Almofadinha a Lagoa Nova foi uma festa. 

Toda a vizinhança foi ver o cavalo e pedir a Sebasto que contasse 

os lances do resgate de seu cavalo, 0 que ocorria pela primeira vez 

na região. 

Como não havia polícia, os ladrões não só roubavam, mas 

também eliminavam quem ousasse denunciá-los. Ladrão de cavalos 

era sinônimo de ousadia, coragem e crueldade. A lei do silêncio era 

a única garantia de vida. Mas como o dinheiro era fácil, proveniente 

dos coiteiros e receptadores, os ladrões, muitas vezes, ficavam se 

vangloriando dos feitos nos braços das raparigas de ponta de rua, 

depois de embriagados. E era contando inconveniências que, por 

vezes, iam parar no cemitério. 

Mas agora Sebasto estava feliz. Almofadinha tinha sido 

recuperado, graças às informações da cartomante do Recife. E o 
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automóvel estava guardado na garagem recém-construída na 

fazenda. Sebasto organizou um mutirão para alargar os caminhos 

de carro de boi. Ele queria possibilitar a vinda de automóvel dos 

amigos de cidades e vilas próximas para a grande vaquejada 

no dia 16 de dezembro, aniversário da caçula, que completaria 

três anos. 

— Vai ser uma festa de arromba! 
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Capitulo 28 

&” vªquejªdª 

A vaquejada é uma festa nordestina promovida por fazendeiros 

criadores de gado. Nas festas de vaquejada, há exibições de cavalos 

altamente treinados em corridas no mato, no mourão, em saltos de 

obstáculos, principalmente de valetas, tão dóceis ao comando do 

freio que até parece que trabalham em circo. A medida que o 

consumo de cachimbo aumenta, os vaqueiros fazem as mais 

variadas exibições, com suas roupas de couro de veado macio como 

veludo. Naturalmente, sempre um bom sanfoneiro faz reboar o 

som da sanfona, com cantos de improviso que deleitam os presentes. 

É uma festa recheada da impetuosidade dos cavaleiros, dos versos 

improvisados, misturados com o som dolente e encantador da sanfona. 

Entre as moças e os rapazes que vão apreciar a festa, sempre surgem 

romances e até casamentos. 

Nos idos da década de vinte, a vaquejada se dividia em duas 

partes. A primeira consistia na pega de boi brabo, pela manhã, e a 

corrida de mourão, à tarde. O boi brabo era um tourinho de dois a 

três anos de idade que, após o desmame com um ano, era posto em 

um cercado de mato cerrado, com córregos e serras, onde ele se 
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tornava bravio pelo isolamento. Nenhuma outra rês poderia existir 

naquela área. Após uns seis meses, ele se escondia onde o mato 

fosse mais cerrado. Pastava e bebia água à tardinha ou à noite. 

Durante o dia, ele se escondia no mato adentro, permanecendo 

deitado, quando houvesse algum barulho. Tornava—se selvagem, 

principalmente porque, uma vez por mês, um vaqueiro bom 

rastejador o localizava e ele saía em desabrida carreira, procurando 

os locais onde a mata era mais densa para se esconder. 

O grande vitorioso da pega do boi brabo é aquele que 

encontra o boi no mato, derruba-o, põe-lhe a cabrema entre a cabeça 

e a pata, o que lhe tolhe os movimentos, depois uma sineta no 

pescoço e o conduz, agora com muitos outros companheiros, para 

o pátio da fazenda. Todos usam guarda—peito nos cavalos, para 

protegê-los contra pontas de pau e espinhos. O vaqueiro também 

se protege usando chapéu de couro, luvas, gibão, guarda-peito, 

calça de couro, rígida como uma perneira de joelho, até os pés, 

protegidos por robusto sapato também de couro. 

Em geral, quem localiza o boi é um rastejador que tem olfato 

aguçado, vista perfeita para perceber o rastro no chão ou uma folha 

virada pelo passar do animal. Na maioria das vezes, o boi é 

localizado escondido no matagal denso, em absoluto silêncio, até a 

arrancada desabalada com a aproximação do vaqueiro, percebido 

pelo olfato. O vaqueiro se atira em perseguição, montado, 

naturalmente, no seu cavalo afoito e treinado nesse tipo de corrida, 

rompendo espinhos, pulando árvores caídas, desviando-se de galhos 

e do cipoal com o corpo deitado, ora pela direita ora pela esquerda 

do pescoço do cavalo, sem, no entanto, perder por um segundo a 

visão do deslocamento, às vezes em ziguezague, do boi perseguido. 

]á a corrida de mourão consiste numa corrida de dois 

cavaleiros, um de cada lado do novilho ou novilha, que são postos 

para fora do curral pela porteira em desabalada corrida e que são 
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derrubados, puxados pela cauda pelo cavaleiro da esquerda ou 

pelo da direita, se este for canhoto. Era o caso de Sebasto, que sempre 

brilhava com Almofadinha entre os melhores cavaleiros e melhores 

cavalos da região, treinados para esse tipo de corrida. 

Mas para o major, dessa vez, o sucesso maior da festa foi o 

pátio da fazenda, coalhado de automóveis estacionados. Nada 

menos que vinte e oito amigos e vizinhos de Sebasto vieram à festa 

em seus automóveis, pelos caminhos recém alargados especialmente 

para a ocasião. 
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Capítulo 29 

ãoão (91h, da Esperação 

O sanfoneiro João Gila era figura indispensável em qualquer 

festa realizada num raio de dezoito quilômetros da sua moradia, 

na fazenda Esperação. Filho de italiano, de profissão carpinteiro, 

um artista em armários, mesas e cadeiras, mas que, na ausência do 

vinho, tradição da sua terra, consumia mesmo a cachaça de alambique 

de barro. 

— Paolo — era o nome do pai —, você hoje tem muito trabalho 

de carpintaria e só vai molhar a goela quando acender o candinheiro — 

era a recomendação que a mulher Francesca lhe fazia, quase que 

diariamente. 

— Tome conta da casa e dos filhos, porque a minha obrigação 

eu sei cumprir e faço bonitos os móveis e os filhos. 

Eram cinco filhos, três moças e dois rapazes, todos realmente 

bonitos, sobretudo os homens, porque as atividades de sanfoneiro 

e vaqueiro não os deixavam engordar. 

Paolo lamentava não haver escolas na região. O hábito local 

era a própria mãe ensinar aos filhos a ler, quando sabia, ou então 
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criá-los analfabetos. Os que tinham posses contratavam professoras, 

que residiam nas fazendas e instruíam os filhos dos fazendeiros 

até o nível de segunda classe. Daí em diante iam estudar nas cidades. 

O beabá a Francesca ensinava, e por aí ficava. Os dois irmãos de 

João seguiram a profissão do pai, mas ele, o mais velho, remexendo 

num baú ainda feito pelo avô, encontrou uma sanfona, que logo 

lhe atraiu a atenção. Removida a poeira e amaciada com azeite de 

mamona, João começou a dedilhar o velho instrumento. 

Ao reconhecer o som desconexo, Paolo recordou a história 

das noitadas do seu pai na Itália, que tantos desentendimentos 

causaram entre o casal. Esta era a razão para o carpinteiro evitar 

de tocar a sanfona, não queria mais brigas com a mulher. Bastavam 

as da cachaça. 

— João, trate bem dessa sanfona — falou-lhe o pai. — Vou te 

ensinar o começo e daí pra frente vai o jeito e a vontade do tocador. 

A desvantagem do tocador é que ele só arranja mulher que sobrou 

da festa. Todo mundo dançando e chumbregando e tu suando. 

Mas é gostoso aquele som rouco no pé do ouvido varando a noite, 

a poeira subindo, o cachimbo rolando e você emendando uma 

música na outra, o suor correndo de bica, o copo de cachimbo 

sempre pelo meio, e as morenas se abaixando, largando o par, e 

cochichando no seu ouvido: ”Toque o Casamento da Raposa”... 

Mais do que o velho Paolo esperava, seu filho João herdara 

os dotes musicais do avô. O dedilhar errado até acertar se tornou 

uma obsessão. Com dois meses, o João já era procurado para tocar 

nas festas próximas. Com um ano de sanfona, ele já não dava conta 

dos chamados. 

— Qual o preço duma noite inteira, João? 

— Pra você que é conhecido, um bezerro desmamado ou 

trinta mil rés. 
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— Assim você vai acabar fazendeiro. 

— Faça as contas e veja quantas noites preciso tocar, ven- 

dendo bezerro de trinta mil réis, para comprar terra, cercar e encher 

de vacas! 

— Tá combinado... — e sempre diziam: — mais esse aqui de 
grujeta. 

João Gila, como era chamado, encantava a todos com 

músicas regionais, entremeadas às vezes com versos improvisados, 

estimulando o clima romântico entre os pares. Ele próprio se 

destacava no meio da caboclada com seus cabelos louros, dentes 

alvos, riso fácil e galanteios comedidos. Não foi preciso juntar 

centenas de bezerros para comprar uma fazenda. Na vaquejada 

de um grande fazendeiro, do meio para o fim da festa, já com as 

faces afogueadas pelo cachimbo, não resistiu à formosura da terceira 

filha do dono da casa, quando ela se aproximou: 

— João, toque aquela música do Sabiá. 

— Se você ficar do meu lado, só vou tocar o que você pedir. 

— Receio sua namorada não gostar... 

— Ainda não encontrei a mulher que tirasse a minha paixão 

da cabeça. 

— Quem é a sua paixão? 

— Agora minha cabeça está aliviada e o coração pesado com 

a sua presença. 

— Como é, João, veio tocar ou namorar? — perguntou o pai 

de Cira, o dono da festa. 

— Com sua licença, se a Cira ficar do meu lado e ela quiser, 

vou tocar até o sol ficar de fora. 
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Tudo deu certo. ]oão Gila continuou tocando sua sanfona 

pelos tempos afora para o seu deleite e dos outros também, mas 

não cobrava mais um bezerro por noite. Como dote, recebeu uma 

fazenda repleta de vacas e bezerros. Foram felizes, mas o som 

da sanfona, ao longo da vida, lhe dava prazeres e recordações 

inesquecíveis. 
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Capítulo 30 

Tragédia em ÍRoçadinho 

Foram desaparecendo as traíras, piabas, jundiás, caboges, 

caritos e muçuns. O maior ia engolindo o menor. Foi uma transição 

triste, com sentimento de fim. Era o avanço civilizatório conduzido 

pelos trilhos. Tudo ia se tornando usina. A pequena quantidade de 

tiboma que os engenhos jogavam nos rios, agora com o nome de 

vinhoto e em quantidades assustadoras, foi transformando os 

riachos em depósitos de líquido fedorento. A pescaria de anzol de 

alfinete ou de puçá, nunca mais. Acabou a alternativa da pobreza 

na entressafra. Nem mesmo as lavadeiras podiam mais bater suas 

roupas nos lajedos ou tábuas, à margem dos riachos, porque o 

vinhoto destruía os tecidos. 

É sabido que a monocultura enfraquece a terra. E a cana 

não pode ser sombreada. Ela precisa do sol e por isso todas as árvores 

são derrubadas, principalmente as jaqueiras, mangueiras, pés de 

fruta-pão, cajueiros. Só as bananeiras ficam às margens dos rios e 

riachos porque evitam o desbarrancamento. 

Ao mesmo tempo em que as usinas de açúcar enriqueciam 

algumas famílias e propiciavam progresso tecnológico, com a 
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mecanização do plantio, da colheita, do transporte e do fabrico, o 

trabalhador braçal ia perdendo a sua fonte de sustento. Via-se 

obrigado a botar o pé na estrada, à procura de lugar para morar e 

trabalhar, nos engenhos de rapadura ou fazendas de criação de 

gado. A mão-de—obra analfabeta não tinha como se adaptar. O 

progresso desejado pelo sertão, através das estradas, do telégrafo, 

do telefone, também trazia no seu bojo o gérmen destruidor do 

poder dos fazendeiros, os coronéis. Os engenhos foram sendo 

engolidos um a um. 

Roçadinho era um dos poucos que resistia. Foi quando a 

tragédia se abateu sobre o engenho. 

O relógio carrilhão da sala, em Lagoa Nova, acabara de 

tocar a meia-noite, quando Sebasto foi acordado pela batida na 

porta. Ainda tonto de sono, perguntou, como de hábito, no interior 

nordestino: 

— Quem vem lá? 

— É de paz — foi a resposta. — O capitão Rogério morreu. 

— Meu pai morreu?! 

- Sim senhor, morreu. 

— De quê? 

— Não sei, morreu na cama. 

— Chame o vaqueiro, pegue o cavalo pampa, encilhe rápido, 

que já estou me aprontando. 

As duas léguas foram tarefa pesada para o cavalo, que chegou 

ao engenho Roçadinho em menos de uma hora. 

— Mamãe, de que morreu meu pai? 
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— Sentiu-se mal, dei um chá de erva—doce e Juca, seu cunhado, 

debruçado sobre Rogério, disse que era coração. Mexeu pra lá, pra 

cá e me disse que ele estava morto. As mãos, os pés, as orelhas já 

estão frias... Morreu — balbuciou Tauã, os olhos inchados, parecendo 

não acreditar no que ela mesma dizia. 

A vila de Roçadinho, em peso, compareceu ao enterro. O 

padre, quebrando sua rotina — era quinta-feira — atendeu ao 

chamado e rezou missa de corpo presente. 

O juca não passava na garganta de Sebasto pela esperteza, 

interesses escusos e, quem sabe, a culpa de um assassinato. Na 

cabeça de Sebasto crescia a cada instante essa hipótese. Nenhuma 

prova, ninguém levantou a suspeita. Mas Sebasto sabia, assim 

imaginava, do que o cunhado, sem bens e trabalho certo, seria 

capaz. Nenhuma prova, nenhum testemunho. Mas, quase convicto, 

a idéia de olho por olho, dente por dente, atormentava Sebasto e 

sugeria vingança. 

— Mas, que diabo, não tenho certeza. Vou esperar, quem 

sabe se minha irmã ouviu alguma palavra ou frase do marido sobre 

herança, com meu pai ainda vivo. O tempo dirá — concluiu Sebasto 

consigo mesmo. 

Por ser o filho mais velho, a mãe, Tauã, passou-lhe a 

incumbência de inventariante. A prole de Rogério, composta de 

três filhos e sete filhas, todos casados, optou por vender suas partes. 

Sebasto comprou a dos outros herdeiros, e proibiu o cunhado Juca 

de voltar ao engenho, sob pena de alto risco. Tauã transferiu—se 

para a cidade próxima, onde viveu até seu último dia, sempre sob 

os cuidados do filho. 

Agora proprietário de muitas terras, vizinho de grande usina 

de açúcar, passou a ser assediado para suspender a moagem e 
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vender toda a sua produção à usina. Apesar das boas relações, 

Sebasto continuou recusando a proposta, por ter observado que 

todos que se renderam, terminaram como meros fornecedores, com 

dívidas impagáveis. 

Para vencer a pressão do usineiro, optou por desmontar as 

engrenagens do engenho, transformando os canaviais em pasto 

para criação de gado. 

— Não devo plantar cana para moer no engenho, porque a 

usina comprará o meu açúcar pelo preço que quiser, para 

industrializá-lo e lançar no mercado. Ou vou ocupar a terra 

plantando cana com prejuízo ainda maior. Cana só para ração dos 

animais — decidiu. — Vou aumentar meu rebanho bovino e plantar 

milho e feijão nas terras planas e de encosta, que são as melhores. 

Vou comprar dez depósitos de zinco com capacidade de dois mil 

litros cada um, para colocar milho e feijão. 

O raciocínio de Sebasto era que o gado se reproduz, mas 

leva tempo. O milho e o feijão, de ano em ano dá uma safra. Com 

o dinheiro dos cereais, ele financiaria o crescimento do rebanho. 

No ano em que o preço do cereal não fosse compensador, ele poderia 

colocar no depósito, calafetar as tampas de entrada e saída dos 

depósitos com sabão, para evitar pragas, e esperar que todos os 

plantadores, vendessem a sua produção. A partir daí, Sebasto 

esperaria a alta de preço, pela falta da mercadoria, e sempre poderia 

aplicar o lucro obtido em gado. As despesas do dia-a-dia seriam 

supridas, com fartura, pela venda de queijos de manteiga, 0 que 

havia de melhor, em técnica, na época. 

Com trabalho exaustivo ao longo de alguns anos, Sebasto 

construiu sua independência econômica, combinando agricultura 

e pecuária à sua moda, mas que tinha lógica e deu certo. 

Era o fim de um ciclo na economia rural brasileira. Só o 

casarão sobreviveu como relíquia do velho engenho Roçadinho. 
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(De réu a juíz 

A petulância não ficou impune. Como um fazendeiro de 

quatro centenas de cabeças de gado ousa recusar a ”proteção” de 

poderoso dono de usina onde o mestre—de-açúcar é substituído por 

engenheiro químico? Apesar do desencontro de interesses, a 

cordialidade era conveniente. O tempo, naturalmente, confirmaria 

o provérbio: "A corda arrebenta do lado mais fraco". 

Na fazenda Lagoa Nova, foi implantada uma fábrica de 

queijos, que eram vendidos, aos domingos, na feira de São josé da 

Lage. Em rodízio normal de funcionários da Coletoria, designaram 

novo fiscal de consumo para a cidade. Sua função era verificar a 

utilização dos selos, que deveriam ser pregados nas mercadorias. 

Como a umidade da manteiga anula a aderência do selo, O 

vendedor guardava os selos no bolso, para apresentar à fiscalização 

quando solicitado. 

— Seus queijos estão apreendidos por não estarem selados. 

— Doutor, a manteiga não deixa o selo grudar. 

— Isso é problema seu. 
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— Meu não, porque eu tô só vendendo. O queijo é do major. 

— Major de quê? 

— Nós trata ele de major, não sei não senhor. 

— Diga a esse major que, no domingo próximo, se os queijos 

estiverem sem os selos, serão presos queijos, major e quem estiver 

com ele. 

A ameaça veio na medida. No domingo seguinte, com as 

caçambas cheias de queijos, com os selos nos bolsos, o queijeiro 

ocupou o mesmo lugar. Sebasto avisara a amigos que os queijos, o 

queijeiro, nem ele seriam presos. E que se o fiscal não aceitasse os 

argumentos e insistisse em prendê-lo, levaria uma pisa de bengala 

de junco, daquela usada como acessório de montaria. 

A notícia correu rápida e os queijos não chegavam para os 

compradores, tal a procura. No meio do povão, um cidadão de gravata, 

barbeado, cabelo penteado para trás, comprou'um queijo e perguntou 

pelo selo. O queijeiro meteu a mão no bolso e lhe entregou o selo. 

— Os queijos, você e seu patrão, se aqui estivesse, estão presos. 

Sebasto, no meio das demais pessoas, deu uns passos em 

direção ao fiscal e lhe perguntou rispidamente: 

— De que poder policial o senhor está investido? 

— Sou a autoridade competente e não tenho que lhe dar 

satisfações 

— A mim, tem, sou um cidadão cumpridor das minhas obri- 

gações e uma delas é não ouvir desaforos nem levá—los pra casa. 

Acompanhando as palavras, a bengala desceu e subiu 

inúmeras vezes sobre o coletor que, agarrado pela boca da calça, 

de cabeça para baixo, gritava, inutilmente, por socorro. Chamado 
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o farmacêutico, amigo de Sebasto, este limpou as escoriações com 

éter, deu-lhe para beber água végeto-mineral, disse que não custava 

nada e retirou-se. 

Foi uma glória! Qual o comerciante que tolera fiscal que 

sempre anda azedo? Após sindicância policial e processo, o juiz 

advertiu o fiscal em dura preleção, censurando o coletor pelas 

ameaças indevidas. Um lauto almoço foi oferecido pelos amigos, 

tendo a cabeceira da mesa o próprio juiz, que ouviu discursos 

elogiando Sebasto e a imparcialidade de sua Excelência. 

Sebasto, logo a seguir, recusou convites para funções públicas 

na cidade. Seus afazeres e a distância de trinta quilômetros não lhe 

permitiam. Entretanto, cada vez mais ele era reconhecido como 

uma espécie de juiz leigo, para todas as questões. Era inventário 

na distribuição dos pertences, convencimento de padres para 

realizar casamentos duvidosos diante da Madre Igreja, recados para 

ladrões de cavalos que desaparecessem da área para evitar mortes, 

comprometimento de todos sob sua influência em votar nos 

candidatos por ele indicados, encomenda a cantadores de feira de 

versos destruindo os adversários. 

Toda a prática própria da autoridade constituída, ou essa 

ocupação do espaço por ela deixado, passava desapercebida pela 

população analfabeta, que seguia de olhos fechados as deter- 

minações do major. Eram analfabetos, mas eleitores. Haja perus 

para festejar depois. A filiação partidária era secundária, como 

hoje, o importante eram o nome e as relações de amizade. 

Com o passar do tempo, Sebasto, agora simplesmente 

major, com mais uma ampla propriedade, comprada de hipoteca 

não levantada e transformada em fazenda de gado para recria, 

ampliou o patrimônio e também o número de moradores em suas 

terras. Embora fosse conhecido de nome, foi preciso repetir as 
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regras para quem quisesse permanecer na sua fazenda, batizada 

com o nome de Ipiranga, naturalmente homenageando o grito da 

Independência. 

Dentre os residentes de Ipiranga, ele escolheu uma mulher 

de idade além dos cinquenta, para informá-lo das ocorrências na 

sua ausência. Era Maria Grande, negra, alta, de origem senegalesa, 

muito sagaz e trabalhadeira na sua roça de milho e feijão, ajudada 

pela filha sem marido, mas com um filho de dois anos. 

— Maria Grande, você mora à beira do caminho de entrada 

da fazenda, conhece todo mundo, sobrevive com seu trabalho e a 

venda de cachaça. Não quero venda de cachaça. Só dá briga e 

olho grande em cima da sua filha e, quem sabe, uma encompridada 

pra cima de você... 

— Mas major, a metade da lavoura é pra pagar o arrenda- 

mento, a cachaça salva a lavoura. 

— Maria Grande, fale a verdade: você fiscaliza sua filha, mas 

quem lhe fiscaliza? 

— Ah major, de- dia todo mundo me fiscaliza, de noite, só Deus. 

— Com essas conversas da boca da noite se fica sabendo de 

tudo. Vou estabelecer o seguinte: não lhe vou cobrar arrendamento 

da terra onde você planta sua roça a partir desta que já está tirando. 

Vou cercar toda a propriedade em dois meses, mandar arrancar 

toda a erva-de—rato, que é um veneno danado para o gado, e depois 

vou colocar duzentas cabeças de novilhas e vacas solteiras. Como o 

rio passa do lado da sua casa, você sempre dê uma olhada na hora 

da bebida. Fique de olho que não admito na minha propriedade 

ladrão de cavalos, homem casado emprenhando moça virgem, nem 

tomar a mulher do outro. Matar, só em defesa da honra, ou se tiver 

mulher no meio. 
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Maria Grande ficou exultante. Dispensada de pagar arrenda— 

mento da terra, tornou-se depositária de uma parcela de confiança, 

incumbida de relatar as ocorrências. 

— Bem, não posso vender cachaça, mas um bolo manuê, 

umas pamonhas no mês de junho com café, o senhor deixa? 

— Deixo. 

— Bom dia, Maria Grande. 

— Bom dia, seu major. 

— As terras tão cercadas, divididas em dois pastos, erva-de— 

rato não se encontra mais. Dividi o rio com a cerca, para que a 

bebida fique debaixo da sua vista, junto da sua casa. Qualquer rês 

morta mande-me avisar. 

Semanalmente, o major percorria a fazenda, contava o gado 

e ouvia as novidades. Numa das vezes em que o Major percorria & 

propriedade, olhava e contava o gado, notou Maria Grande calada, 

como se estivesse preocupada. 

— Tá triste, Maria Grande? 

— Não sinhô... Tenho uma história pra contar pro Sinhô, 

mas tô com vergonha. 

— Deixe a vergonha pra lá e conte logo essa história, porque 

tenho ainda muito que fazer e o sol já está quebrando. 

— O senhor se lembra do Aprijo, que mora lá na grota do 

Tamanduá, junto da bueira que atravessa o rio? 

— Sei, sim, quem é, por quê? 

— A fia dele tá prenha. 
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— E eu com isso? 

— O senhor já falou pra todo mundo aqui no meu terreiro 

que moça solteira na sua terra não podia emprenhar. 

— E! Falei sim e daí? Quem emprenhou a menina, quem é 

esse cabra safado? 

— Aí que tá o ipicilone... 

— Não se sabe quem foi? 

— Todo mundo sabe... Foi o pai dela. 

— O pai dela?! 

— Sinsinhô... 

Zé Santino, alto, magro, hábil e rápido como todo bom 

vaqueiro, acompanhando o major nos trabalhos com o gado no 

curral, ao lado da casa de Maria Grande, atendeu rapidamente ao 

chamado: 

— Vá à casa do Aprijo, que mora próximo da bueira que 

atravessa o rio, junto do pé de caju doce, e traga-me ele aqui de 

qualquer jeito! 

— E o gado? 

— Largue tudo e cumpra a ordem. 

O cavalo castanho, baixo, atarracado, campeão das corridas 

de mourão, estava amarrado, encilhado. Foi só passar a perna e 

sair disparado. 

— Aprijo, bote uma camisa que agora mesmo o major quer 

falar com você lá no curral. 

Pelo mal cometido à filha, ele logo imaginou o risco que 

estava correndo, principalmente por estar bem próximo ao major 
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no dia das recomendações sobre o que seria tolerado. Não tinha 

como se desculpar, foi da boca dele que o major ouviu que a 

obediência de sua parte seria total. 

— Pronto, major, tá aqui o home. 

— Cabra, não gagueje, nem pestaneje e me responda quem 

emprenhou sua menina. A mentira vai lhe sair mais cara que o 

castigo pela confissão. 

— Abaixo de Deus conto cum a proteção de vosmincê. O 

pai da criança é eu mesmo. 

— Você ouviu muito bem tudo que era proibido acontecer 

nas minhas propriedades. Emprenhar moça solteira só depois do 

casamento. Você ouviu muito bem minhas palavras. Vou lhe dar 

um castigo. 

— Pelo amor de Deus, não me mate. 

— Não, você não vai morrer. Vou devolver a Deus o direito 

que ele lhe concedeu de produzir filhos com quantas mulheres 

quisesse, menos com a sua filha. 

— Por Nossa Senhora não faça isso comigo. 

— O seu pedido vem tarde. — E virando-se para os vaqueiros: 

— Zé Santino, Eusébio, vamos capar esse cabra, como estamos 

fazendo com os garrotes de engorda. 

O processo é arcaico, mas até hoje é adotado em todas as 

fazendas de engorda. A única diferença é que substituíram a 

madeira e a corda por um alicate, cuja finalidade é a mesma: alongar 

os cordões seminais e, com alguns golpes de macete, destrui-los, 

sem levar em consideração a dor atroz do animal. A fertilidade é 

substituída pela obesidade. 
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Decorridos quatro meses, com a saúde restabelecida, Aprígio — 

esse era o seu nome — envergonhado, juntou a família e se mudou 

para onde não era conhecido. O castigo foi doloroso em todos os 

sentidos, mas o exemplo, por muito tempo, ficou vivo na memória 

de todos que moravam nas terras de Sebasto. 
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ãeirantes e feireiros 

As feiras no interior sempre foram um grande encontro social. 

Normalmente aos sábados e domingos, as famílias aproveitavam 

para visitar os parentes que viviam em fazendas e engenhos. Quem 

tinha posses vinha em lombo de animal ou em carro-de—boi. A 

grande maioria vinha mesmo descalça e a pé. Eram os trabalhadores 

mais pobres, obrigados a fazer as compras no barracão da fazenda 

ou engenho, onde iam contraindo dívidas impagáveis. Mas ir à 

feira, para a rapaziada, era mais para dar uma passada na zona 

de meretrício, ver as mulheres e poder contar histórias fantasiosas 

no retorno. Mesmo porque, com a inibição e sem dinheiro, só dava 

para olhar a distância. 

Além do cantador de desafio com viola, uma das grandes 

atrações da feira era o homem da cobra. Com uma cascavel dentro 

de um saco, claro que sem o dente que injeta o veneno, o curandeiro 

se deixava picar, dizendo que tinha o corpo fechado pela reza. 

Para quem não acreditasse, tinha uma garrafada de raízes na 

cachaça: depois de vinte e um dias enterrada em terra vermelha, 
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bastava tomar duas vezes ao dia, no nascer e no pôr do sol, 

começando na segunda e terminando na sexta-feira. E a história ia 

se encompridando, o homem falando sem parar e a roda em volta 

crescendo. Um sucesso. 

Nos dias de sol as mercadorias eram expostas no quadro, 

espaço compreendido entre a frente da Igreja e duas fileiras de 

casas, diferenciadas pela cor, todas do mesmo estilo. Mais afastado 

ficava um amplo curral, onde os animais que transportavam as 

cargas tinham água para beber. Sempre havia um inspetor de 

quarteirão para manter a ordem, naturalmente indicado pelo chefe 

político local. Milho, feijão e farinha eram vendidos por litro. Uma 

quarta, duas quartas, três quartas, um quilo, isto quando era 

mercadoria de balança. Também tinha a quarta de cuia de 

farinha, por exemplo, dois litros e meio. A caboclada gostava de 

comprar tudo pela medida e não pelo peso. A sabedoria do 

vendedor era freada pelo olho experiente do comprador. O termo 

caboclo — meu caboclo — era tratamento carinhoso, mas que sempre 

se dirigia aos de cor morena e cabelos lisos, o que caracteriza a 

cruza com índios. 

Quem fazia compras para a casa de Sebasto era quase sempre 

]oão Aroeira. No costume da época, as mulheres dos fazendeiros, 

comerciantes, donos de engenho, não frequentavam a feira, nem 

mesmo efetuavam compras diárias nas casas comerciais. O 

empregado levava o rol das mercadorias a serem adquiridas e o 

vendedor confirmava com a assinatura o que tinha vendido. Na 

feira, a compra era realizada sempre pela mesma pessoa, que ouvia 

atentamente a patroa ler todo o rol e ele era o fazedor de feira, 

precisamente pela sua capacidade de guardar de cabeça tudo que 

ouvira. Os feirantes conheciam esta pessoa não pelo nome, mas pelo 

do patrão. 

]oão Aroeira era analfabeto, como todos os demais com- 

pradores, mas com uma aguda inteligência. Não usava rol: ouvia 
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atentamente a leitura das encomendas e não falhava. Ele apro- 

veitava quando fazia a feira do patrão, para vender a carne do 

bode que matava toda semana, sua principal fonte de renda. 

Como o pagamento só era feito na feira seguinte, feirantes e 

feireiros se identificavam pela camisa, que era sempre a mesma. 

Na prestação de contas, ]oão Aroeira usava uma simbologia por 

ele criada, correspondendo aos valores da moeda. Era realmente 

invejável a sua criatividade, substituindo o analfabetismo por 

uma escrita pessoal. 

Mas por que a patroa não ia à feira? Por várias razões: o 

marido não queria expô-la ao público; mulher era para cuidar 

dos filhos; feirantes eram julgados de camada social inferior; 

poderia ouvir algum palavrão como filho da puta, tão comum na 

linguagem popular; o cavalo tinha que ser preparado com cilhão, 

para montar de lado; o cansaço com a viagem; o contato com 

roceiros e, principalmente, a possibilidade de saber de alguma 

conquista do marido. 

Mulher, naquela época, limitava-se a ”sinsinhô”, “xô galinha" 

e ”passe pra dentro menino". 

Enquanto a feira rolava o dia inteiro entre feirantes e feireiros, 

as transações de compra e venda de gado, cavalos, cabras, 

aconteciam na parte da tarde. Nunca pela manhã, porque oferecer, 

e assim logo de saída, significava necessidade de dinheiro, má 

qualidade do animal ou mesmo dos cereais à venda. 

— Compadre, eu aumentei minha criação de gado fêmea e 

queria misturar, pra fortalecer o sangue do animal. Você sabe que 

raça pura não aguenta carrapato nem mosca mordendo o dia 

inteiro, vai juntando sangue coalhado, a mosca varejeira vem em 

cima, e você já viu: uma bicheira que só cura com mel de fumo de 

rolo do bom. 
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— É, compadre, você tem razão. Eu não queria vender 

nenhum dos dois garrote que comprei na fazenda Guzerá. Fiz uma 

viagem de dois dia, inda bem que fui na minha burra baixeira 

chamada Morena — você conhece ela — essa não tem preço. Um dia 

desse passou lá pela fazenda uma tropa de animal pra vender e 

me ofereceram quatro burro nela e eu não quis. 

Os dois compadres já sabiam que o interesse de compra e 

de venda girava em torno de um dos garrotes. Mas a manifestação 

clara de uma das partes tem influência no preço. 

— Se eu tiver interessado na Morena, qual o preço que você 

me faz? 

— Ah!... compadre, já lhe disse que essa não tem preço. 

— E o garrote tem? 

— Não penso em me desfazer de nenhum dos dois, mas como 

somo vizinho e amigo, vou pensar. A minha dúvida é que quem 

tem dois, tem um._ Quem tem um, não tem nenhum. Isso é o que se 

diz por aqui. 

— E, eu sei diSso, mas quando um vizinho precisa o outro 

atende. Mas compadre, fale lá, quanto quer pelo bezerro? 

— Bezerro! Dentro de um ano isso aí é um boião de doze arroba. 

Só se ele comer muita pedra misturada no capim. Compadre, olhe 

bem a garupa desse garrote... Larga e comprida. Quando encher 

tudo isso de carne precisa de duas balança pra pesar ele. Uma só 

não aguenta, quebra. 

— Dou quinhentos! 

— Não brinque, compadre... se quer fazer negócio fale sério. 

—— Dei a partida. Então fale. 
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— Não faz uma semana que por aquele garrote, o de gola 

pintada, seu Quintino, nosso vizinho, me ofereceu uma égua 

amojada, prenha de um jumento andaluz — coisa fina — e mais 

quatrocentos. 

— Mas compadre, fazer negócio com animal de barriga é 

um risco muito grande. É só aparecer o focinho antes dos dois 

casquinho das pata dianteira e lá se foi os doze mês de espera e 

talvez morra até & égua, de infecção. 

— Compadre, vire essa boca de praga pru outro lado. Não 

tou negociando a égua. 

— Diga mesmo um preço que dê pra fechar o negócio. Gostei 

muito do bezerro, dou setecento. 

— Já melhorou, mas pra fechar o negócio junto com os 

setecento vem uma ovelha bem gorda, daquelas que o compadre 

tem, pra fazer uma buchada aqui em casa. 

— Você é danado, antes de esfolar a ovelha já me esfolou. 

Tá fechado, mas quero o couro da ovelha de volta pra fazer uma 

manta de sela. 

— Você é muito sabido! 

— Que nada, mas nós dois junto negociando com os outro, 

ia dar pra juntar um dinheirão. Tenho uns cinco couro em 

estado de cru que estou esperando uma pessoa que conheça 

um curtidor. 

— Pois olhe, compadre, conheço um que é de primeira; só 

curte na gorda da casca de aroeira. 

— Onde ele mora? 

— Aqui perto, obra de duas léguas. 
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— Légua de beiço ou légua de verdade? 

— De verdade. Vosmíncê conhece a fazendola de Zé Tiririca 

e N une? 

— Conheço. 

— Pois é pegado do lado que dá pra Piquete. 

— Então já sei. Essa vila de Piquete tá crescendo dum jeito 

que daqui a pouco tá um cidadão. 

, 

— E isso mesmo, as coisa tão dum jeito que daqui a pouco 

nós, que só sabe desenhar o nome, vamo ter que se mudar prum 

lugar mais atrasado. A sorte nossa foi que fomo juntando daqui, 

dali, dacolá e hoje, pelo menos, temo uma situação que se diz por 

aqui de remediado. Mas tem umas coisa que se aprende com a 

vida que não muda nunca. Venha o que vier de novo que esse 

saber não muda. Quer ver uma coisa? Ouvi, da boca de Zé Tiririca 

um ensinamento que progresso nenhum faz mudar ele. 

— Então me diga, Compadre. 

— E serve direto pra nós, que criamo animal que come 

pasto e ração. Zé Tiririca, num almoço na casa dele, me 

perguntou que tipo de animal eu criava. Eu disse: ”De tudo". 

Ele não perdeu tempo na resposta: ”Aprendi com meu pai que 

criador da nossa marca que não passa de cem cabeça, se quiser 

enricar tem que saber que tipo de animal deve criar. Não criar 

cria que não dá leite. A propriedade tem que ter muita água de 

riacho. Boi macho... um pra trinta vacas; se não der conta, 

manda pro açougue”. Meu pai ainda arrematava: "Quem bota 

o fazendeiro pra frente é o animal que mija pra trás.” Outra 

coisa que sigo o conselho e deu certo: É só criar animal que come 

no mato e cague em casa. Cavalo, porco, galinha, cachorro, gato, 

tudo só dá prejuízo. Crio esses animais pro consumo e serviço. 
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Pra negócio só dá prejuízo. Vaca e' que é o bom negócio: come 

no mato, todo ano dá uma cria e, se não der, vai pro açougue, 

dá leite e muito estrume na frente da casa, para se botar no 

plantio de cana pra ração e até mesmo pra uma rapadura. Se o 

proprietário souber controlar, não fizer negócio besta e trabalhar 

de sol a sol, enrica. 
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O Coronel da rUsina 

Lampião não ataca cidade onde a igreja tenha duas torres. 

Foi o caso de Mossoró, certa vez. Por isso o padre quer sempre 

ampliar a igreja. É a tal da política. Com o crescimento das vilas, 

começa o olho grande pra cima de quem tá melhorando de vida. 

Tem que ter prefeito, delegado, fiscal de consumo e por aí vai. Não 

adianta ficar de fora porque o chefão, a três por dois, manda o 

delegado dar um aperto. O jeito é passar pra dentro e, se possível, 

mandar nos outros. 

Zé Tiririca, mais desembaraçado e consolidado como médio 

proprietário, adverte seu amigo e vizinho: 

— Olhe, compadre Zacarias, vamo lá na usina falar com o 

coronel Lyra pra ajeitar a nossa situação. Não vamo querer ser 

chefe de coisa nenhuma, também não se faz chefe dum dia pru 

outro. Veja o tempo, a dificuldade, o enfrentamento com bandido 

que Sebasto teve pela frente, pra conquistar respeito de homem de 

bem e o medo dos bandido. 

— Nós dois, compadre Zé Tiririca, já tamo com muito filho e 

vamo dar pra eles o que não tivemo: muita escola, pra saber ler e 
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escrever de tudo e chegar a doutor. Mas o que vamo dizer ao coronel 

da usina? 

— Vamo nós dois lá, compadre Zacarias, dizer que temo 

propriedade dividida por cerca com as terra da usina. Não temo 

muita posse, mas tamo aqui há muitos ano, do tempo que não havia 

fiscal nem delegado pra incomodar a gente. Sabemo que o prefeito 

agora é uma autoridade do mesmo lado do delegado, mas o chefe 

político sempre foi o dono da usina, que é recebido pelo governador 

no dia que quer. 

— E verdade, compadre, quem, dum jeito ou de outro, nesse 

município, não precisa da usina? Então vamo nós lá, num dia fora 

de feira, visitar o coronel Lyra, pra ele conhecer nós e acertar com ele. 

1 

— E isso, compadre Zacarias. Com a amizade dele, pra nós 

é meio caminho andado. Temo que chegar lá bem cedo, obra de 

sete da manhã. Dizem que às oito hora ele já está suado de tanto 

percorrer a usina. Quarta-feira, às oito da manhã, tamo lá. 

— Bom dia, coronel Lyra. 

— Bom dia. Não sei o nome de vocês, mas sei que são meus 

vizinhos nas terras das bananeiras. 

— E isso mesmo. Meu nome é Zé Tiririca e meu compadre se 

chama Zacarias. Também tenho um irmão chamado Nune que 

trabalha com nós dois. 

— A que devo tal visita? 

— Pra nós é muito importante que um vizinho importante 

como o senhor conheça nós e fique sabendo, pela nossa boca, que 

tamo à sua disposição. Nós não quer ser nada não, coronel Lyra. 

Mas na hora de escolher o prefeito, é só mandar um recado: o senhor 

é homem sabido, é amigo do governador. O senhor sabe que gavião 
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não pega pinto debaixo da galinha. Aqui fora com os pequeno é a 

mesma coisa. 

O Coronel Lyra tomou a palavra e, para contento dos dois, 

iniciou sua fala dizendo que sabia da existência deles como bons 

vizinhos. Aguardava mesmo aquela visita para ouvi-los. 

— Nós, coronel, não temo cana pra fornecer a usina. Plantamo 

um pouquinho, pra dar de ração aos animal. Terra pra plantar até 

que temo, mas falta recurso pra crescer pra essa banda. Mais pra 

frente, eu e o compadre Zé Tiririca, com a ajuda da usina, podemo 

até ser fornecedor de cana. 

— Vamos esperar um pouco e, quem sabe, os dois trocarão 

esses animais por fornecimento de cana para a usina. A cana aqui 

é industrializada, o lucro é maior do que o do engenho. O futuro 

está aqui ao alcance de todos nós, usineiros e fornecedores. Vocês 

fiquem tranqiiilos que vou falar com o prefeito e o delegado, que 

são meus amigos, para não incomodarem vocês. 

— A nossa terra, coronel, fica nas Bananeiras. O nome já 

diz que a terra é boa. Se um dia o senhor aparecer por lá, mande 

avisar que vamo receber o senhor com festa. 

— Podem ir tranqiiilos. E fico satisfeito por ter feito dois amigos. 

— Eu não falei, compadre Zacarias, que é se falando que se 

arruma as coisa? 

— É verdade, compadre, tá tudo arrumado. Podemo trabalhar 

descansado e até pensar em plantar cana pra usina. 

— Vamo pensar nisso. Podemo até fazer uma sociedade de 

boca entre nós dois do seguinte jeito: plantar cana na propriedade 

toda que fica na beira do caminho e o gado todo de nós dois fica na 

outra. Se der certo, mais pra frente enchemo tudo de cana. 
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— Compadre Zé Tiririca, tenho um medo danado de mexer 

com o que não conheço. 

— Mas compadre Zacarias, vamo arriscar com uma 

propriedade; se der certo, vamos plantar nas duas, com o dinheiro 

ganho em duas ou três safra. Quem sabe nós podemo enricar? 

Vamo chegar em casa, descansar, amadurar a idéia e não marcar 

prazo. Acho que duas safra já dá pra ver o desenho da idéia. 

Fornecedor de cana que começa endividado tá perdido. N ós vamo 

preparar a terra, as muda de cana a usina fornece de graça, as 

duas limpa nós temo gente pra isso e mesmo nós, tamo 

acostumado com o cabo da enxada desde menino. É ter coragem 

pra enfrentar uma vida nova. 

— Isso nós temo, compadre. 

— Tou acreditando que, com a proteção de Deus, da usina e 

do nosso trabalho, vamo pra frente. 

— Compadre... Tá tudo bem, vamo fazer o que tamo pensando, 

mas não será muita coisa pra nós dois? Você tá falando pela minha 

boca, mas só vai pra frente quem tira ou pula a pedra que encontra 

no caminho. Meu pai dizia que o certo é fazer como o papagaio: só 

solta o pé quando tiver agarrado pelo bico. 

— Mas também nunca ouvi dizer que papagaio agora vive 

melhor. Nós moramo num lugar que pela distância, uma légua pra 

Roçadinho, uma légua pra Piquete, duas légua pra usina Serra 

Grande e duas e meia pra São José da Lage, cria muita vantagem 

pro nosso comércio. Até se não plantar cana pra usina, podemo 

fazer rapadura e queijo de coalho, pra vender na feira. Só aí vamo 

ganhar um bom dinheiro. No fim da semana um de nós vai à feira 

de Piquete e o outro vai à feira de Roçadinho. Fazendo que não 

quer nada, vamo contar que o coronel Lyra chamou nós lá e disse 

pra gente plantar cana pra nós e pra usina. Aí todo mundo fica 
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sabendo da nossa amizade com o coronel e as coisa vão começar a 

correr fácil pru nosso lado. 

— O compadre, e junto com a história podemo vender na 

feira umas coisa, caldo de cana, carne de porco, de vez em quando 

matar um garrote, uma ovelha pra buchada. 

— E plantando cana para a usina. Nós podemo ter sabedoria 

pra esse tipo de negócio. Mas você tem razão, sabedoria de doutor 

essa podemo dar pros filhos. Aí sim, vamo ser importante com o 

que os filhos vão fazer. Compadre Zacarias, fé em Deus e vamos 

pra frente. 
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4.2 sabedoria de Celestino 

Zé Tiririca, Nunes e Zacarias chegaram a fornecedores de 

cana da usina, mas seus filhos não passaram do quarto ano de 

escola. A experiência adquirida nas transações com a usina e com 

o comércio da cidade ampliou também o convívio social das fanulias, 

aproximando a vida nas fazendas da cidade, São José da Lage. 

Era uma cidade pequena, sob influência do usineiro, mas 

que possuía prefeito, um sargento delegado e uma bela igreja com 

duas torres, dirigida por um padre francês, padre Xavier, que nos 

sermões dominicais gostava de usar metáforas para maior 

compreensão dos fiéis. Uma delas era a comparação de Nossa 

Senhora a uma perua, que nos momentos críticos agasalha seus 

filhinhos debaixo das asas, protegendo-os de todos os males. As 

festas religiosas atraíam todos os munícipes, principalmente os 

jovens. Apesar da resistência dos pais, mas com a conivência das 

mães, as moças de Bananeiras começaram a frequentar as festas e 

dormiam na casa de amigos da família. 

Após os festejos juninos, dona Maria Antonia, mulher de 

Zacarias, abordou o marido para dizer que a filha, Maria Quitéria, 
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estava namorando. O rapaz era bem situado na vida, vendedor de 

uma marca muito conhecida de biscoitos. 

— Olhe, Zacaria, o rapaz é trabalhador, é branco, lê e faz 

conta muito bem. Não adianta nadar contra a correnteza. Lembra 

quando começamo o namoro, que meu pai chegou a contratar um 

cabra valente pra te dar uma pisa? E que finalmente concordou 

com o casamento depois que você respondeu a muita pergunta, 

até o número do colarinho? 

— Lembro sim, Maria Antonia. Fiquei tão curioso que 

perguntei se ele ia me presentear uma camisa. ”Não, é porque filha 

minha não casa com homem de pescoço fino, que morre tuberculoso." 

E eu respondi com raiva: "É quarenta e um." “Tá bem. Abaixo de 

trinta e nove de pescoço, filha minha não casa!" 

— É, Zacaria, mas o mundo tá mudado. Antigamente namorar 

era palavra feia. Hoje não é mais. O rapaz chega perto dos pais e fala 

com a cara mais limpa do mundo que tá namorando sua filha. Mas o 

que podemo fazer, se a falta de vergonha tomou conta do mundo? 

Nós, véio, temo que engolir em seco esse desaforo e fazer que somo 

tudo farinha do mesmo saco. Se não for assim as filha vão tudo pro 

caritó e quando a terra comer a gente, elas ficam no abandono. 

— Você tem razão, Maria Antonia. Por isso eu não queria 

que nascesse criança fêmea. Quando perguntavam: ”Dona Maria 

deu à luz?” — eu respondia: ”lá, mas perdeu a barrigada, é menina." 

Não é porque homem seja melhor do que mulher, é que quando 

fica moça, vira uma encrenca da peste: se não casa, é porque é 

muito feia ou não é donzela e homem que tem vergonha na cara 

não come pão com banha. 

— Que história é essa de pão com banha, Zacaria? 

— Ah, Maria Antonia, rapazote quando começa a se enxerir 

pra cima das menina, não quer namorar quem já teve namorado. 
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Pão com banha porque e' lambuzado, resto dos outro. A cabeça da 

gente parece uma gaveta, fica tudo lá guardado... Mas quem é a 

família desse rapaz? — perguntou Zacarias, aborrecido por se tratar 

de namoro sem fala de casamento. 

— A família é de São José da Laje, tem um armazém de 

compra e venda de cereal. 

— Então já sei quem é. É um tal de Celestino que tem um 

filho de criação. A história desse homem e do filho é muito 

encrencada. O Celestino compra muito milho e feijão e revende 

pra todo o município. Ele é um cabra safado. Sabe o que ele faz? 

Com uma suvela fura os saco de cereal e tira dois, três quilo de 

cada um. Como ele compra os saco costurado e vende do jeito que 

comprou, não precisa pesar. Depois de tirar a suvela, o saco fica 

fechadinho como antes e ninguém vai acreditar que não tem os 

sessenta quilo. Com isso ele ganha muito saco de sessenta quilo e 

ninguém desconfia. E se desconfiar, ele diz que recebeu assim, mas 

como o feijão não tava muito seco, sempre perde de um a três quilo 

por saco. No comércio chamam isso de sabedoria. 

Zacarias faz um muxoxo de reprovação, antes de continuar: 

— A história do menino que me contaram é muito com- 

plicada. O pai era um grande ladrão de cavalo, que deixava tudo 

quanto era proprietário assustado com os roubo e a violência. Foi 

preciso o prefeito ir a Maceió falar com o governador, que mandou 

quatro polícia pra acabar com o ladrão. 

A tarefa não foi fácil, como imaginou o governador. Esta- 

belecido o cerco à casa, logo depois do pôr do sol, com portas e 

janelas fechadas, ao ouvir o grito do policial, "Abra a porta e se 
'I! entregue, que é a polícia , o ladrão, que se chamava Cassiano, 

apagou o candeeiro de querosene e respondeu atirando com seu 
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papo-amarelo. Foi em vão a valentia, porque os policiais, com seus 

fuzis e farta munição, silenciaram a resistência. 

Ao entrarem na casa, ouviram unicamente o choro de uma 

criança. Três mortos: dois homens e uma mulher. Um menino de 

um ano chorava numa rede num dos quartos, sem nenhum 

ferimento. Cumprida a missão, os policiais levaram a criança 

para a cidade e a entregaram ao prefeito. Foi o maior alvoroço 

na cidade. Várias famílias se propuseram a criar o menino, de 

que ninguém sabia o nome. O comerciante Celestino, concei- 

tuado por suas posses, casado há quinze anos, sem filho, a 

mulher gorda e bonachona com inúmeras promessas para 

engravidar, sem sucesso, foi o escolhido pelo prefeito, depois de 

ouvir o padre Xavier. 

Com a presença de autoridades, depois de identificado o 

ladrão, os três corpos foram colocados na mesma cova. O padre 

Xavier compareceu ao enterro e pediu a Deus que os perdoasse, 

apesar da pesada carga nos ombros, pelos vários crimes praticados. 

O batismo da criança foi um acontecimento social na cidade. O 

padre sugeriu o nome de Saulo, na esperança de que o pequenino 

seguisse o caminho do xará bíblico. Assim, Saulo foi criado com 

mimos, nada lhe faltando. Apesar de alvo da curiosidade pública, 

desconhecia a verdadeira origem. 

Filho único, mãe já beirando a idade de avó, o pai imaginava 

tê-lo como substituto no comércio, sem colocá-lo nos negócios de 

compra e venda de cereais. Saulo era considerado filho de rico, 

mas não dispunha de dinheiro. Ele se acostumou a apanhá-lo na 

gaveta, sem o consentimento dos pais. Antecipando-se à 

consolidação da prática do ilícito, o pai se apressou em arranjar- 

lhe um emprego. Saulo era simpático, comunicativo, com boa 

conversa na hora de vender seu produto. Em pouco tempo, 

conquistou a simpatia e a confiança dos fregueses, que lhe 
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compravam biscoitos de fábrica conceituada em latas coloridas, 

com desenhos que atraíam a clientela feminina. A ambição levou— 

0 à percepção de que outros produtos, desde que voltados para a 

freguesia feminina, poderiam ser vendidos. Assim, foi ampliando 

o campo comercial e os ganhos. 

Num dia de missa, as famílias de Maria Quitéria e Saulo 

encontraram—se na saída da igreja. As apresentações foram feitas 

e o Celestino e sua mulher convidaram os pais de Maria Quitéria 

para um lanche. A troca de gentilezas, o convite para retribuir 

aquela amabilidade, as abordagens sobre as habilidades 

domésticas de Maria Quitéria, como também sobre a desenvoltura 

para o comércio por parte do Saulo, construíram as bases para 

um próximo noivado. 

Aguardaram os festejos de São João — a maior festa nordes- 

tina — para Celestino e sua mulher Luizinha retribuírem a visita. 

Zacarias e a mulher prepararam uma festa onde não faltavam 

fogueira, buchada de ovelha, bolos de massa puba, milho cozido 

e assado, macaxeira cozida, patos e capões assados: uma festa 

digna de um noivado ou casamento. Poucos minutos antes do 

retorno à cidade, Celestino, segurando pelo braço o Zacarias, 

afastou-se da fogueira em direção à casa, sentando-se os dois na 

sala de visitas. 

Limpando o pigarro da voz, Celestino fez um instante de 

silêncio e começou: 

— Zacarias, não sei se é do seu agrado; do meu é, que Saulo 

e Maria Quitéria se casem. 

— Pode ser do seu agrado e do meu também; e é deles dois? 

— Pelo que Luizinha me falou, só falta o consentimento de 

nós dois. 
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— É, Celestino, você foi rapaz como eu, quando o filho da 

gente mete na cabeça que quer casar, o jeito é fazer logo o casamento 

porque senão dá besteira. O seu filho já tem uma situação financeira 

muito boa, minha filha é trabalhadeira, ajuda a mãe em todo o serviço. 

— Então vamos chamar os dois aqui, falar que estamos de 

acordo e mostrar que a responsabilidade deles é muito grande. 

— Maria Antonia, a sua mesa tá muito bonita, não falta nada, 

tá mesmo do agrado de São João. Chame todo mundo pra cá, vamo 

sentar, que vou dizer o que Celestino e eu resolvemos. Abra uma 

garrafa de vinho de jurubeba, daquelas mais antigas. Ainda bem 

que meu amigo Celestino só tem um filho, porque juntando os daqui 

de casa a mesa fica cheia. Vamos provar do vinho. Tá um pouco 

amargo, mas assim é que faz bem a saúde. 

Zacarias dirigiu-se à filha: 

— Maria Quitéria, sente aqui do meu lado. Saulo, sente junto 

do seu pai. Celestino pediu a sua mão para o noivado com seu 

filho Saulo. É do seu gosto? 

- E, pai. 

— Saulo, é do seu gosto casar com Maria Quitéria? 

— E só o que quero. 

— Pois a partir de agora tão noivos. Podem ficar juntos na 

igreja e quando acompanhados pela mãe de um ou de outro. 

— Que Deus, Jesus Cristo e a Virgem Maria os protejam a 

vida inteira" — disseram os presentes, quase em coro. Os noivos se 

abraçaram. Saulo, encabulado, tirou do bolso as alianças e selou o 

compromisso. 
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O mascate e o barraqueiro 

— Noivado muito comprido nunca deu certo. É desmanchado 

ou o primeiro filho nasce antes do tempo. Eu tou calada porque em 

boca fechada não entra mosca. Fico remoendo dentro da minha 

cabeça se esse rapaz, Saulo, não tem no sangue herança do que o 

pai fazia — desabafou Maria Antonia com o marido, depois que os 

convidados se foram. 

Zacarias, ainda com o gosto amargo do vinho de jurubeba 

na boca, discordou: 

— Esse tipo de coisa ruim não se herda pelo sangue, se 

aprende vendo. 0 Saulo era muito novinho, nem dente tinha, 

quando o Celestino pegou ele pra criar. Acho que nunca contaram 

a história verdadeira pra ele. 

— Mas dum jeito ou de outro, no correr do tempo, alguém 

bate com a língua no dente. Mais dia menos dia, um linguarudo lá 

de onde ele nasceu, com conversa vai, conversa vem, sem querer, 

mas querendo, toca no assunto e ele acaba sabendo. 
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Realmente não era difícil isso acontecer. Saulo vendia muitas 

mercadorias para aquelas bandas. Quando era biscoito, a conversa 

era curta: ”Quero um quilo" ou ”quero uma lata fechada, porque a 

lata tem pinturas bonitas”. Mas com a mistura do comércio com fa- 

zendas para fazer roupa, perfumes — e logo que perfume, ”Dorly"! — 

brilhantina, juntava muita gente que conhecia o pai e a mãe dele. 

De repente alguém podia dizer: 

— Ele se parece muito com um homem que morava aqui, 

chamado Cassiano. 

Só os mais velhos sabiam a história de Cassiano: 

— Era um homem bom, que passava a maior parte do ano 

trabalhando nos engenhos de açúcar em Pernambuco. Um dia, 

sem isso nem aquilo, a polícia cercou a casa, matou todo mundo, 

só escapando um menino novinho, nos cueiros. 

Saulo tinha certeza de que era filho de Celestino e Luizinha. 

Jamais alguém tocara no assunto com ele sobre sua filiação. Meu 

filho pra cá, meu filho pra lá, durante toda a sua existência, esse 

era o tratamento que recebia dos pais. 

Só agora, depois de rapaz feito, noivo, às vésperas de se 

casar, por força das circunstâncias de ser vendedor de produtos 

variados, pela primeira vez vendia suas mercadorias pela região 

onde nascera. Sua aparência física, de pessoa bem cuidada, bem 

vestida e calçada, destoava da apresentação, dos costumes e da 

maneira de falar dos residentes da região, que ele percorria com 

suas mercadorias pela primeira vez. 

Saulo chegou no lombo da Melindrosa, sua mula castanha, 

gorda, reluzindo o pelo. Apeou à frente de uma casa grande, 

coberta de telhas e palha de palmeira na varanda destruída pelo 

tempo, que funcionava como um barracão surtido de materiais 
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caseiros indispensáveis à cozinha, como sabão em pau, fósforo, 

querosene e fumo de rolo. Amarrou Melindrosa e mais o burro 

Pretinho, cor de azeviche, gordo e forte, com as mercadorias no 

lombo, num pé de pitomba florido, à porta do barracão. 

Ao se dirigir ao barraqueiro, este se antecipou: 

— Sou o Joca, o mais importante desse quadro de chão, 

porque mando em tudo que o senhor tá vendo: o barracão, a criação 

do terreiro e a mulher. 

Riu, estendeu a mão e completou o cumprimento com um 

amigável abraço. Saulo, surpreendido com o humor e a gentileza, 

agradeceu e disse que era um mascate de mercadorias variadas, e 

que, pela primeira vez, viajava para aqueles lados. 

— Nos alforjes trago tudo que é cheiroso para o corpo e o 

cabelo, no lombo do Pretinho trago biscoitos e fazendas. 

Sempre cordial e brincalhão, ]oca arrematou: 

— Podemos até abrir uma sociedade, porque não somos 

concorrentes. 

— Sociedade comigo é difícil, porque não durmo duas noites 

seguidas no mesmo lugar. Até pareço cigano. 

— Pois eu, Saulo, sou que nem um pé de sucupira, só o 

machado me tira do lugar. 

— Seu Joca, o sol já tá quebrando e eu queria saber onde 

posso encontrar uma pousada pra mim, meus animais e minhas 

mercadorias. 

— E aqui mesmo. Tenho um quarto de hóspede onde também 

ficam as mercadorias e um pasto para os animais. Acredito que 

amanhã, domingo, a sua mercadoria vá ter muita saída. Isso aqui 
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dá muita gente, acompanhada da família pra fazer compras, e ouvir 

o violeiro melhor que tem nessa região, um tal de Passo Preto. 

— Seu ]oca... 

— Me chame de ]oca. 

— O senhor mora por aqui há muitos anos? 

— Nasci aqui. Não sou muito velho, tenho quarenta anos. 

Minha parteira ainda tá viva e, semana sim semana não, ela vem 

aqui no barracão. 

]oca se acomodou melhor para engrenar a história da 

parteira, feliz de ter alguém novo no lugar para conversar. 

— Ela sabe ler e escrever. O marido dela tinha uma engenhoca 

e se meteu a montar um engenho. Pra isso tomou um empréstimo 

ao coronel Lelê. O prazo venceu, ele não montou o engenho, perdeu 

a terra toda que tinha dado de garantia. O homem ficou numa 

tristeza, que acabou morrendo. A viúva, pra não morrer de fome, 

virou parteira, e que parteira! Ela tem um livro, onde registra todos 

os partos que faz. lá está velha, mas, também, todo mundo por 

aqui, com menos de trinta anos, toma bênção a ela. 

Sem saber muito bem por quê, Saulo começou a se interessar 

pela história. ]oca continuou, animado: 

- Ela diz que, para não errar, anota o nome da família, a 

data, a cor, o sexo, o nome, e vira a criança de tudo que é lado até 

descobrir um sinal que só ela tenha. Garante que cada pessoa tem 

uma marca: um sinal, um dedo mais junto do que outro, uma 

orelha diferente da outra... Em qualquer tempo, querendo saber 

se a pessoa nasceu na mão dela, é consultar o livro. Amanhã, se 

não falhar, lá pras nove da manhã ela tá chegando. É um tal de 

tomar benção a ela que até parece que é o padre, quando aparece 

por aqui. 
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Os animais acomodados, as cargas guardadas no quarto 

onde Saulo ia dormir, o barracão fechado, Joca convidou Saulo 

para jantar. 

— Saulo, essa aqui é Maria Augusta, a minha dona que 

manda em tudo da porta pra dentro. 

Depois do jantar, Saulo se recolheu ao quarto, preparou as 

mercadorias que imaginava vender no dia seguinte e foi dormir, 

impressionado com as histórias de crimes violentos naquela região, 

principalmente com ladrões de cavalos. 
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O encontro da verdade 

Ás sete da manhã, o barracão já estava aberto e os que 

moravam mais perto faziam suas compras. Ás dez horas, Joca já 

estava meio atordoado, quando chegou dona Maria José, a tão 

celebrada parteira, no seu cavalinho baixeiro — marchador — 

chamado Felinho, castanho, manso e obediente às manobras. 

Mal apeou e já vários dos seus ”afilhados" se ocupavam de 

Felinho, dando-lhe água e milho. Quem aguardava para ser 

atendido, imediatamente cedeu a vez a dona Maria josé, para que 

fizesse as compras. Era mais um gesto de carinho e respeito e a 

todos ela abençoou. 

Notando a presença de Saulo, alto, forte, bem vestido, calado 

e, para ela, presença estranha, cumprimentou-o de forma especial, 

perguntando logo em seguida onde ele nascera. 

— Nasci na cidade. 

— Filho de quem? 

- Do comerciante Celestino e dona Luizinha. 

211



Tauã —— a verdade verdadeira que seu Noberto contou 

Aos dez anos, Saulo tinha começado a desconfiar que era 

filho adotivo, mas para ele pouca diferença fazia. Era chamado de 

filho, tratado com todo carinho, tinha estudado com professora 

particular que conhecia as quatro operações, o máximo que a cidade 

podia oferecer. Já noivo de Maria Quitéria, a curiosidade sobre sua 

origem aumentou, e perguntou à mãe quem eram os pais dele. 

— Sua mãe era minha irmã, que morreu quando você nasceu. 

Você, assim, é meu sobrinho e filho, ao mesmo tempo. 

Saulo ouviu a história contada pela mãe, Luizinha, e aceitou- 

a. Entretanto continuou intrigado: 

— Por que só agora, depois de adulto, já trabalhando, noivo, 

é que minha mãe me conta essa história e, mesmo assim, porque 

perguntei? 

O mistério, de vez em quando, remexia com sua cabeça e a 
dúvida o atormentava. 

A parteira Maria José conhecia o casal Celestino e Luizinha 

e sabia que não tinha gerado filhos. Quando Saulo, respondendo 

a sua pergunta, enunciou o nome dos pais, veio-lhe à cabeça a 

tragédia a que só sobreviveu o menino com um ano de idade, 

aliás, nascido pelas suas mãos. Foram mortos pela polícia os pais 

e mais outra pessoa que pernoitava na casa. A crueldade do 

ocorrido ficara gravada para sempre na memória da velha parteira. 

Sensível ao sofrimento dos outros, dona Maria José, timidamente, 

perguntou a idade e o dia do nascimento do rapaz. Prontamente 

Saulo respondeu. 

— Pois vou-lhe dizer uma coisa: você nasceu nestas mãos. 

Deixe ver... primeiro de maio de 1926... 

Dona Maria José tirara da bolsa de couro de veado curtido 

o velho caderno de cem páginas, das quais restavam apenas quatro 
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para serem preenchidas com cinco nascimentos cada, e, depois de 

procurar um momento, afirmou: 

— Nesse dia nasceu um menino branco, com três quilos e 

meio, a quem dei, para meu controle, o nome de Benjamim. Marquei 

também que ele tinha um sinal cor de sangue na cabeça, do lado 

direito, do tamanho dum caroço de pitomba. 

— Nasci nesse dia, tenho esse sinal... — balbuciou Saulo. 

— É o que posso lhe dizer. O que falta, pergunte aos seus 

pais, finalizou dona Maria José. 

Com a cabeça zunindo que nem um enxame, Saulo passou 

a noite em claro. No dia seguinte, retornou à casa dos pais, ansioso 

por desvendar o mistério. lnsistir junto a dona Maria josé, criaria 

constrangimento para os dois. Por isso, decidiu retornar e esclarecer, 

tintim por tintim, tudo que pudesse constituir uma incerteza, ou 

mesmo um branco. 

Ao chegar em casa, pela fisionomia fechada, Luizinha foi 

logo perguntando o que de anormal tinha acontecido. 

— Anormal mesmo acho que não aconteceu nada, mas ouvi 

uma história tão misteriosa a meu respeito que resolvi retornar e ouvir 

dos meus pais a verdadeira versão. Não é possível, às vésperas de me 

casar, de constituir nova família, desconhecer meus verdadeiros pais. 

— Que conversa é essa, Saulo? — reagiu imediatamente a 

mãe. — Seus pais são Celestino e eu. 

— Sei disso desde que me entendo por gente, porque de fato 

o importante é quem cria. O que a senhora tinha-me dito é que sou 

filho de uma tia, sua irmã, falecida no parto. Só que no meu pernoite 

agora, próximo à vila de Piquete, no armazém de seu Joca, conheci 

a parteira que me pegou. Ela abriu o livro em que anota todos os 
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partos que faz, e mostrou o dia em que nasci, e o registro do meu 

sinal de sangue na cabeça. 

Luizinha não sabia o que dizer. Celestino entrou na sala, e 

rapidamente entendeu o que estava acontecendo. Saulo contou tudo 

que descobrira: a história do casal morto pela polícia, depois de várias 

denúncias de que o marido roubara vários cavalos em Pernambuco 

para vendê-los em Alagoas, e que apenas a criança de um ano tinha 

sobrevivido. N ão havia margem para dúvidas, era ele a criança salva. 

— Acho que todas as pessoas que moram nesta cidade, com 

mais de trinta e cinco anos, sabem dessa história. Não precisam 

dizer nada. 

O silêncio e a tristeza estampados no rosto dos pais eram 

a triste confirmação. Abraçaram Saulo, Luizinha já molhada em 

lágrimas. 

— Nós só quisemos proteger você. 

Emocionado, mas tentando se controlar, Saulo comunicou 

aos pais, decidido: 

— ]á encontrei a solução: quero marcar logo o casamento e 

me mudar para Pernambuco, para algum lugar bem longe de São 

José da Lage. Espero contar com a sua ajuda, meu pai. 

Celestino imediatamente respondeu, aliviado por ter o 

que dizer: 

— Conte conosco no que for preciso, meu filho. 

Só então Luizinha, aos soluços, aliviou a angústia presa no 

peito e o segredo guardado por tantos anos: 

— Tudo que você falou é verdade. Pensamos em contar 

quando você fez dez anos. Celestino não teve coragem. Eu então... 

Aos vinte anos, disse ao Celestino: não podemos deixar passar. 
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Cadê coragem? Só agora, foi até bom que você mesmo chegasse a 

verdade e compreendesse que o nosso silêncio era só amor. 

Abraçaram-se, agora os três em lágrimas. 

Seis meses após o encontro da verdade, o casamento de Saulo 

e Maria Quitéria se realizou e os dois foram morar em Angelim, 

em Pernambuco, já com uma boa loja de fazendas e bijuterias. 

Mesmo sem conhecimento na cidade, o negócio parecia ter um 

futuro promissor, com a seleção de mercadorias e da clientela. A 

ajuda inicial de Celestino foi fundamental para criarem um bom 

estoque, comprado no Recife, e manter o capital de giro necessário. 

O empenho de Saulo em obter sucesso comercial e financeiro 

escondia a angústia sobre a sua origem. Ao longo da caminhada 

em companhia de Maria Quitéria, os filhos surgiram e Saulo 

imaginava que história passaria para a mulher e os filhos. Não 

pensava em revelar o seu segredo, mas seria necessário ter pronta 

uma versão bem concatenada. A morte dos pais de criação, da 

parteira e do padre Xavier deixaram-lhe tristeza e saudades, mas 

com eles foram também enterrados seus receios e medos. 

Em alguns anos, sua loja era a única em Angelim com 

estoque para atender mensalmente fazendeiros, donos de engenho 

e até usineiros em suas volumosas compras. Surgiram os cabelos 

brancos, a casa no Recife para Maria Quitéria acompanhar 

periodicamente os estudos dos filhos, um que se formou padre e 

assumiu a igreja de Angelim. Morreram as últimas testemunhas 

do passado. 

Da sua boca jamais saiu uma única palavra sobre os pais de 

sangue. 
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Capítulo 37 

Luar que leva a Tandem 

Na década de 40, a família Góes Monteiro assumiu o governo 

em Alagoas. Foi a consagração do poder dos donos de usinas de 

açúcar, o eixo da economia do estado. 

O crescimento patrimonial de Sebasto, major para os 

próximos e coronel para os cerimoniosos, inquietava a vizinhança 

poderosa. Era quase um desafio para a direção da usina conseguir 

anexar o engenho de Sebasto. Suas aspirações de poder no município 

batiam de frente com osxinteresses da usina que, sem desejar o 

comando diretamente, tinha o privilégio de indicar o candidato 

que seria eleito, sem margem de erro. Não foram necessários maiores 

esforços por parte da usina: bastou o secretário de Justiça criar o 

”Sindicato da Morte” e pedir a seus aliados nomes de desafetos ou 

simples adversários. O passo seguinte foi uma ordem de busca e 

apreensão de armas. 

Sebasto recebeu aviso de mandado de prisão para conduzi-lo 

à Secretaria de Justiça do Estado. Resistir seria uma catástrofe, 

entregar-se não constava da cartilha de quem tinha um recente 

passado cheio de vitórias. Mandou encilhar seu cavalo pampa, de 
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porte elegante e forte, e dirigiu-se à fazenda Ipiranga, recortada 

por rios e matas, recentemente adquirida. Recomendou a Maria 

Grande que só ela fosse onde ele estava, para transmitir-lhe notícias. 

Três policiais militares apresentaram a mulher de Sebasto o 

mandado de prisão, para, nessa condição, conduzi-lo à Secretaria, 

em Maceió. 

— Se desejarem, podem apear, tomar um café e fazer a 

viagem de volta, porque nem eu mesma seio dia em que ele volta. 

— Vamos deixar o mandado de prisão com a senhora para 

entregar a ele. 

— Comigo não! Isso é obrigação de vocês. Eu, entregar a meu 

marido um mandado de prisão? Nem pensar! 

Mais alguns minutos de espera. Entreolharam—se. 

— Vamos embora? 

Os policiais retornaram a São José da Laje, sem cumprir a 

missão. 

Sebasto pretendia voltar à noite, após receber informações e 

colocar em prática todo um plano que modificaria por completo 

sua vida. Mas no escuro, com barulhos estranhos, o cavalo assustou—se, 

arrebentou o cabresto e buscou o caminho de retorno à casa de 

Maria Grande, sede da Ipiranga. O canto dolente de pássaros 

noturnos, os uivos de cachorros-do-mato e, quem sabe, jaguatiricas, 

inquietaram Sebasto, que procurou retornar aonde deixara seu 

cavalo. Ao não encontrar a montaria, teve a impressão de que tomara 

a direção errada. 

No escuro, sem sequer um fósforo, pois não fumava, perdeu 

a noção do rumo. Na insistência de encontrar o cavalo, entrou numa 
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pequena lagoa, desconhecida, um lamaçal que o prendeu por algum 

tempo, o suficiente para as muriçocas, às centenas, levarem-no ao 

desespero. Os sapatos cheios de lama, os animais de vida noturna 

numa cantarolada ensurdecedora, impossível distinguir o uivo dos 

guarás do uivo das jaguatiricas ou mesmo do pio lúgubre das corujas 

e bacuraus. O revólver úmido, as balas imprestáveis, o cavalo não 

encontrado por ter arrebentado o cabresto e fugido, amedrontado 

pelos animais invisíveis na escuridão, mas perceptíveis pelo faro: 

nesse quadro desolador, sem um inimigo específico para enfrentar, 

o homem rendeu-se, entregou-se à sorte e imaginou estar chegando 

ao fim. 

Foi neste resto de noite, abatido pelo medo que nunca sentira, 

numa rápida prestação de contas a si próprio, perdido na mata, 

sem saber de que lado viera e muito menos para que lado deveria 

prosseguir, esqueceu, não sabe o quê, se o relógio andou para a 

frente ou para trás. O fato é que o sol apareceu e, depois de algum 

tempo, se encontrou, escolheu uma direção, insistiu algumas horas, 

saiu da mata. Sentou-se, tirou a roupa, pendurou nos galhos de 

uma árvore, espalhou as balas do revólver no chão, na esperança 

de enxugá-las. Perdeu o medo, recuperou a ordenação dos fatos, 

orientou—se pelo sol e iniciou a caminhada em direção à casa de 

Maria Grande. 

Nessas horas de caminhada repassou a sua vida até aquele 

instante de desespero e pavor e decidiu: a partir de amanhã só 

voltarei a Alagoas para me enterrar no cemitério de Roçadinho, ao 

lado de meu pai. 

Ao se aproximar do curral da fazenda, viu seu cavalo 

pastando, de nome Luar, que tantos serviços lhe prestara, mas que 

o abandonara, com medo dos uivos na escuridão. Ah! Não fora só 

Luar que se deixara dominar pelo medo. Os animais, no escuro e 

com medo, não perdem o senso de orientação. Sem dificuldade, 
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Luar seguira as trilhas de animais em direção ao riacho, margeando- 

o, até a casa de Maria Grande. Bastou a Sebasto acompanhar os 

rastros de Luar na trilha úmida, já à luz do dia, para estar seguro 

da direção certa. 

Foi um reencontro mudo, mas de muita felicidade, toda 

contida no simples passar da mão pela cabeça e lombo do 

companheiro Luar. 

Na casa de Maria Grande, comeu um cuscus com leite, após 

vinte e quatro horas de forçado jejum. Numa rede dormiu muitas 

horas e traçou seus planos de deixar Alagoas. 

Rememorando a história do passado distante, lembrou-se 

da recomendação recebida pelo avô, coronel Silveira, de que as 

terras em Alagoas eram baratas, só que agora constatava as razões 

que existiam para isso. Na sua fazenda Ipiranga, Sebasto traçou 

todo o caminho para a cidade de Panelas de Miranda, em 

Pernambuco, onde o prefeito era seu amigo. Imaginou vender os 

bens imóveis, adquirir terras e para lá transferir o seu gado. 

Recuperado, encilhou Luar e tomou a estrada. Ao cruzar o 

córrego Pilões, deixou definitivamente Alagoas. Cinco horas depois, 

entrava em Panelas de Miranda, no estado vizinho, onde uma nova 

vida o esperava. 
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Capítulo 38 

O poder pelo voto 

— No meu estado mando eu, trabalhe e cresça que terá a 

minha proteção. O governador de Alagoas manda lá, aqui manda 

Agamenon Magalhães. Esteja em casa. 

O prefeito de Panelas, Zezinho Rufino, muito conceituado 

junto ao governador, apresentara o amigo recém—chegado, 

contando toda a história. Não poderia haver melhor acolhida. 

Instalar-se, colocar a cabeça no lugar, imaginar os próximos passos. 

Era isto que Sebasto precisava fazer. Uma decisão já estava tomada: 

Alagoas, nunca mais. 

Após alguns dias como hóspede em casa do amigo 

prefeito, alugou uma casa e deu início à operação de desfazer-se 

dos bens possuídos em Alagoas. Os preços convidativos ace- 

leraram os negócios, que se realizaram no decorrer de um mês. 

O pioneirismo, o hábito do cortejo aos seus atos, o enfrentamento 

de dificuldades, o que era muito do seu gosto -— enfim, acumular 

poder nas mãos — foram elementos decisivos para a efetivação 

dos negócios. 
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Comprou terras, construiu cercas, transferiu pessoas e todos 

os bens, principalmente os animais. Construiu casas, currais, tudo 

isso dentro do distrito de Cupira, no município onde o amigo era 

prefeito. Em menos de um ano, tais foram a sua atividade e a 

popularidade que conquistou, que seu nome foi indicado como 

candidato a substituir o amigo, cujo mandato estava terminando. 

Foi eleito por ampla maioria. Como não tinha adversários 

tradicionais, fez uma administração pacífica e com bons resultados. 

Embora a cidade tivesse uma história de participação nas lutas 

pernambucanas, Sebasto sentou—se sobre os louros do progresso, 

como se todas as conquistas tivessem sido suas. O distrito, apesar 

de estar no agreste, era próximo à zona da mata. Nos dias de feira, 

que era às quartas, convergiam negociantes de toda natureza, 

principalmente de gado. 

— Choveu no roçado de Sebasto — era o que se dizia. 

Com o seu apoio e estímulo, o distrito, dentro de pouco 

tempo, ultrapassou o município, em importância comercial e na 

arrecadação de impostos. Sebasto ampliou suas fazendas, os 

negócios cresceram de mês para mês e a prefeitura reforçou a receita 

com as sobras do distrito. 

Sebasto lançou, então, a campanha pela autonomia do 

distrito, em pleno confronto com o amigo prefeito, mas com total 

apoio da população. A questão foi ao Supremo Tribunal e a amizade 

acabou. Sebasto venceu e criou a cidade de Cupira. 

A eleição como primeiro prefeito foi um passeio. O fundador 

da cidade, mesmo com a marca de forasteiro, se dedicou de corpo 

e alma ao melhoramento da antiga vila. Todas as horas eram 

dedicadas à tarefa: implantação de gerador elétrico para iluminação 

pública, ampliação do mercado, criação de escolas, posto policial, 
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vasta área para acomodar as boiadas nos dias de feira, água de 

reservatório preservada e luz gratuita para as duas igrejas 

implantadas na cidade, a católica e a protestante. Em acerto com o 

governador Agamenon — agora opositor ao prefeito de Panelas — 

as nomeações para cargos seriam feitas por indicação do prefeito. 

Assim, Sebasto enfeixou na mão todos os poderes, consagrando 

uma norma que marcara sua vida. Em apenas um mandato, a nova 

cidade ultrapassara a cidade matriz. O processo de aliciamento do 

eleitorado era feito permanentemente, através de decisões da 

prefeitura: relaxamento de prisões a seu pedido, alto—falante 

anunciando novas providências em benefício da cidade, aumento 

da quantidade de professoras, vacinas não só para a população 

como também vacina contra aftosa para o rebanho bovino. 

Nos dias de feira, o prefeito caminhava pelo meio da 

multidão, atendendo pacientemente às solicitações para resolver 

os casos mais diversos, desde partilha de inventário que causava 

atritos, à recuperação de cavalos roubados no município. Os 

casamentos que motivavam brigas entre familias eram resolvidos 

pelo padre, a seu pedido. A prefeitura pagava as cerimônias 

efetuadas também a pedido de Sebasto. Nenhum problema levado 

a ele ficava sem solução. 

O seu- domínio do comportamento do caboclo, nas mais 

variadas circunstâncias, era a chave do apaziguamento da maioria 

das disputas. A altivez passada pelos antepassados indios, mesclada 

à submissão dos escravos imposta pelo temor, despontou na cultura 

cabocla sob a forma de timidez, mas que, na prática, através de 

uma permanente insistência, sem violência, acabava alcançando o 

objetivo desejado. O prefeito de Cupira, familiarizado, por 

experiência, com essa cultura híbrida, quase sempre contentava a 

todos com suas decisões. Contentava os que a ele recorriam mas, 

também, e sobretudo, a si próprio. 
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— É justo. 

— E ajudado por Deus. 

, 

— E corajoso. 

— Não tem rabo de palha. 

— Tem muita sorte. 

— É poderoso. 

Todas essas conjecturas do povo chegavam aos ouvidos de 

Sebasto, para seu regalo. E, a cada passo, ele consolidava seus 

métodos, criava princípios, estabelecia regras, enfim: centralizava 

mais ainda o poder em suas mãos. Acabou com os furtos no 

município. Instituiu um seguro para os cavalos roubados, pago pela 

prefeitura. Vangloriava-se de nunca ter pagado um sequer. Com a 

morte de um ladrão de cavalos, enterrado em.vinte e quatro horas 

após encerramento do inquérito policial, por falta de testemunhas, 

nenhum outro ladrão usou seus dotes profissionais em Cupira. Com 

essa administração implacável, o município passou a atrair novos 

negócios, e foi crescendo. Até um campo de aviação foi construído, 

para aviões de pequeno porte. A primeira vez em que pousou um 

avião em Cupira atraiu gente até de longe, para ver o bicho que 

tinha andado no céu. 

Apesar do sucesso, era necessário consolida—lo. Os 

entendimentos políticos, como hoje, são descoloridos. As siglas 

partidárias são muitas vezes meros tapumes para esconder o que 

se faz por trás deles. O importante é deter o poder. Saber usá-lo em 

benefício da população é outra coisa. A trilha perseguida por 

Sebasto era marcada por honestidade, trabalho e rolo compressor 

sobre os que a ele faziam frente. Este procedimento decorria da 

sua percepção dos desejos da população, por mera intuição. Para 
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Sebasto, o cidadão analfabeto, com o horizonte aquém do que sua 

vista podia alcançar, só considerava autoridade quem tinha o poder 

de decidir sobre o ”teje preso" e o ”teje solto". O remédio era na 

conta necessária ao doente. A sua tradição de mando repousava 

nos bangiiês, os antigos engenhos de açúcar. 

Há profundas diferenças entre o tipo de poder do coronel 

que vinha da produção de açúcar nos antigos engenhos e o 

fazendeiro de gado, seja no agreste ou no sertão. A autoridade do 

senhor de engenho tinha origem no escravismo. A desobediência 

passava pelo chicote e pelo tronco. O número de trabalhadores nos 

engenhos, na época do bangiiê, ultrapassava cinco dezenas. Já nas 

fazendas de gado, no agreste ou no sertão, não se utilizava a mão 

de obra escrava, porque o vaqueiro, montado no seu cavalo ou 

mesmo a pé, era e é senhor dos seus caminhos. Volta se quiser. E 

assalariado e, por vezes, tem uma participação, mínima, nos ganhos. 

Os fazendeiros evoluíram para possuir duas casas: uma na 

fazenda e outra na vila próxima. Aliando o poder econômico a 

vocação política e o desejo de mando, estava pronta a receita para 

construir o ”coronel". Nas fazendas, ficava o lastro econômico; na 

vila ou cidade, o campo aberto ao proselitismo, dependente 

exclusivamente da capacidade de convencimento. Poucos 

fazendeiros atingiram a condição de coronéis. Não era suficiente 

ter o poder econômico e o desejo. [números outros atributos faziam 

parte da receita, como em todas as atividades. 

Uma característica fundamental do coronel é não recuar 

de suas decisões. Cada atitude determina um ato final. Não há 

retorno, não adianta pedir. Essa postura aparentemente temerosa 

surtia — quem sabe, ainda surte — efeitos altamente positivos junto 

ao eleitorado de cabresto ou de bico-de-pena. A força delegada 

pelos governadores aos coronéis era o reconhecimento desse poder, 

revestido de carisma, dom que não se aprende nem se compra. 
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Muitos coronéis poderosos, em todo o nordeste deste Brasil, 

comandaram por muitas décadas a política em causa própria, 

satisfazendo vaidades. Em lugar do progresso se impunha a ordem, 

a serviço de um grupo minoritário. Mas os descendentes dos 

coronéis, privilegiados formados em bons colégios, foram abrindo 

um novo caminho. Hoje, não há como não se reconhecer que o 

coronelato criou a imagem do poder e o manteve até deixá—lo escoar, 

com uma feição democrática, para seus descendentes. 

Sebasto fez um longo percurso. Em plena ditadura de 

Vargas, sem necessidade de votos — não havia eleições — os coronéis 

perderam força para os interventores. O hábito do exercício do 

poder, agora retirado, deixou um vazio. Não havia espaço para 

discussão entre governo e detentores de poder local no interior 

do país. Os que não se enfileiraram à porta do palácio de governo 

perderam influência e tiveram de abandonar o estado. Não foi o 

caso de Sebasto. O legítimo descendente do. coronel Silveira, de 

Água Preta, soube se adaptar aos novos tempos. Mas não por 

muito tempo. 
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Capítulo 39 

O ocaso do mªjor 

Os anos tinham passado. Uma nova ditadura, agora militar, 

se instalara no país. Sebasto não tinha mais disposição física nem 

política para disputar espaço, num momento tão adverso. Recolheu- 

se à sua chácara em Caruaru, contentando-se em percorrer de jipe 

as fazendas, como quem busca abrigo sob uma árvore frondosa, 

esperando passar a tempestade. 

Num dia ensolarado e quente, ao passar uma ponte com os 

olhos na estrada e a cabeça longe, de repente, sem saber como, 

surgiu uma pessoa na frente do carro. Para não atropela—la, 

esbarrou na lateral protetora da ponte, golpeando violentamente o 

próprio tórax no volante. Mesmo ferido, completou a viagem. O 

diagnóstico do médico foi de quadro grave, exigindo remoção 
imediata para o hospital. 

Seguiram—se sete dias de sofrimento e angústia, mas também 

de muita reflexão, fazendo a retrospectiva de uma vida de sucesso, 

que finalizava abruptamente. 

— Meu Deus, como não vi as pessoas na ponte! Por onde 

andava a minha cabeça? Fiz o possível para evitar o acidente, ainda 
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bem que não morreu ninguém. Espero que Deus poupe também a 

minha vida. 

— Fale o menos possível, major — dizia-lhe o médico. 

— Preciso falar com minha família, com os amigos, com o 

senhor, que é médico, aproveitar o tempo que me resta. Será que 

minha vida passada justifica um fim tão triste? Tudo que fiz foi 

acreditando estar agindo corretamente, em defesa dos fracos. Será 

que estava certo? Abriria mão das minhas fazendas, do meu gado, 

das minhas casas, de todos os meus bens, para começar com a 

idade que tenho, uma outra vida, mesmo curta, percorrendo 

caminhos diferentes. 

— Doutor, ele está morrendo! De repente, calou-se e fechou 

os olhos! — exclamou Noca, & mulher de Sebasto. 

— O médico aqui sou eu. O pulso, a respiração, & temperatura 

indicam vida. O trauma provocou hemorragia pulmonar, o que 

vem causando momentos, alguns longos, de total ausência. 

— Vamos manter silêncio e distância para que o médico e a 

enfermeira possam socorrê-lo — decidiu Noca. 

— Dormi muito, doutor? 

— Algumas horas. 

— Tenho sede. 

— Tome água à vontade, major, vai-lhe fazer muito bem. 

— Estou inseguro pelo que fiz ao longo da minha vida. Bem 

fez meu pai. E teve melhor sorte. Morreu praticamente dormindo. 

Foi pacato desde jovem. Nasceu na Paraíba, filho de pai morto 

antes dele nascer, mãe corajosa que o empurrou da torridão do 

sertão para os engenhos de Pernambuco, onde casou e ganhou um 
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engenho, com poucos anos de trabalho. Sem nenhum empenho, 

mas simplesmente por ser proprietário de terras, foi nomeado lá 

por 1910 juiz federal. Sem pedir, sem nenhum esforço, atiraram 

no colo dele uma função de prestígio e de poder. Até parece que 

veio à terra já abençoado por Deus. Doutor, estou com muito sono, 

parece que estou sonhando acordado. 

— Pode dormir, mas se quiser continuar falando, só depende 

do senhor. 

— Posso receber visitas? 

— Sim, mas uma de cada vez. Não tem limitação para a 

família. A senhora, que é a esposa, deve ficar o mais possível ao 

lado dele, para ouvir as recomendações, porque isso alivia um pouco 

a preocupação com a saúde. 

— Gostei da sua observação, doutor, porque ele deve ter muita 

coisa pra dizer. 

Sebasto dirige-se à companheira de toda a vida: 

— Não se esqueça de mandar meu rolex para nosso filho, 

que está no estrangeiro. Do resto você sabe tudo. Penso que vou 

sair dessa, mas, do contrário, alugue os caminhões que forem 

necessários para quem quiser ir ao enterro. 

— Deixe de bobagem. Você tem resistência pra vencer mais 

essa. 

— Se isso fosse verdade, se eu estivesse inteiro, eu juro que 

não iria percorrer o mesmo caminho que me trouxe até aqui nesta 

cama. Desde menino, com meus oito, dez anos, me imaginei dono 

do meu destino, senhor das minhas decisões, sempre pensando em 

crescer. Acima de tudo eu queria conquistar o sucesso pelo meu 

próprio esforço, para que ninguém pudesse me tirar do meu lugar. 
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E, de repente, eu não valho mais nada. Não sei, doutor, este 

acidente está me levando de volta ao passado. Estou novamente 

com sede. 

— Pode beber água à vontade, não se preocupe. 

— Não gosto de água gelada. Noca, deixe a quartinha cheia 

d'água aqui na cadeira. Sempre gostei de água resfriada em pote 

de barro. Não perde o sabor natural. Vocês estão sentindo frio? Eu 

estou. Mas tenho vontade de dormir. 

— Pode dormir — disse-lhe o médico, fazendo um gesto para 

a família se retirar do quarto. 

O médico adotou um tom paternal para explicar aos 

parentes: 

— Garantir a vida, só Deus. Estamos fazendo tudo que a 

medicina permite, mas não quero dar falsas-esperanças à família. 

O major é um homem de constituição forte, acostumado a enfrentar 

dificuldades sérias, otimista, tudo isso pode ajudá-lo na recuperação. 

— O médico modula & voz ainda mais suavemente: — Entretanto, a 

infecção decorrente do “derrame pulmonar está lhe causando piques 

altos de febre, resistente aos antibióticos. Por isso ele está tendo 

ausências, que confunde com sono, mas que, na realidade, revelam 

a gravidade do caso. Sinto-me no dever de médico de colocar a 

família a par do quadro, para que, juntos, façamos o máximo, 

dentro do possível, pela sua recuperação. Que Deus nos ajude. 

— Amém. 

As esperanças eram computadas em horas. Os dias intermi- 

náveis, as ausências sonolentas, as presenças lamuriosas em forma 

de catarse não deixavam de ser o medo da morte para ele e seus 

parentes. O futuro se afunilou. Os pensamentos, como a visão pelo 
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retrovisor, caminhavam para trás, a busca da idade em que não 

via manchas, violência, arrogância. 

— Lembro-me, doutor, dos meus seis anos. Sequer sabia ler. 

Com os olhos ingênuos, via o mundo que me cercava. Mas foi nessa 

idade que meu pai suspeitou que eu tinha roubado uma moeda de 

prata, de uma cobrança que me mandara fazer. Agora, olhando o 

passado, nos momentos em que estou acordado, não consigo passar 

para os cinco anos. Parece que a vida, para mim, começou aos seis 

anos. Gostaria, neste momento, de parar nos seis anos e voltar 

lentamente, aos cinco, quatro, três, dois, um, até o instante em que 

brotei da minha mãe. Reformaria toda minha vida. Seria manso, 

contomaria as pedras no meu caminho. Não seria padre nem pastor 

protestante, não entregaria a outra face para ser batida, mas não 

bateria na face dos outros. Seria diferente do que sou. Acho que 

estaria dormindo agora sem pesadelos. Sentiria as portas do céu 

abertas. Minha imaginação percorreria o paraíso, convencida de 

encontrar o meu lugar reservado. Hoje tenho dúvidas. A incerteza 

me corrói. O meu tempo se foi. Doutor, não entendo de medicina 

de gente, mas de gado conheço, e me parece que não há muita 

diferença. Numa das minhas fazendas, dois touros se agarraram 

numa briga e um deles perfurou com o chifre vários órgãos do 

outro. O touro ferido, sangrando muito, se deitou e não mais se 

levantou. Usei todos os remédios de planta contra hemorragia. O 

sangue estancou, o touro não se levantava, só bebia exageradamente 

água. A febre não diminuía. E lá nós sabemos que se passar o sétimo 

dia e não morrer, não morre mais. No sétimo dia morreu. 

— Com o homem é diferente, major. Os antibióticos debelam 

as infecções. 

— Alguém tem uma Bíblia? Gostaria de ouvir o Salmo 23. 

— O seu coração se abriu, graças a Deus! Sinto—me aliviada, 

seja feita a vontade de Jesus Nosso Senhor — balbuciou Noca. 
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— O Senhor é o meu pastor, nada me faltará, ele me faz 

repousar em pastos verdejantes, leva-me para junto das águas de 

descanso... 

Os olhos se fecharam, a palidez característica causou um 

suspense. Todos se entreolharam. 

— Doutor! Pelo amor de Deus... 

Era 25 de novembro, o mesmo dia em que matou os irmãos 

Caiana. Estava realizada a profecia de Madame Consuelo, a 

cartomante do Recife. Como tinha prometido a si mesmo, Sebasto 

só voltou a Alagoas para ser enterrado, em Roçadinho, ao lado de 

Rogério e Tauã. 
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— Essa históra aconteceu há muito tempo — concluiu seu 

Noberto, como sempre cofiando o bigode, avermelhado pelo fumo 

de rolo. 

— Mas aconteceu mesmo, seu Noberto? — duvidou Aquino, 

sentado no chão como todos os outros. 

— Meu fio, e farta de respeito duvidá dos mais véio. 

Seu Noberto olhou para o alto, olhando sem ver, e continuou, 

falando mais para si mesmo: 

— Quantos ano trabaio de só a só? A palma das mão e a sola 

dos pé é a merma coisa. De meu, num tenho nada. Só o retrato na 

parede do patrão e cumpade e a certeza que num preciso me 

incomodá cum enterro. Mas o que é vivê, pruma pessoa cuma eu? 

Trabaiá, ter o respeito até do patrão, deixar uns fio pelo mundo. E 

oiá da bêra do caminho passá os cavalêro, os carro de boi, as boiada 

que nem contá eu sei. Pra eu, dento da minha cabeça, tá tudo errado, 

mas num sei mermo o que é certo. 

Este romance — TAUÃ — é o que o velho Noberto falava, falava, 

&) 
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Paulo de Mello Bastos nasceu em São 

José da Lage, Alagoas, em 1918. 

Aeronauta, primeiro da FAB e depois 

da VARIG, engajou—se nas lutas 

nacionalistas, como a da criação da 

Petrobrás. Conhecido por Comandante 

Mello Bastos, deu nome à primeira 

greve nacional de transportes, em 1963, 

quando a Varig o demitiu ilegalmente, 

já que tinha imunidade sindical. O 

golpe militar de 1964 o empurrou para 

um exílio de três anos no UrUguai. 

Proibido de retomar a profissão de 

piloto por portaria secreta da ditadura, 

Mello Bastos refez a vida como 

motorista de táxi e administrador de 

empresa. Foi um dos fundadores do 

CEBRADE - o Centro Brasil Democrático, 

em Brasília. Aos 80 anos, tornou—se 

escritor. Tauá e' seu primeiro romance. 
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