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T.aua' é, antes de tudo, surpreendente.
Vivo, agil, movimentado, o romance
condensa os sentimentos e costumes que
orientaram a sociedade rural nordestina,
nos primeiros anos posteriores a abolicao
da escravatura. (...) O autor adota a posi-
¢ao de quem escreve histérias contadas
por um velho morador de engenho:
seu Noberto - analfabeto, mas agudo
observador da vida e dos fatos sociais.

Humberto Gomes de Barros
Membro da Academia Alagoana de Letras

N ao é possivel falar de Paulo de Mello
Bastos, mesmo apresentando um seu livro
de ficcao, sem fazer referéncia a sua
vida de luta, a sua atuacao politica, de
resisténcia, inclusive na clandestinidade,
durante a ditadura militar. (...) Como outro
homem de esquerda, o escritor portugués
José Saramago, a literatura para ele foi
uma descoberta e uma conquista da idade
madura. As suas fontes sao a sabedoria
popular e o maravilhoso mundo sempre
novo das personagens e das paisagens da

nossa terra.

Fernando Lyra
Presidente da Fundac¢ao Joaquim Nabuco




aua

a verdade verdadeira
que seu Noberto contou




A seu Noberto e Mie Preta,
os verdadeiros autores deste romance.






Paulo de Mello Bastos

aua

a verdade verdadeira
que seu Noberto contou

Familia
83108

Bleditora

~Y

MASSANGANA

EDITORA

2003



Edicdo e Texto Final
Solange Bastos

Capa
Francisco Jofilsan

Revisdo Grifica e Arte
Claudio Bastos Heine

Editoracio Eletronica
Waldyr Oliveira

Foto da 3* capa
Miguel Bastos Viveiros de Castro

Documento
Arquivo de familia

CATALOGACAO NA FONTE
DEPARTAMENTO NACIONAL DO LIVRO

Bastos, Paulo de Mello, 1918 -
Taua: a verdade verdadeira que seu Noberto contou/Paulo de Mello Bastos.

- Recife: Editora Massangana, Rio de Janeiro: Familia Bastos Produgoes, 2003.
237 p.

ISBN 85-7019-406-4 (Editora Massangana)
ISBN 85-89853-01-2 (Familia Bastos Produgoes)

1. LITERATURA BRASILEIRA - ROMANCE I. Titulo

CDU 869.0(81)-31

Copyleft @ 2003, Paulo de Mello Bastos

Permitida a reproducio total ou pardal deste livro,
desde que sem fins comerdiais, citando o autor

e com a transcrigio desta nota.

Direitos desta edicao cedidos pelo autora
Familia Bastos Produgdes e Editora Massangana

Familia Bastos Produgdes Ltda.

Av. Almirante Alexandrino, 535/201 - Santa Teresa
20241-260 Rio de Janeiro - R]

Tel.: (21) 2232-4033 Fax: (21) 2553-6856
editora@familiabastos.com

www . familiabastos.com

Distribuigio comercial reservada a

Editora Massangana/Fundagio Joaquim Nabuco
Rua Dois Irméos n? 15 - Apipucos,

52071-440 Recife - PE

Tel.: (81) 3441-5458

editora@fundaj.gov.br

www fundaj.gov.br



"Nota da Editora

Este é o primeiro romance de Paulo de Mello Bastos, o
comandante Mello Bastos de tantas lutas no cenario politico, que
enfrentou aos 80 anos um novo desafio, o de se tornar escritor.
Nao por acaso, € o primeiro livro editado pela Familia Bastos
Produgbes*, uma produtora cultural multimidia de uma familia
polivalente.

Enquanto Mello Bastos arrumava o bau das lembrangas para
contd-las em seus dois primeiros livros de memodrias, a familia foi
crescendo e, claro, cada um, profissional de uma drea. Mas em
toda a descendéncia se reconhece a heranca que Paulo e Edelena
passaram pelo exemplo: o cardter, a dignidade, a solidariedade, e
um inconfundivel gosto pela aventura.

Pois a Familia Bastos estd ganhando a estrada, agora em
grupo e organizada. Sdo projetos de filmes, videos, livros, CDs.
Mello Bastos, o patriarca, dd o chute inicial com Taua — a verdade
verdadeira que seu Noberto contou. Ao contar a saga da familia
de Rogério e Taud, nosso romancista esta, quem sabe, revelando
de onde vem tanta disposi¢ao para enfrentar o novo.

Solange Bastos

* Em co-edigdo com a Editora Massangana, da Fundagao Joaquim Nabuco
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ur‘lpresentacﬁo

Humberto Gomes de Barros*

Taua €, antes de tudo, surpreendente. Vivo, dgil,
movimentado, o romance condensa os sentimentos e costumes que
orientaram a sociedade rural nordestina, nos primeiros anos
posteriores a aboli¢do da escravatura. Em suas pdginas descrevem-
se o trato entre o senhor de engenho e seus moradores, a fabricacao
e comercializagdo do agucar, a aquisicdo de propriedades, a
abominavel figura do ladrao de cavalo, o lobisomem, os cantadores.

O autor, Paulo de Mello Bastos, estreante na fic¢ao no apogeu
de seus oitenta e cinco anos, desafia a falsa idéia de que a obra de
José Lins do Rego teria encerrado o ciclo bangiiezeiro em nossa
literatura. Taua envolve fatos, inda nao registrados, decisivos para a
compreensdo do mais longo ciclo econémico de nossa histdria.

A obra registra a trajetoria do sertanejo paraibano Rogério
Marques de Mello, desde o entao povoado de Cajazeiras até a regiao
agucareira pernambucana, onde se casa com a meiga e altiva Taua.
O casal transfere-se para a Zona da Mata norte-alagoana, no
propdsito de ali implantar a industria bangiiezeira. Rogeério adota,

como sua, a nova terra, transforma-se em coronel e se torna Juiz
Federal.

A saga continua, na fascinante personalidade de Sebastiao
Marques de Mello, filho do pioneiro Rogério, heroi tio marcante

* Ministro do Superior Tribunal de Justica e membro da Academia Alagoana de Letras
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Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

quanto o eterno Rodrigo Terra Cambara. Tanto, que seu nome
transformou-se no sobrenome que o autor — seu filho — usa com
orgulho: Sebastido virou Sebasto, que se tornou “Seu Basto”,
marcando a familia Bastos.

O livro, escrito por um militar, inicia-se com a descri¢do da
guerra pelo sobrevivente Joaquim Gomes. Espera-se a louvac¢ao do
soldado, no encadeamento de batalhas heroicas. Ao contrdrio disso,
a luta é descrita como um estado de tensdo permanente, no qual se
tem de “esperar dez, vinte, trinta dias pru tiroteio funcionar
cerrado” — nem da para pensar em mulher. Por ultimo, chega-se a
conclusdo de que “so os bestas vao pra guerra morrer e os sabidos
ficam longe, vendendo tudo caro e enricando”. Sdo duas paginas
antoldgicas, a induzirem a certeza de uma leitura cheia de prazer

e muito proveito.
QOutra surpresa: a técnica literdria.

O autor adota a posicdo de quem escreve historias contadas
por um velho morador de engenho: seu Noberto — analfabeto, mas
agudo observador da vida e dos fatos sociais. Esse recurso permitiu
ao escritor reproduzir a linguagem peculiar da zona canavieira,
com seu vocabuldrio e sintaxe préprios. Deu-lhe, ainda,
oportunidade para fazer comentarios aparentemente ingénuos, mas
profundamente sabios. A licenga, entretanto, ndo o fez sucumbir a
tentacdo de escrever palavras e frases deformadas, a pretexto de
ser fiel ao linguajar do povo dos engenhos. O texto observa,
admiravelmente, as regras oficiais de sintaxe e ortografia. Delas
afasta-se, apenas, quando isso € indispensdvel a autenticidade da

narrativa.

Ha momentos cinematograficos, como no episodio em que
Sebasto enfrenta os desordeiros Irmaos Caiana. Em compensagao,
o encontro do sargento-mor Joaquim Gomes com Maria - seu amor
de infdncia — é um belo exercicio de ternura.
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Apresentagdo

Quando chega a ultima pdgina, o leitor, com a sensac¢do de
quem terminou agradabilissimo exercicio de boa literatura, descobre
que acaba de percorrer profundo compéndio de sociologia.

Com orgulhosa alegria, apresento e recomendo Taua - a
verdade verdadeira que seu Noberto contou.

Maceid, julho de 2003.
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Preficio

Fernando Lyra*

Em 1575, foi publicado em Portugal um livro que obteve
tanto éxito que o seu autor alcangou o raro privilégio de virar
substantivo comum. O titulo era Contos e historias de proveito e
exemplo. O autor era Gongalo Fernandes Trancoso.

Mais de quatrocentos anos depois, Paulo de Mello Bastos
intitula a introduc¢do ao seu livro Taua - a verdade verdadeira
que seu Noberto contou de “histdrias de trancoso”. Ele explica
bem o porqué. E que no nordeste do Brasil sobrevive ainda com
for¢ca o habito de narrar, contar. Sejam casos, “causos”, sejam
estorias ou historias. O romancista bebeu dessa fonte que, como a
propria Historia, € inesgotavel.

Quase ninguém sabe mais quem foi Trancoso, o portugués,
nem poderia contar sequer um dos acontecimentos de sua vida.
Mas o seu sobrenome ficou para sempre na alma popular com o
sentido de algo fabuloso e irreal. Preservou-se na imaginagao do
homem simples 0 mdgico, o fantastico mais do que a alegoria ou o
bom exemplo das narrativas moralizantes ou edificantes. Ao invés
da exatiddo dos fatos, a inteireza do caso. “O caso eu conto como
o caso foi” é também, embora parega o contrario, o triunfo da
memoria imaginosa sobre a recomposigdo rigorosa e factual do
vivido. No entanto, cristalizou-se definitivamente na memdoria

* Presidente da Fundagdo Joaquim Nabuco
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Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

politica do Brasil como um exemplo de retiddo e precisdo, o de
Paulo Cavalcanti, que fez dessa expressao popular o titulo de suas
memdrias. Como as palavras se irmanam as outras, as idéias se
associam, e ainda mais as pessoas afins. E o caso de Paulo que nos
faz lembrar de imediato deste outro Paulo, que enveredou pela
historia (estoria), depois de ser, como o outro, igualmente de alto
valor moral e ético, personagem ativo da Historia do Brasil.

Nao é possivel falar de Paulo de Mello Bastos, mesmo
comentando um seu livro de ficcdo, sem fazer referéncia a sua vida
de luta, a sua atuagdo politica, de resisténcia, inclusive na
clandestinidade, durante a ditadura militar. Esta afinidade entre
prefaciador e autor remonta as nossas origens. O pai de Paulo era
o “major Bastos”, de Cupira, enquanto meu avé Janoca, de Lagoa
dos Gatos, era desafeto do “coronel Cordeirinho”. Eles, como nos,
os herdeiros, eram cidadados fraternos e afins na atuacao politica,
ainda que nds dois sejamos de geragoes diversas — o autor deste
livro é um jovem romancista de 85 anos. Como outro homem de
esquerda, o escritor portugués José Saramago, a literatura para ele
foi uma descoberta. e uma conquista da idade madura. As suas
fontes sdo a sabedoria popular e o maravilhoso mundo sempre novo
das personagens e das paisagens da nossa terra.

Num pais em que a literatura de cordel fez por tanto tempo
as vezes de jornal, e o “por ouvir contar” foi tantas vezes o veiculo
predominante das noticias, ndo se deve nunca desprezar a forca
da oralidade. Na malicia da sdbia e generosa alma do homem do
povo, on¢a nem sempre € onga, boi nem sempre é boi. A “verdade
verdadeira” ndo quer dizer uma acentuagao do rigor do que houve,
mas o do que deveria ter havido, ou do que “ouve”, pois numa
cultura tao intensamente oral como a brasileira, em muitos e
variados momentos a verdade € um por-assim-dizer.

Desse modo, o homem de poucas letras, de muito falar,
fabular e ouvir, ndo opée a fébula a alegoria, ndo torna inimigas as
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Prefacio

novelas exemplares e proveitosas das historias verdadeiras e da
vida (eterna mestra de inexatidées). A moral da estoria e a moral
da historia (a natureza € sempre amoral). E o narrado e o como se
narrou se tornam soberanos para o verdadeiro narrador. O bem
contar € tdo importante quanto o bem comer, bem vestir.

rd

E assim com este livro do comandante Mello Bastos.
Generoso e compacto rio de historias alimentadas com a verve do
que foi ouvindo, transformando e inventando, atento ao “proveito”
e ao “exemplo” de tantas delas, mas ndo menos ao humor, a asticia,
a plasticidade extraordinaria da vida.

Mais exato do que dizer que a vida de algumas pessoas
daria um romance, seria entender que a vida de todas as pessoas
tem um romance ou muitos romances por escrever. Este € o primeiro
de tantos que deve existir na alma do autor. Composto na
maturidade, com a memdria vigorosa de quem nunca perdeu o
gosto pela poesia da vida simples porque sabe que o melhor canteiro
em que se pode cultivar é a infancia. E é para ela que se volta quando
reconta. As historias essenciais ndo devem ser somente uma viagem
turistica e previsivel, devem ter cheiro, sabor, arrepiar a carne, avivar
luz e brilho e, sobretudo, devem ser ouvidas como cantigas de
despertar.

E isso o que se tem neste romance. Porque nutrido do que
se viu e viveu, do que se ouviu e criou, facilmente criara uma
identificagdo proxima com os leitores — em especial, 0s nascidos no
interior. Eles se encontrardo em Rogerio, Dona Maria Francisca,
Taua e outros personagens que o autor tdo bem compée, como se
fossem parentes préoximos, gente da nossa casa ou velhos
companheiros de jornada.

Recife, julho de 2003.
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Introdugéao

Historias de “Crancoso

~ Essa histora é muito antiga e o cacad6 que me conté inda
ta vivo, mas ta tdo mouco que ndo dianta preguntd pra ele.

O velho Noberto cofia o longo bigode avermelhado, sisudo
Como sempre, e se prepara para comecar mais uma longa histéria
de trancoso.

Na tradigdo nordestina, existiam e ainda existem os conta-
dores de histérias de trancoso. Em geral sao pessoas mais idosas
que enternecem as criangas com historias de escravos, indios e
animais, todas romanceadas e cheias de perigos. Sdo nossos
romancistas orais, mesmo porque sao analfabetos.

Na minha meninice, na fazenda Lagoa Nova, em Sao José
da Laje, no estado de Alagoas, eu dormia ao entardecer ouvindo
histérias intermindveis. Foi assim que conheci por viva voz os
acontecimentos diarios dos ultimos anos da escravatura, o dia-a-dia
nos engenhos de agticar, os amores das escravas, as cagadas de indios,
sempre enriquecidos com um pouco de fantasia para colorir a vida e
compensar o sofrimento de cada um. Jamais apaguei da memdria o
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Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

enlevo daquelas palavras deformadas na prontincia — quase um
dialeto — mas que eu entendia tdo bem e que tocavam o meu coragao.

Ao longo do tempo fui recolhendo confissdes, reclamos,
lamentos, incertezas e esperancas. Fixei-me numa historia que, pelo
seu desenrolar, transformou muitas vidas: a de Rogério e Tau3,
ele, do alto sertio da Paraiba, ela, i:)ernambucana de Agua Preta.

Verdade verdadeira, garante seu Noberto.

O Autor
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Capitulo 1

Do “Paraguai a Cajazeiras

— E, seu Estelita, s6 quem caga tatu é que sabe da fundura
do buraco. Era um tal de vaivém de noite e de dia, tudo pra saber
onde o inimigo estava, mais ou menos quantos eram, se tinham
muitos cavalos e canhdo. Um fuxico danado pra nao meter a mao
em buraco de cobra. Eu pensava que a guerra era de um lance so.
Avangar, matar, morrer e quem sobrasse tinha ganho e pronto.
Mas ndo é assim nao. O negdcio é devagarinho, parece que nao
tem ninguém e de supetdo é tiro pra tudo que € lado, é grito, é
gemido, é gente correndo, caindo ensangiientado ou morto, fica
tudo escuro e vocé nao sabe se o gemido é do lado de ca ou do lado
de la porque gemido é tudo igual.

Joaquim Gomes baixa a voz e, olhando se mais alguém além
do amigo esta escutando, revela:

— Depois de tudo junto, separava os nossos pra socorrer. A
ordem de degola era imediata pra ndo aumentar o sofrimento do
inimigo. Nao era por maldade ndo. Nao ia ter quem cuidasse e se
ficasse bom ia contar o que viu. Guerra é isso. A gente volta de la
mais bicho do que gente.
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O jovem Joaquim Gomes de Santana acabava de voltar a
sua Cajazeiras, na Paraiba, promovido na frente de batalha a
graduacao de sargento-mor por heroismo. Quando o representante
da Coroa chegara a cidade para convocar os homens para a guerra,
ninguém nem sabia para que lado ficava o Paraguai. Simplesmente
atenderam ao chamado do prefeito todos que tinham de vinte a
trinta anos. Dos trezentos e cinqiienta que se apresentaram, so vinte
e oito sabiam ler, mas nunca tinham visto um mapa. “O Paraguai
fica pra baixo”, explicaram. Foram doze dias de viagem num porao
de navio até o Rio de Janeiro, com muitos vomitos e dor de barriga.
Depois de trés semanas de treinamento e muita conversa foram
para o Paraguai defender o Brasil. Nao se falava em morte.

— Olhe, seu Estelita, ndo vou me esquecer nunca mais na
minha vida os urubus comendo os soldados paraguaios aban-
donados depois duma batalha. Eram mais de cem e todos criangas
de doze a quatorze anos de idade. Tinham morrido os homens e
no final s6 tinha menino. Se agora viessem novamente me chamar
pra outra guerra eu s6 ia obrigado. Parece que o mundo vai se
acabar. Até das queimaduras da danada da urtiga eu tinha
saudades.

Seu Estelita era o farmacéutico da cidade. Além de vender
remédios, dava consultas, naturalmente diagnosticando males
curaveis com o estoque das suas prateleiras. Era o adversario
preferido do prefeito no gamao, invariavelmente depois da janta,
as cinco da tarde. Na auséncia do padre — o tinico que concorria
com o farmacéutico em nivel de instrugcdao - seu Estelita dava
conselhos, orientava os casais, dirimia divergéncias com relacdo a
limites das propriedades e posse dos animais domésticos que viviam
soltos. Ainda emprestava um dinheirinho a juros. A autoridade do
farmacéutico era indiscutivel, e terminava transformando a
farmacia numa sacristia.
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Do Paraguai a Cajazceiras

— O senhor sabia que se come cavalo? - continuou Joaquim
Gomes. - Pois se come sinsinho... Era faltar carne de boi que os
cavalos mais velhos iam pru machado. Com fome se come até
cobra. Quvi muita conversa de que a tal libra esterlina que o Brasil
tinha, correu como dagua para o bolso dum pais chamado Argentina
e outro tal de Uruguai. Oitenta bois por dia, era 0 minimo que se
falava. E quase uma fazenda por dia. Eu ficava calado e nao dizia
que sabia matar boi e esfolar ligeiro, ligeiro. E nao era s6 gado
nao, cavalos, couro, botina, arroz, peixe e vai por ai. Os bestas
vao pra guerra morrer e os sabidos ficam longe vendendo tudo
caro e enricando.

Seu Estelita, que até entdo ouvira em siléncio, mudou o rumo
da conversa:

— Senhor Joaquim, o senhor tem contado muita coisa da guerra,
mas nao falou como era que se resolvia o problema de mulher...

~ Ah, seu Estelita, isso 14 era complicado - respondeu
Joaquim Gomes, cogando o queixo.

— Por qué, nao havia mulher?

— Nao, mulher até que tinha muito. Mas mulher da banda
de 14 ndo conta, elas ficavam de longe, fazendo o trabalho de
cozinha e também o dos homens delas que iam morrendo. E mulher
da banda de ca tinha dono. Quer dizer, nem sempre.

Joaquim Gomes se recosta na cadeira de brago, olhando
para cima.

— Na verdade, seu Estelita, no comego nao da pra pensar
nisso nao. Vao chegando os navios nas barrancas, desembarcando
tropa e comendo tiro. E ainda havia batalha em terra de mata
adentro. Tinha de ficar o tempo todo de olho aceso pra responder
aos ataques dos paraguaios. Eu nao sei ndo, mas se o cabra fosse
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Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

frouxo morria de medo. Tinha época que tinha que esperar dez,
vinte, trinta dias pru tiroteio funcionar cerrado. Com o tempo o
cabra se acostumava e até dava pra pensar em mulher. Foi ai que
me dei conta que tinha mulher com dono e sem dono. Nao era so
no campo de batalha que perdiam o companheiro. O célera matava
demais. Também morria muita gente em patrulha. la por ai afora
morrendo gente e nas barracas sobrando viuva. Soldado que
quisesse podia embarcar a mulher, era s6 dizer que era casado e ja
ia embarcando. Acho que era pra arranjar voluntario pra guerra.
SO escravo ndo tinha direito de levar mulher. Pois depois de
enviuvar nao tinha jeito de voltar, os navios que chegavam na area
da guerra engajavam e la ficavam. Vi muita mulher corajosa
querendo ir pru fogo. O comandante ndo deixava mas no calor da
briga elas entravam.

— E o senhor ndo consolou nenhuma vitava? — perguntou
seu Estelita com um sorriso maroto.

— Home, a minha cabega estava aqui.



Capitulo 2

O sargento~tmor
e seu amor da infincia

— Maria, que alegria! — exclamou o sargento heréi, quando
reconheceu a amiga de infancia no meio da multidao que festejava
na praga. — E esse menino bonito e forte?

— E meu filho, sou vitva do Rogério — respondeu ela bai-
xando os olhos.

— Rogério...
— Sim. Com um ano de casado ele morreu de cdlera.

Joaquim Gomes disfargou o brilho feliz no olhar, assumindo
um ar respeitoso.

— Vosmecé sabe, Maria de Jesus, que nas noites de solidao,
quando eu descansava na retaguarda, sua imagem sempre vinha
a minha cabeja e eu me perguntava: sera que se nao morrer,
vou encontrar Maria de Jesus la na minha Paraiba? Nunca
imaginei encontrar vosmecé viiiva e com um filho pela mao. So6
mesmo com a protegao divina para eu estar aqui agora. Pois se
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Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

for do seu desejo, pra mim é uma felicidade, nos casamos quando
vosmecé quiser.

— Sargento-mor Joaquim Gomes de Santana, daqui a uma
semana lhe dou uma resposta.

— Se for sim, espero um més.

Nao demorou muito. Viava, com um filho para criar, vista
como presa facil dos mais ousados, sem perspectivas fora do
casamento... a resposta ndo passou de uma semana. Nao foi imediata
para ndo parecer sofreguidao, pressa e impressao de desamparo.

— Senhor Joaquim Gomes de Santana, pensei muito na sua
proposta. Mas vosmecé sabe que eu tenho um filho... —e ela conteve
o choro, os olhos vermelhos, apertando a barra da saia.

Joaquim Gomes apressou-se em tranquiliza-la, radiante com
o aceite implicito na atitude da moga:

— Maria de Jesus, se vosmecé me aceitar como esposo, tem a
minha palavra de que Rogério sera como meu proprio filho!

Depois do aprovo do padre, que s6 vinha a Cajazeiras uma
vez por més, realizou-se o casamento. A festa foi especial. Afinal,
Joaquim Gomes de Santana era o heréi de Cajazeiras. Houve até
musica no coreto da praga em homenagem ao ilustre cajazeirense.
A cidade, como todas naquela época, tinha como atividades
principais a pecuaria e a agricultura familiar. O laureado da guerra
trocou o alfanje e a pistola pela foice e a enxada, armas que
manuseava com destreza.

Maria de Jesus mal podia acreditar na sua felicidade.
Joaquim Gomes revelou-se um marido dedicado e um padrasto
atencioso para Rogério.
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O sargento-mor ¢ seu amor da infincia

— Sabe duma coisa, Maria de Jesus, a guerra quase tira do
coragao da gente o amor. A coisa que mais senti quando retornei a
minha Cajazeiras foi o sentimento pelas pessoas, até por quem nao
conhecia. Agora té aqui feliz juntinho de vosmecé, de todo esse
povo que me viu nascer e de tantos que eu também vi nascer.

A vida ndo parou. O sargento-mor Joaquim Gomes nado
esquecia os horrores da guerra, mas de la trouxe alguns ensina-
mentos, como a importancia da leitura.

— Todos que mandavam em nds sabiam ler e escrever — dizia
ele a mulher, o ar pensativo.

- Eu, senhor Joaquim, ndo sei ler, mas também mulher s6
precisa saber as coisas de casa e isso ela aprende vendo a mae fazer
— desculpou-se ela.

~ E, Maria de Jesus, vamos ter uma luta dura pela frente,
mas quando nossos filhos tiverem de doze anos pra cima vao ter
de ler sem soletrar pra poder chefiar alguma coisa. - E olhando
diretamente nos olhos da mulher, para ver a sua reagao: - O
Rogério, mais alguns anos, sera um rapaz. Ele nao vai se conformar
em cuidar de umas vacas e plantar um rogado no periodo da chuva.

Maria de Jesus nem pestanejou:

— Nao tenho instrugao mas ouvi falar que la pras bandas de
Pernambuco tem uma zona de mata onde da muita cana e tem muitos
engenhos. Quem sabe Rogério ndo vai buscar outro futuro pra ele.

Os dois, Maria de Jesus e Joaquim Gomes, ndo sentiam desejo
nem seguranca de deixar a Paraiba em busca de lugar melhor.
Cajazeiras ao longo dos anos foi crescendo. Ampliaram a Igreja.
Na escola de uma tunica sala, dona Luizinha alfabetizava a
meninada. Um ou outro adulto mais ousado enfrentava os olhares
e os risos de galhofa e se sentava junto as criangas.

O menino Rogério foi crescendo, o olho na estrada.

25






Capitulo 3

O almocreve e o papo-amarelo

— Noto o senhor meio alterado - foram as primeiras palavras
de seu Estelita dirigidas a Anténio Segundo, o almocreve chefe da
caravana que acabara de chegar com as mercadorias para o
comeércio de Cajazeiras.

As caravanas compostas de burros e jumentos — inico meio
de transporte a longa distancia na época — se deslocavam das
cidades mais importantes para Cajazeiras sempre apos o aval do
prefeito e do farmacéutico. Os almocreves eram os responsaveis
pelas caravanas, que as vezes demoravam um més entre ida e volta.
Existiam ao longo do trajeto locais fixos de pernoite, onde os animais
tinham alimentacdo garantida e seguranca para as mercadorias.
O almocreve contratava empregados que conheciam o manejo com
as cargas e 0os animais, mas também, se necessario, utilizavam a
intimidade com os rifles papo-amarelo na defesa contra quem se
aventurasse a perturbar a caravana. As pessoas que necessitavam
fazer longas viagens se incorporavam as caravanas dos almocreves,
amparando-se no conhecimento do caminho e na protegao contra
grupos de cangaceiros, que ja se esbogavam na época.

27



Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

— Seu Estelita, ndo gosto de contar meus arrochos. Mesmo
porque nao se falando nada, o que aconteceu fica no esquecimento.
Tem coisas na vida da gente que o bom mesmo € esquecer. Mas
como estou engasgado e o negdécio ndo foi brincadeira, vou lhe
contar, porque considero o senhor um fregués e amigo.

Antonio Segundo tirou o chapéu empoeirado e instalou-se
junto ao balcdo da farmacia. Depois de aceitar o copo d’agua,
dispOs-se a contar sua historia.

— Essa vida de viver na estrada tangendo uma burrama pra
mais de vinte cabegas ndo é pra qualquer um, é pra cabra macho.
Os fregueses dessa mercadoria vém comprar aqui ou alguns vao
até a capital. Mas quando ja passamos da metade do caminho
deixando mais cinqiienta léguas pra tras, todo mundo sabe que a
policia ndo aparece e manda quem tem forca. A policia mesma diz
pra nos ficar preparado pra enfrentar quem quer comprar e nao
pagar. Olhe, seu Estelita, ja estou calejado de tanto viajar nessa
estrada e nunca tive dificuldade. Mas um dia sempre é o primeiro.

Seu Estelita ajeitou-se do outro lado do balcao, interessa-
dissimo. O almocreve era a grande fonte de novidades naquele
sertao distante.

— Pois 0 meu dia foi na quarta-feira passada e nao foi de
noite ndo. Foi na beira do riacho que botamos o nome dele de Socé,
porque ele faz uma curva com a finura do pescoco do bicho. Era
obra de onze horas da manha, paramos na beira do riacho com o
sol quase a pino, apeamos pra beber dgua e dar também aos
animais. Por um descuido nosso, duas burras que acompanhavam
a tropa, como reserva, se afastaram um pouco pra comer um
capinzinho verde a beira do riacho. Quando ja estava todo mundo
pronto pra continuar a viagem, ouvimos o barultho de um tiro. Como
eu ja disse ao senhor, um homem prevenido vale por dois, foi o que
nos valeu. Numa hora dessa ninguém sai correndo pra saber o que
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aconteceu. Tem que fazer como os animais no campo quando sao
atacados. Eles se juntam, olham pra todos os lados pra saber o que
esta acontecendo e s0 ai é que resolve se enfrenta ou sai correndo.
Foi o que fizemos. Comigo, somava seis homens tangendo a
caravana. Todos prevenidos com seu papo-amarelo embaixo da
capa da cangalha, menos eu, que trazia o meu pendurado pelas
correias traseiras da sela, que era sé correr a mao e agarrar.

O rifle papo-amarelo era de calibre 44, da marca Winchester.
Anos mais tarde, seu uso seria consagrado pelos cangaceiros, como
Lampido. Deve ter sido ai por 1885 que Antonio Segundo viveu
sua aventura, mais de dez anos depois do fim da guerra do Paraguai.
Mas vamos deixa-lo continuar a historia.

— Nao perdemos tempo pra chegar de onde tinha vindo o
tiro. As duas burras - por aqui também chamam de mula, nao sei
por qué — estavam assustadas, uma com o pescogo por cima do da
outra, encostadas num pé de umbu. Corremos o olho pra tudo que
¢ lado e nao vimos nada. Ai € que a coisa se tornou perigosa. Se
fosse um cagador com sua espingardinha de carregar pela boca,
logo aparecia dizendo o que estava cagando. Mas nao era a primeira
vez que isso acontecia. E mesmo quando continuei com a profissao
do meu pai, ele me preveniu de tudo que pode acontecer e como
ele se livrou dos apertos. Tinha muita sabedoria pra aprender e ele
me passou todas, até o pulo do gato. Por isso deixamos quatro
homens junto com a carga e a burrama e fomos dois na diregao de
onde tinha vindo o tiro. N6s dois bem separados um do outro, com
o papo-amarelo ja na mao, abaixados, fomos na direcao das duas
burras assustadas. O senhor sabe tanto quanto eu, seu Estelita, que
nessa época é dificil ter mato que dé pra se esconder uma pessoa. E
s6 andar devagarinho, na ponta do pé, olhando pra tudo que €
lado, que se descobre até prea que teja por ali caminhando.
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Seu Estelita concordou com a cabega, sem dizer nada, para
ndo prolongar o suspense.

— Foi quando vi a cucuruta dum chapéu de couro, por tras
duma pedra dessas encoscorada de lodo seco pelo sol, e quando
estiquei mais o olho vi outro chapéu arrumadinho, um do lado do
outro. Também aprendi com meu pai que quem se esconde é porque
td com medo e por isso fui logo pra cima com a bala na agulha e
atirei pra assustar. O susto foi bom. Falaram os dois duma vez: “Nos
tamo cagando pred.” Olhei pras armas deles e disse: “Cagando
prea de rifle papo-amarelo?” “E sinsinhé, porque as vez aparece
um bicho grande.” “Uma burrama como essa minha, nido €? Largue
as armas ai no chdo e venha de costa até aqui onde estou se ndo
quiser morrer.” Seu Estelita, foi um arrocho que até agora na hora
de contar eu fico nervoso. Mas essa minha profissdo tem tudo que
é risco. Tou nela porque herdei do meu pai. Conhego todas as ma-
ranhas que ela tem. Até mesmo essa das armas usadas por cagador
ou por gente séria pra se defender. Papo-amarelo s6 é usado de
dentro de casa pra se defender de bandido ou pra matar um bicho
grande, perigoso, que, ferido por espingarda, vem em cima do
atirador. E arma que fica dentro de casa. Quando sai é porque nao
tem outra pro seu lugar. Caboclo do mato ndo pode ter papo-
amarelo que é arma estrangeira.

Seu Estelita se conformou com a pausa e comentou:

— Antigamente tinha vendedor de armas por esse mundo
afora. Segundo contam os mais velhos, o comércio de armas, todas
vindas da Europa, do outro lado do mundo, era um negdécio muito
lucrativo e também que podia ser perigoso para a Coroa. SO pessoas
da confianga do Rei tinham direito de trazer e vendé-las por aqui a
donos de terras ou comerciantes bem situados, todos defensores do
Rei. Arma vinda da Europa na mao de caboclo era roubada. Aqui
mesmo em Cajazeiras tinha uma familia de nome francés, Roger,
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descendente de um vendedor de armas. Dizem que ele de tao branco
e do olho azul ndo agiientou o cdlera e morreu muito mogo, mas
deixou um filho que a mae batizou com o nome de Rogério.

— Esse rapaz, ndo faz muito tempo, viajou com a nossa tropa
de animais la pras bandas de Pernambuco.

- E verdade, Anténio Segundo, foi aqui em casa jogando
gamao que tudo foi combinado e vocé levou esse mogo, que agora
esta la pras Alagoas, ja bem de vida.

— Parece que bons negocios e casamento rico se traz no
sangue — filosofou o almocreve. E retomando a histéria: - Mas
voltando aos dois cagadores. Afastados das armas pra nao
morrerem ali mesmo, debaixo da minha pontaria, mandei Antonio
Batista amarrar com o cinturdao deles as maos e tirar as calgas.
Ficaram nu em pelo. Caboclo nao usa ceroula, o senhor sabe. Chega-
mos na beira do riacho, mandei descer toda a carga que ja estava
em cima dos animais e tomar as providéncias pra passar a noite
por ali mesmo. Amarramos os dois num pé de aroeira, cuidamos
dos preparativos pro pernoite fora do lugar combinado, esperamos
escurecer e ai fui conversar com os dois. Fui logo dizendo: “Nao
quero saber o nome de vocés dois. Caboclo com papo-amarelo ¢
matador profissional ou ladrao de almocreve. Quero saber por que
deram um tiro.” “Foi sem querer. Fui botar bala na agulha e ai
escapuliu o dedo e saiu o tiro.” “Nao me venham com conversa de
que estavam cagando. Nessa terra seca so da bicho pequeno. Cagador
por aqui sO usa espingarda de cano de guarda-sol carregada pela
boca e assim mesmo com trés a quatro carogos de chumbo. Nao
tenho muito tempo pra perder com vocés. Contem logo a historia
direitinho porque vocés nao tém por onde escapar.”

Os dois, amarrados, sem as calgas, estavam apavorados, com
sede e fome, diante dos seis homens que constituiam a caravana,
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sem as armas de fogo e os dois punhais que traziam na cintura. A
viagem da caravana interrompida significava que eles ndo seriam
levados. Pensaram, e com razao, que estavam préximos do fim. As
perguntas aos dois prisioneiros eram feitas unicamente por Antonio
Segundo, em meio ao siléncio total dos demais companheiros.

— Seu Antonho, ainda vamo esperar muito? - perguntou
Zé Fogo, almocreve de confianga absoluta.

— Nao, Zé Fogo. Como eles dois ndo querem falar, é porque
s6 tem coisa ruim pra dizer. Zé Fogo e Ventania ficam aqui comigo
e 0s outros vdo cuidar das cargas e dos animais, porque nao viajo
de noite. Amanha vamos sair com o nascer do sol. Vamos dormir
por aqui mesmo, por cima da carga.

- Seu Antonho Segundo, seu Antonho Segundo, pelo amor
de Deus escute nossa historia, se coloque no nosso lugar, pra
entender o que nois queria fazer. Eu pensei e falei pru meu com-
panheiro, que também se chama Antonho. Antonho e eu era
empregado numa fazenda que fica cinco légua daqui pra cuidar
duma criagdo de égua, de cabra e de vinte vaca de leite. HA um
més pra tras, ia tudo-bem, com o sol a pino, quando o céu se
escureceu, o trovao comegou a roncar e caiu tanto raio que pegou
fogo em tudo que era canto da fazenda. Nao caiu chuva, foi s6 raio
e trovdo. Seu Apolinério, o dono da fazenda, juntou tudo, botou
na estrada, saiu vendendo por qualquer preco e se mudou pra zona
da mata onde chove muito. Chamou néis e disse: “Vocés fique ai
com uma vaca e uma cabra de leite, tome conta de tudo e quando
eu estiver arrumado volto aqui. Ndo deixe ninguém mexer na
fazenda, pra isso vou deixar os dois papo-amarelo com um bocado
de munigdo.” O homem meteu o pé na estrada e ndis ficamo com
tudo arrasado pelo fogo, as cerca queimada, cinco casa coberta de
folha de palmeira braba também foram comida, nem curral pra
prender a vaca e a cabra néis tinha. Pra ndo morrer de fome,
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peguemo as mulé, deixemo na casa dos pais dela junto com os filho.
Com a roupa do corpo e com os dois papo-amarelo, saimo pra estrada
esperando um jeito de vender um ou os dois e voltar pra junto dos
filho. Como temo de carregar o papo-amarelo nas costa, quando
aparece alguém na estrada nois se mete no mato. Nunca demo um
tiro com eles. Esse que o senhor ouviu foi porque subimo numa pedra
pra vé quem vinha na estrada e bati, sem querer, com o céo e ele
disparou. Pelo amor de Deus e pelo amor que o senhor tem a seus
filho, acredite na nossa histéria — suplicou o homem.

— Quem carrega mercadoria em cima duma burrama com
mais de vinte cabegas por esse sertdo afora tem que estar prevenido
pra tudo que der e vier - foi a resposta de Antonio Segundo.

— Mas também, seu Antonho, o senhor com sua vivenca de
estrada conhece uma conversa fiada e uma conversa certa,
aprumada. Se ndis fosse 0 que o senhor ta pensando, dois cabra
bandido que sé vive do crime, nem na cidade ndis podia chegar.
Pois 01, leve nois até Cajazeira, e la no curral da prefeitura onde ¢
a feira de gado, pregunte ao encarregado se conhece ndis, que ele
vai dizer que conhece. Nao foi uma nem dez vez que fui la levar
gado do patrao pra ser vendido. Até o dono da farmacia, de tanto
me ver la comprando remédio, me conhece. Nao deve saber meu
nome mas 0 nome do meu patrdo ele sabe. Se o senhor ndo confiar
em nois, ndis dorme amarrado como tamo. Seu Antonho, juro pela
Vige Maria que o que tou lhe dizendo é verdade.

— Olhe, meu cabdco, nao costumo acreditar em conversa,
porque foi assim que levei dois tiros, um de raspdo e o outro ta
aqui encravado no brago direito. A minha intengao era esperar
anoitecer, despachar os dois para o além, enterrar num buraco
bem fundo prus bichos ndo acharem e continuar minha viagem.
Mas como sua conversa vai, ou nao, ser confirmada amanha, no
curral da prefeitura e na farmdcia, onde conhego o dono, vocés
vao escapar de morrer, se for tudo confirmado.
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— Desde que o senhor mandou amarrar ndis que nao
paramo de pedir protecdo a Vige Maria e graca a Nosso Senhor
ela nos protegeu.

— Pessoal, amanha quando o dia clarear quero ja ter andado
duas léguas. Vamos chegar mais cedo pra resolver esse problema -
encerrou Antonio Segundo.

— Seu Antonho, ta tudo pronto e até os dois cabra amarrado
demo um pedago de carne com café — informou Zé Fogo, quando
se levantaram.

— Fizeram bem, ninguém merece castigo sem ter o crime
comprovado. Bote cada um em cima dum burro escoteiro com
as maos amarradas no cabecote. Pra nido chamar a atencio de
ninguém que passe por nos, coloque os dois no meio da burrama
e, quando entrar na cidade, 1a pras onze horas, vamos direto ac
curral da prefeitura. Vamos deixar os animais beberem agua
nesse riacho.

Quando a caravana apontou na rua de Cajazeiras, foi diretc
para o curral da Prefeitura. Assim que o encarregado viu os dois,
amarrados no cabecote das cangalhas, exclamou:

— O que foi que esses cabra fizeram pra estar amarrado que
nem porco?

— O senhor conhece os dois?

~ Oxente se conhego! Sdo todos dois empregado da fazenda
de seu Apolindrio, que pegou fogo sem ninguém riscar um fosco.
Parece até um castigo de Deus, porque s6 pegou fogo na dele. C
home juntou o que sobrou, botou tudo em cima do lombo de cavalo
e burro e foi pra zona da mata . Ta pra la e ainda ndo deu noticia.
Homem bom, seu Apolinario, mas, sem recurso, teve que se mudar
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e deixar esses dois tomando conta da terra queimada e mais uma
vaca e uma cabra. O que foi que eles fizeram que tdo amarrado?

Depois de ouvida a histdria, Anténio Segundo mandou soltar
as maos dos dois.

Seu Estelita, que ouvira toda a histéria, comentou:

— Eu lembro desses dois. Depois que seu Apolindrio foi
embora, eles quiseram vender dois rifles, porque estavam sem dinheiro
até para comer. Nao quis porque é arma importada e muito cara.

— Pois foi por um triz, seu Estelita, que os dois ndo morreram.
Agradeci a Deus por ter me livrado de praticar essa injustiga. S6
entdo eu perguntei o nome deles. “Ele é Antonho Batista e eu Joao
Agostinho, seu criado.” “Como vocés queriam vender os dois rifles,
digam qual o prego.” “O senhor paga o que quiser.” “Nao. Vou
pagar o que voceés estao pedindo pelos dois.” “
vale quatro vacas de leite. Obra de trezentos mil réis.” “Negocio
fechado. Conte o dinheiro.” “Ta certo, seu Antonho Segundo. Que
Deus proteja o senhor e quando precisar de nois é s6 da as ordes.”

Os dois papo-amarelo

Nao s6 o mal-entendido foi esclarecido como foi criado
um relacionamento de respeito e gratidao entre os Antonios e o
Joao Agostinho.
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Capitulo 4

“Crocando de caravana

A cada vez que Rogério abordava com sua méae o desejo de
deixar Cajazeiras, ela ficava de coragdo apertado, pensando no
risco da viagem depois de trocar de caravana conhecida. Para
Rogério, o que mais lhe trazia incertezas era a permanéncia em
algum engenho em Pernambuco ou Alagoas, onde tivesse opor-
tunidade de trabalhar. Os seus conhecimentos eram relativos a lida
com vacas, cabras, ovelhas e porcos. Naturalmente tinha experiéncia
também na rocga, mas sé na lavoura familiar.

Apesar de todas as duvidas, 14 no intimo, Rogério apostava
na sua imagem de boa altura, bonitao, olhos claros, muita
disposicao fisica e 0 mais importante: dominava a leitura e a escrita.
Em pleno século XIX, no Brasil, ler e escrever era um patriménio
cobigado. Numa das tardes em que Joaquim Gomes foi jogar gamao
na casa do farmacéutico, Rogério acompanhou-o.

— Desejo mudar de vida, seu Estelita, e aqui ndo vejo outra
saida - disse Rogério. — Preciso da sua ajuda para ir para
Pernambuco.
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O velho farmacéutico, experiente, olhou fixamente para
Rogério, reconhecendo naquela fisionomia jovem a firmeza da
decisdo tomada. O padrasto, ao lado, aprovou com a cabeca.

— Se é esse 0 seu desejo, naturalmente com o aprovo do meu
amigo Joaquim Gomes, pode contar comigo. Os comerciantes de
Cajazeiras compram suas mercadorias na capital, Paraiba, e no Recife.
Na préxima chegada dos almocreves vamos combinar o prego e os
detalhes da viagem.

Decorridos uns quarenta dias, seu Estelita chamou Rogério e
lhe apresentou o almocreve-chefe Antonio Segundo. Acostumado a
guiar viajantes, ainda por cima a pedido de um amigo, o almocreve
nao titubeou.

~ Vocé entra na nossa caravana com um animal de sua
propriedade e participa dos trabalhos nos pernoites, em pontos
ja acertados. A sua despesa sera igual a dos outros. Esperamos
deixa-lo em Agua Preta, onde contamos com a sua amizade.

~ Negocio fechado. E s6 o senhor dizer o dia e a hora -
entusiasmou-se Rogeério.

~ Vamos descansar os animais quatro dias e depois
partimos as quatro da madrugada. As paradas pelo caminho sdo
feitas sempre duas horas antes do p6r-do-sol pra ter tempo de
acomodar os animais. Mais importante do que nés sao eles, porque
até doente podemos viajar, mas eles, doentes, se deitam e temos
de esperar.

Os dias de espera transtornaram a vida de Rogério. A
choradeira da méae, os pedidos de jura de amor da namorada, os
conselhos do padrasto. Joaquim Gomes fez questao de ressaltar:

— Trabalhe muito pra merecer a recomendacao que lhe arran-
jei do coronel Cypriano, amigo do coronel Silveira de Agua Preta.
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- Eu lhe agradego muito. Tenha a certeza de que nao vou
decepciona-lo - foi a resposta incisiva de Rogério.

Na hora certa, pela madrugada, a caravana partiu. Da Paraiba
até Pernambuco os caravaneiros e os animais foram substituidos,
menos Rogério e sua montaria. Agora nao tinha mais volta.

Depois de quarenta e cinco dias de estrada, chegaram ao
engenho-mae, residéncia do coronel Silveira. Chamado por um dos
empregados, o coronel veio até a varanda. Rogério logo notou as
botas de cano alto e o revélver na cintura.

Entregou a carta que trazia e ficou observando com interesse
o coronel, enquanto este colocava lentamente os 6culos.

Quase nada mudara na regidao desde o comeco do cultivo
da cana, no século XVI. As técnicas de plantio e da fabricagido do
agucar eram praticamente as mesmas. O agucar antilhano tinha
desbancado o brasileiro ha muito tempo no mercado internacional.
A mao-de-obra escrava ja escasseava na regido, pois desde a
proibicdo do trafico que os ingleses até afundavam os navios
negreiros nos portos. Cada vez mais o café tomava o lugar do
agucar como produto de exportagdo mais importante. Quando a
aboligdo foi decretada, em 1888, ja havia uma “desescravizagao”
virtual da economia. Os senhores de engenho, muitos deles, tinham
abolido os castigos fisicos e diminuido a carga de trabalho de seus
escravos, a essa altura convivendo com outros trabalhadores. Mas
sua autoridade continuava intacta, senhores da terra e do destino
dos. que nela habitavam.

— O senhor desapeie, mogo — convidou o coronel Silveira, o
que ja significava acolher Rogério. E apertando-lhe a médo: - Tenho
muito aprego pelo coronel Cypriano. Vamos entrar.
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Os dois homens cruzaram a varanda, que cercava toda a
casa, com algumas redes penduradas.

— Por aqui é dificil um administrador de engenho que saiba
ler e escrever, e pelo que esta escrito o senhor domina as duas coisas
— continuou o coronel, com um gesto para que se sentasse.

— E verdade, coronel, ndo fui mais adiante porque na minha
cidade s6 havia uma professora — respondeu Rogério, radiante com
o emprego assegurado pela recomendacdo que trazia.

— Hoje, pelo adiantado da hora, o senhor ficara hospedado
em minha casa. Amanha vamos ao engenho das Mogas, pois vou
lhe passar a administragao.
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Fausta, Amélia e “Taud

O nome engenho das Mogas decorria da existéncia de trés
filhas do coronel com uma de suas mulheres. Os senhores de
engenho, por longos anos, tinham por habito instalar em cada
engenho uma mulher de sua total exclusividade, sem que esse
procedimento causasse dificuldades com a legitima esposa.

Aos primeiros raios do sol o coronel e Rogério dirigiram-se a
cavalo ao engenho, distante meia légua. A mala de Rogério foi em
outro animal, conduzido pelo estribeiro. Ao longo dos trés quilometros,
o coronel Silveira foi instruindo o seu novo administrador.

— Olhe, Rogério, preste muita atengao nas minhas recomen-
dagdes, porque o administrador me representa. Tudo que voce
determinar ao caboclo, lembre-se sempre, ele aceita porque sabe
que vocé é da minha confianga. Nao se pode dar uma ordem e
depois desfazer. A autoridade aqui no meio da caboclada €é a maior
arma que se tem.

E o coronel foi desfiando os principais mandamentos:

— Ha crimes que ndo admito nas minhas propriedades: roubo,
principalmente de cavalos, emprenhar moga virgem sem ser casado
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com ela — considero isso uma falta de respeito a autoridade do
proprietario —, briga com morte dentro da minha propriedade, salvo
se for para lavar a honra; falta ao eito por estar cheio de aguardente
e descumprimento de qualquer ordem sua ou minha. Nos meus
engenhos tenho caboclos e escravos, mas essa histéria de escravos
estd para acabar. Quem ndo quiser se incomodar que cuide de ir se
livrando deles. Tenho alguns, na maioria escravas, que ja fazem parte
do engenho e nds temos amizade por elas.

E dando uma olhada de cima a baixo no seu novo adminis-
trador:

— Vocé ja estd em idade de pensar em casamento para poder
impor respeito e aumentar sua responsabilidade.

— Coronel Silveira, ouvi com muita atengdo tudo que o
senhor disse e acredito ndo haver dificuldades em seguir a risca, ja
que conto com o seu aprovo em tudo.

- Nao s6 apdio - respondeu o coronel —, mantenho suas
decisoes, até mesmo as erradas.

Depois de uma curva do caminho, apareceu a casa do
engenho das Mogas, com 0 mesmo avarandado, mas um pouco
menor que a do coronel.

— Estamos chegando. Esta é a casa de dona Ana, que cha-
mamos de Donana. Nao seja curioso, mas ela é uma pessoa da
minha intimidade e confianga. Vocé ja tem idade para entender
tudo que lhe estou dizendo. Chegamos. Bom dia, Donana.

— Bom dia, coronel Silveira, fez boa viagem?

— Muito boa. Quase ndo senti porque vim conversando todo
o tempo com 0 nosso novo administrador, que se chama Rogério.
Fausta, Amélia, Taua! Venham ca falar com seu pai e conhecer o
novo administrador.
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- Béncgéo, pai - disseram as mogas quase em coro, mal
disfarcando a curiosidade despertada pela figura de Rogério. A
mais nova, Taud, foi mais ousada e ensaiou um sorriso para o
simpatico visitante.

- Deus as abengoe - respondeu o coronel, com um ar
satisfeito. E para Rogério: - Agora vamos até a casa onde vocé vai
morar. Aqui ndo falta gente para cuidar de tudo na sua casa.
Calixto, descarregue a mala de seu Rogério na casa do adminis-
trador, que vocé ja conhece onde é. O que vocé esta esperando?
Nao ouviu o que falei?

— Ouvi, coronel, mas a azeia que segura a mala se soltou.
~ Nao gosto de moleza, ande rapido.

~ Sinsinhg, ja t6 indo.

Ja instalado, Rogério retornou a casa de Donana, onde foi o

almogo. O coronel fez as apresentagdes aos cabos do eito, aos
carreiros e também as mulheres que cuidavam da casa.

S6 entdao Rogério pode olhar diretamente para o rosto das
mogas, o que nao tinha feito até entdo por respeito. Logo notou a
brejeirice morena da mais nova. A pele cor de jambo justificava o
apelido, pois taua é um tipo de argila. “Vai ver misturaram taua
com acaud”, pensou Rogério, distraido por um momento.

Durante o almoc¢o, o coronel conversou com Donana e as
filhas sobre as razdes que o levaram a contratar um administrador
de tao longe.

— Eu estava mesmo procurando uma pessoa trabalhadeira
e com instrugdo, porque me poupa muito tempo. Assim nao preciso
vir aqui, nem ele ir até 14, para transmitir minhas ordens. O Rogério
sabe ler e escrever como nos.

Taua ndo perdeu a chance e foi logo perguntando:
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— Na sua cidade tem professora?

— E muito boa. Nao vou nunca esquecer o nome dela:
Luizinha - respondeu prontamente Rogério, engatando logo uma
pergunta: - E verdade que pelos engenhos s6 se aprende a ler e
escrever se pagar para o professor morar temporadas no engenho?

~ E sim - concordou Taua. — O nosso professor até francés
ele fala, mas pra que aprender francés se por aqui ninguém fala
essa lingua? S6 que meu pai acha que quanto mais conhecimento
se adquire, mais facilidade vai-se ter pela vida afora.

- Isso é verdade — acrescentou Rogério que, embevecido,
ouvia a tagarela Taua. A moga adicionava as suas palavras os
encantos da formosura de tez morena, mescla de trés racas, dentes
alvos que pareciam carinhosamente plantados, expostos quando
recorria a uma boa risada.

A nova rotina se estabeleceu na vida de Rogério. Quase que
diariamente, ap6s cumprir todas as obrigagées de administrador,
passava na casa grande do engenho para tomar um cafezinho ou
caldo de cana azedo, que conhecia 14 do seu sertio.

— Depois que vocé, Rogério, assumiu a administracido, meu
pai reduziu de muito as vindas aqui para dar ordens. Isso é sinal
de que vocé esta sendo do gosto dele.

O engenho das Mocas produzia por ano dois mil e
quinhentos sacos de agucar bruto. Sob a orientagio do novo
administrador, pela qualidade e quantidade de cana plantada, tudo
indicava um resultado bem superior ao dos outros anos. Rogério
passou a fazer parte das conversas familiares a boca da noite,
sempre atento as palavras, aos jeitos e trejeitos de Taud, pelos quais
se fascinava.
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Ele tinha um pouco de dificuldade em entender a dureza
das decisdes do coronel Silveira com relagio aos moradores dos
seus engenhos e vizinhos. Mas decorridos dois anos de convivio e
trabalho, a relagdo entre os dois caminhava mais para a de pai e
filho, mormente ja se delineava uma forte paixao por Taua.

— Coronel Silveira, acredito que melhores dias terei pela
frente, mas desejo lhe fazer algumas perguntas para clarear minha
cabeca.

— Sou aguia velha e fico satisfeito com essa aproximagao.
Donana numa longa conversa disse-me que vocé vem arrastando
a asa para Taud. Nao me causou surpresa, quem mexe com fogo
quer se queimar. Senhor Rogério, quais sdo suas intengoes e planos?
Fago-lhe esta pergunta porque, de acordo com sua resposta, tenho
muito a lhe dizer.

— Coronel, parece que juntou a fome com a vontade de
comer. Pois eu estava aqui matutando como tratar desse assunto
com o senhor. Ainda nao falei pra Taua dos meus planos. Pra qué,
se ainda ndo tinha dito nada para o senhor?

— Da sua parte estou conhecendo seu desejo, agora vou ouvir
o que ela tem na cabega. O senhor esta convidado para a janta hoje
e vou avisar a Taud o motivo da sua presenca.

— Sim senhor, 14 estarei as cinco horas da tarde.
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Capitulo 6

O pedido de casamento

— Taua, minha filha, estou meio sem jeito de tratar de um
assunto que sua mde me passou — comegou o coronel, alisando o
braco da cadeira. — Que namoro é esse com o meu administrador
Rogério? Nao, ndo tem que correr para junto de sua mae, agora a
decisdo € comigo. Finalmente vocé ja passou dos dezoito anos e
ndo quero aqui moga no caritd. Vocé esta convencida de que quer
realmente se casar com ele?

- Mae, venha até aqui na sala — suplicou Taua.

— Estou ouvindo a conversa com seu pai, mas nao quis meter
minha colher sem ser chamada.

— Nao, Donana, eu ia abrindo a boca para chama-la quando
Taua saiu na minha frente. A senhora ouviu toda a nossa conversa?

— Sim, senhor.
— Qual a sua opinido?
— Mulher entende mais de mulher do que homem, coronel.

O senhor sabe tanto quanto eu que toda mulher para ser respeitada
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tem que ter uma sombra masculina protetora por tras. Esse rapaz
é respeitador, trabalhador, 1€ e escreve, é branco e tem futuro. Nao
decido porque s6 o senhor pode fazer isso.

— Bem, hoje no jantar vamos deixar claro para Rogério que
em principio concordamos com o namoro. — E completando, como
se pensasse alto: — Mas preciso ter uma longa conversa sobre a vida
de engenho, principalmente no que diz respeito ao principio de
autoridade do senhor de engenho. S6 eu posso fazer isso. — Retomou,
entdo o tom ameno: — Naturalmente ndo sera hoje essa conversa.
Donana, pegue uma garrafa daquele vinho que me mandaram de
Portugal e coloque dentro de uma tina cheia d’agua para bebermos

no jantar.

— Acho mais proprio para o jantar um vinho tinto — opinou
Donana, com a seguranga de quem decide em seus dominios.

— A escolha é sua — completou o coronel. Pela maneira séria
de falar, sem duvida ele queria uma certa solenidade para aquele

jantar.
— Sera do seu gosto, pode deixar.

As instruges foram passadas a Mde Preta, escrava que criara
Taua com um carinho maternal. Mae Preta era um patrimoénio do
engenho das Mogas, pois nascida no ano de 1814 naquela regiao,
fora comprada como parte do engenho pelos pais do coronel
Silveira. As escravas vendidas junto com os engenhos em geral
tinham escolhido esse destino com a permissdo do antigo senhor.
Taud, nas suas confidéncias a Mae Preta, ja estabelecera que a
levaria quando se casasse.

Na hora exata marcada, Rogério bateu palmas na varanda
e pediu licenga para entrar. Pela fisionomia sisuda, vestido com
terno completo e de gravata, estava clara a importancia daquele
momento para o jovem administrador.
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A cabeceira da mesa, como simbolo do poder, era sempre
ocupada pelo coronel Silveira. Ao lado, a sua esquerda, sentava-se
Donana para servi-lo, a direita o convidado e, ao lado deste, Taua.
As outras duas irmas, Fausta e Amélia, uma de cada lado.

- Vamos comegar com uma taga de vinho pelo momento
de alegria para todos nos, principalmente para Taua e Rogério.

Com estas palavras e um gole de vinho, o coronel deu inicio
ao jantar, que transcorreu num clima de cordialidade respeitosa.
Rogeério, pouco habituado a bebida, depois de uma taga ja reduzira
a cerimonia e até fazia gracejos. Taua, encabulada, ndo dizia uma

palavra, até que o pai a interpelou:

— 506 falta vocé, Taua, falar alguma coisa. Suas irmas estao

na maior tagarelice.

Taud, acanhada por trazerem a publico o seu namoro com
o jovem administrador, exibiu com um discreto sorriso seus lindos

dentes, emocionada:

— Meu pai, o Rogério ndo sai da minha cabega nem em sonhos.

Um pouco constrangido pela sinceridade inesperada da
resposta, o coronel replicou:

— Agora so falta o Rogério se manifestar.

Pela primeira vez o rapaz participava de um jantar em
familia que ndo era a sua. Apesar da timidez, do inusitado da
situagdo, com os olhares convergindo para o seu rosto iluminado,
como dos demais, pela luz bruxuleante de um candeeiro, temperou
a garganta e resolveu dizer o que imaginara fazer dois meses
adiante, quando Taua completaria vinte anos.

— Coronel Silveira, acredito que o vinho se juntou ao meu
sangue e deu-me a coragem que me faltava. Antes que ela va
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embora, vou aproveitar para dizer que gostaria de casar com Taua,
se contar, sem duvida, com o consentimento do senhor e Donana.

O coronel pigarreou, deu uma ligeira olhada para Donana,
e sem consulta-la:

— Se é do gosto dos dois, estamos de acordo.

Discretamente Donana fez um gesto de concordancia. As
irmas bateram palmas. O coronel, com um psiu e um olhar,
restabeleceu o siléncio, logo quebrado pela voz baritonada:

— Que Deus os abencoe. Vamos nos levantar, brindar aos
noivos e pedir a protecao de Deus pelo tempo afora.

Rogério estava exultante pela concessdo da mao de Taua e
pelo inusitado impeto de coragem que lhe dera o vinho. A alegria
contagiou toda a familia. Mais duas garrafas de vinho foram
esvaziadas, todos praticamente falando ao mesmo tempo, até o
instante em que o coronel tomou a palavra, dirigindo-se a Rogério:

— Agora tenho que trata-lo como administrador e filho.
Naturalmente estou mais preocupado com o futuro de vocés do
que com o bom andamento do engenho das Mogas. Portanto nao
serd hoje que conversaremos sobre o assunto. Quero apenas que

vocés ndo se esquecam que o regime de trabalho escravo esta
chegando ao fim.

O coronel Silveira era um senhor de engenho altamente
beneficiado pelo trabalho escravo e que, em nome do respeito e
da ordem, recorria vez por outra ao castigo corporal. Acreditava
que Sua Majestade, em Sua sabedoria e com a protegao de Deus,
encontraria um caminho bom para os negros e também para os
senhores de engenho. Por isso o coronel andava pensando no
futuro dos engenhos nas Alagoas. Muitas terras recebidas como
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recompensa dos servigos prestados contra o Quilombo dos Palmares
permaneciam em maos de indigenas e seus descendentes, pouco
valorizadas. Até Panelas do Miranda, mais ao norte — ja em
Pernambuco - as vilas ndo tinham mais de 50 casas de telha, mais
algumas de palha. Foi o proprio governador de Pernambuco quem
aconselhou ao coronel: “Compre os engenhos desvalorizados em
Alagoas que o senhor vai ganhar muito dinheiro. Poucos dispéem
de dinheiro para aproveitar essa oportunidade”. Era o que
matutava o coronel, pensando no engenho que deveria dar em dote
de casamento a filha Taua.

— Bem, por hoje chega, vamos dormir, todos felizes e que
Deus nos ampare.

Feitas as despedidas, Rogério, caminhando em diregdo a
sua casa a duzentos metros de distancia, ja se sentia vitorioso.
Imaginou-se casado com Taua, esta levando a inseparavel Mae
Preta, num engenho sé deles, fora da drea de dominio do coronel
todo poderoso. Aquela noite foi quase toda de ins6nia. Vislumbrava
um futuro esplendoroso e uma vida melhor para sua mae, la isolada
nos cafundds da Paraiba. Tudo iria depender das futuras conversas
com o coronel Silveira, o que, alids, ele anunciara no jantar. Rogério
disse para si mesmo: “Vou arrumar direitinho na cabega tudo que
pensei essa noite. Quando o coronel vier conversar, vai ficar
admirado com a minha rapidez de decisao.”
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Capitulo 7

Encontrando Rogadinho

Os dias e noites enluaradas que se seguiram alimentavam
os sonhos dos dois jovens. Entrelagados com juras de amor, ficavam
longos momentos sentados na varanda, tendo como encantadora
paisagem um agude, uma imensa arvore — um pé de caja secular -
e uma estrada em curva, ladeada por dezenas de cajueiros. Todo
esse quadro parecia conduzi-los ao paraiso.

— Preciso de um ano de trabalho e muita economia -
pensava Rogério. — Se o engenho que Taua ganhar como dote ja
estiver montado, com roda d’agua, carro-de-boi, alguns escravos,
mesmo alforriados, uma boa casa, com tudo funcionando,
disponho-me a enfrentar a dureza do trabalho noite adentro, porque
ai sera tudo nosso.

Finalmente, passados dois meses, o coronel Silveira marcou
um encontro reservado com Taua e Rogério.

— A demora nao foi davida, mas sim porque segui o conselho
do governador, meu amigo. Insisti em encontrar um engenho para
vocés em Alagoas, onde poderia fazer um bom negoécio, mas
préximo da fronteira com Pernambuco, porque é sempre bom ter
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pelas costas o caminho para a velha casa. Com um cavalo bom sdo
trés dias de viagem.

O coronel fez uma pequena pausa, apreciando o efeito da
novidade sobre os dois jovens, que nem disfar¢avam a ansiedade.
E saboreando cada detalhe do relato, continuou;

— Fui pessoalmente, porque queria pressa para nio perder a
oportunidade do conselho, como também porque tenho amigos
daqui até a fronteira e por isso vou trocando de animais na ida e na
volta, o que me permite fazer a viagem muito mais rapida. No
primeiro dia fui até a vila de Palmares. No segundo, fui até Maraial,
onde mora o coronel Inocéncio. Ele emprestou a mim e ao estribeiro
duas mulas de sete palmos de altura, o que nos possibilitou fazer as
quinze léguas que faltavam em um s6 dia. Entramos em Alagoas
atravessando o rio Pildes, que na época da seca cruza-se quase que
com o pé enxuto. Aceitei a sugestdo do meu amigo Inocéncio, de
passar em seu engenho Taquara para levar como guia o
administrador Eusébio. Foi uma 6tima idéia, porque ele conhece toda
a regido. Logo pela manha nos disse o Eusébio: “Coronel Silveira, a
duas léguas deste engenho tem um outro chamado Rogadinho, junto
a vila de mesmo nome, que esta a venda porque o dono ta quebrado
com a baixa do agucar este ano. SO a queda-d’agua, com uma boa
roda, da pra tirar uns quinhentos paes de agucar por safra.”

Em menos de duas horas o coronel e Eusébio chegaram a
vila de Rogadinho. No topo de um platd, vinte e cinco casas de
cada lado, via-se a igreja, com uma cruz de madeira acima da porta
de entrada, um cruzeiro plantado no chdo em avangados cinqiienta
metros pela frente e um cemitério de covas rasas no oitdo. O sino,
para ndo ficar azinhavrado, foi colocado na ctuipula e recoberto
com algumas telhas. O padre vinha da cidade de Sio José da Lage
a cada dois meses. Ele batizava, casava, rezava missa de sétimo dia
— mesmo quando o finado ja estava enterrado ha mais de més -,
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crismava e abengoava toda a populagao. Ninguém na vila entendia
o que falava o padre, porque era estrangeiro e rezava a missa em
latim. Mesmo assim, as casas comerciais fechavam para que todos
fossem receber a béngao divina. Esse costume ndo causava qualquer
prejuizo ao comércio, porque a qualquer hora que houvesse um
fregués, o comerciante saia da missa e solicitamente o atendia.

O coronel continuou:

— Paramos na primeira casa com duas portas abertas. La
dentro, sentado num tamborete, um cidadao magro, encurvado,
com seus cinqilienta anos, de boca murcha pela falta de dentes,
recebeu nossos cumprimentos. Apresentou-se como Firmino,
comerciante de secos e molhados e alguns remédios.

- Rogadinho? Fica abaixo da vila um quilémetro de
distancia, mais cem metros em altura abaixo — explicou seu Firmino.

Os visitantes aceitaram o cafezinho, muito elogiado.

— E, coronel, este café é apanhado aqui numa mata cha-
mada Mondés, que pertence justamente ao engenho Rogadinho.
Ele nasce sombreado, por isso é tdo gostoso. — E retomando o
assunto da venda: — Mas como eu ia lhe dizendo, o dono de 14 esta
quebrado. Deve a todo mundo e ndo tem como pagar.

— Mas como nédo tem com que pagar?! — protesta o coronel.
— Cada engenho meu, seu Firmino, tem gado com vacas dando
leite, gado de corte, plantio de mandioca, milho, macaxeira, banana,
enfim, tudo necessario a sobrevivéncia. Engenho bem administrado
ndo quebra. O que mais, seu Firmino, o senhor me diz desse

engenho?

— As terras sio muito boas, tem muita d4gua.Venha comigo
para ver a riqueza de dgua que o nosso rio joga la embaixo na roda
d’agua do engenho.

— Durante todo o ano a agua corre forte assim?
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— E olhe que n6s estamos em més de estiagem, imagine quando
chega a chuva. Coronel, é muita terra que tem esse engenho. Com
duas patacas o senhor compra ele.

Apos longa conversa com seu Firmino, o coronel Silveira
sentiu que compraria o engenho ainda mais barato do que lhe
dissera o governador de Pernambuco.

~ Como se chama o dono do engenho?

— Francisco Gouveia, mas todo mundo trata ele de seu
Chiquinho.

Apo6s o almogo e de posse das informagdes necessarias, o
pequeno grupo dirigiu-se ao engenho. Um caminho estreito ligava
a vila ao engenho, ladeado de cana e algumas arvores, bem cuidado,
sinalizando a sua importancia. Sem descer da montaria, o coronel
aproximou-se da varanda, que era no nivel do primeiro andar, por

causa do terreno inclinado. Anunciou-se e perguntou pelo senhor
Francisco Gouveia.

— Num mora aqui ndo sinh6 — respondeu-lhe a mucama. -
Quem mora aqui é seu Chiquinho. O sinhd quer falar cum ele?
Momento. - E gritando para o interior da casa: — Seu Chiquinho!
Tem aqui um home que quer falar cum sinhd!

Prontamente o seu Chiquinho chegou a varanda e cordial-
mente deu boa tarde e mandou os cavaleiros apearem.

— Senhor Francisco Gouveia, venho de Pernambuco, a trés dias
de viagem, com o objetivo de comprar um engenho nas Alagoas, de
preferéncia nesta regiao. Sou o coronel Silveira, senhor de engenhos
na vila de Agua Preta, em Pernambuco.

— De figura ndo o conhego, coronel, mas de nome quem nao
sabe quem é o coronel Silveira de Agua Preta, dono de trinta e trés
engenhos, tdo poderoso quanto bondoso, que me da a honra de vir
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a minha casa? - respondeu-lhe Francisco Gouveia. — Trate-me de
Chiquinho, como sou conhecido. Francisco Gouveia s6 de batismo
e casamento na igreja.

O guia e o estribeiro trataram de tirar os arreios, deram
banho nos animais, divertiram-se com as piabas beliscando suas
pernas no agude, que distava duzentos metros da casa de seu
Chiquinho. A conversa dos dois nao permitia a aproximagao dos
empregados. O coronel ndo fez muitos rodeios para chegar
diretamente ao assunto da compra que desejava fazer.

— Seu Chiquinho, fui informado de que o senhor quer vender
seu engenho. Naturalmente a seca ndo chegou a prejudicar muito
a safra de cana, mas castigou os compradores de agtcar, que vivem
do gado, da lavoura e do comércio. Quem comprou nao pagou,
quem nao recebeu, se ndo tinha reserva, ficou no ora veja.

— Parece até que o senhor é meu vizinho, porque foi isso
mesmo que aconteceu!

— Tenho longa experiéncia, seu Chiquinho, e vou lhe contar
um segredo: nunca me conformei com o que tinha, estava sempre
pensando em ir um pouco mais pra frente e com isso descobri que
primeiro tem que juntar para depois comprar. E verdade que
comecei com dois engenhos de heranga, mas os trinta e um que
comprei, paguei na bucha. E 0 meio de se comprar mais barato.
Quantas quadras de terra tem seu engenho, seu Chiquinho?

~ As quadras eu nao sei, mas tem obra de meia légua de um
lado por uma légua do outro. Nado tenho condigao, coronel Silveira,
de encher ele todo de cana. Se tivesse condicdo de carrear toda a
cana plantada, eu ensacava uns mil sacos por safra. Mas para
arrastar toda a cana, com o engenho rodando dia e noite, preciso
de trinta juntas de boi e mais de cinqiienta burros pra descer a
cana cortada das quebradas. Para montar todo esse trem preciso
de vender o engenho. Af fico sem terra e engenho, e o que vou fazer
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com tanta coisa? E mais, cadé pasto para os animais? Uma coisa
ou outra. Um homem rico como o senhor é que pode fazer isso.

— Suas terras sdo todas cercadas, seu Chiquinho?

— Sim, senhor. E cerca que nem bode pode passar. Do lado
dos vizinhos que criam cabras soltas, minhas cercas sdo de varas.
Isso me deu uma despesa danada, mas ndo quis arranjar encrenca
com vizinho.

— Seu Chiquinho, cortando um pouco a nossa conversa, 0
senhor tem como acomodar nds trés e mais 0s animais até amanha?

— Que pergunta, coronel, a honra é toda minha. Amalia!
— Sim! - respondeu a mulher 1a de dentro.

— Prepare no corpo da casa o quarto de hospede para o
coronel. Chegue aqui junto, quero lhe falar. — E baixando o tom de
voz: — Coloque a bacia grande com agua e mais uma jarra cheia,
com toalha e sabonete no quarto do coronel. Prepare também um
quarto fora do corpo da casa para os dois homens que acompanham
ele. — E voltando-se novamente para o ilustre visitante: — Coronel,
sei que o senhor é do trabalho e habituado com o desconforto
quando viaja. Me desculpe ndo dispor de melhores condicoes de
hospedagem. O urinol fica debaixo da cama. Numa hora de aperto
é bom saber onde ele fica. O jantar é as cinco horas, a ceia as oito
da noite. Agora, coronel, que as ordens foram dadas, vou lhe
apresentar minha senhora. Amalia, este é o coronel Silveira, que
serd nosso hospede essa noite.

— Muito prazer, minha senhora, e as gentilezas do Chiquinho
foram tantas que ja me sinto a vontade.

— Nao preciso dizer mais nada, coronel, seu Chiquinho fala
por mim. Quando o senhor e seus homens quiserem, podem ir para
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Encontrando Rogadinho

0s quartos. Sua cama e as redes deles ja ja estdo prontas - respondeu
Amalia, depois de um cumprimento timido.

O coronel finalmente entrou no assunto:

- Seu Chiquinho, quanto o senhor quer pelo engenho
Rogadinho? Nao sou homem de muito arrodeio para fazer negécio.

— Dez contos de réis livres no meu bolso.
— Qual é o volume da sua divida?

— Nem eu sei ao certo. Tenho tudo anotado a minha moda,
mas o senhor, que é homem de leitura, pode juntar tudo e me
dizer ao certo. De cabega, acho que devo vinte e sete contos de
réis. Com os dez que quero, sdo trinta e sete contos de réis de
porteira fechada.

- Amanha vamos nés dois a cavalo percorrer toda a
propriedade, olhar as cercas, ver o estado do engenho, a bica
d’dgua, as moendas. As madeiras do engenho e da sua casa

sdo boas?
— E tudo de pau-d‘arco, sucupira e pau-santo.
- Pau-santo?
— Sim senhor. La pras suas bandas chamam jacaranda.
— E os papéis?

— Estdo registrados direitinho la na igreja. Aqui se usa re-
gistrar com o testemunho dos vizinhos.

— E a melhor maneira, nunca d4 briga. Seu Chiquinho, sei
que o senhor é um homem de bem, acredito no que o senhor esta
me dizendo, acho que estamos muito perto de fechar o negocio.
Amanha decido tudo.
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Como de habito, a vida no engenho comecava até mesmo
antes do canto dos passarinhos. Sairam sé os dois, o coronel Silveira
e seu Chiquinho, montados em dois cavalos castanhos gordos, muito
bem arreados. Eram as montarias exclusivas de seu Chiquinho e
dona Amalia.

- Ha bastante tempo ndo monto um cavalo de passada tao
boa quanto este. Como ele chama, seu Chiquinho?

~ Quem botou 0 nome nele foi a Amalia. E Delicado.

rd

- O nome empata com o cavalo. E mais macio que pena
de ganso.

- E, coronel, tenho pouca coisa, mas o que tenho é bom —
replicou prontamente seu Chiquinho. — Estou vendendo o
engenho de porteira fechada, o que quer dizer que Delicado vai
no meio.

— E se n6s ndo fecharmos o negdcio do engenho, o senhor
me vende o Delicado?

— Ah, coronel, a Amalia tem mais ciime desse cavalo do
que de mim. Compre tudo que ele vai no meio. Vamos continuar
percorrendo as terras — desconversou seu Chiquinho, sentindo que
o coronel se apaixonara pelo cavalo. Sem duvida, Delicado seria
uma ajuda na venda do engenho.

— Esse riacho seca na estiagem, seu Chiquinho?

- Ha vinte e sete anos moro aqui e nunca vi ele baixar a
correnteza. O senhor pode apear do cavalo e beber a agua que é
pura. Ela nasce no pé daquela serra que estd dentro do nosso
engenho.

— O senhor tem algum problema de terra com os vizinhos?
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Encontrando Rogadinho

— Tinha com um, mas felizmente ele morreu.
- Morreu de qué, seu Chiquinho?

— Nio sei ndo senhor: deitou bom e acordou morto. Sé
Deus sabe.

— O senhor pagou o enterro?

— Eu me dava bem com a viuva, ela pagou tudo.
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Capitulo 8

A cerca da Alice

Foi mesmo uma morte misteriosa. Com o tempo as coisas
foram tendo explicagdo e eu mesmo estava enquizilado com a
historia que me contaram.

O seu Joel era, como ele mesmo se chamava, um homem
de cara amarrada, sempre reclamando que o meu gado, e olhe
que era uma porcaria, umas cinco cabegas, enfiava a cabega na
cerca e aparava o capim verde do lado dele. Eu dizia: “Seu Joel,
mas o que eu posso fazer?” “Eu nao sei nao, seu Chiquinho. Tenho
pouco pasto e ndo posso ficar vigiando, porque vendo umas
mercadorias por ai afora e pagar um empregado so pra isso é
muito caro.” “Seu Joel, vamos combinar o seguinte: a cerca € sua,
mas nao me incomodo de botar mais um fio de arame e vamos
esperar para ver se da certo. Com mais um, acredito que fica tudo
resolvido.”

La um belo dia, apareci com um empregado, os trés rolos
de arame farpado, uns dois quilos de grampo e martelo. Fui até a
casa de seu Joel, mas ele ndo estava e quem me atendeu foi a mulher,
dona Alice. Depois dos cumprimentos, perguntei pelo marido.
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— Ah, achar o Joel em casa é dificil. Esse homem anda mais
do que mad noticia. E se o senhor me perguntar por onde ele anda e
quando chega, também néo sei. Me larga aqui sozinha com muita
coisa pra fazer, ndo temos empregado, tudo é comigo. Nem filho
ele quis. Ou quem sabe, ndo pode. O senhor pode comegar o servigo.
Tem quem lhe ajude?

— Veio comigo um empregado, mas ele nao pode ficar todo
o tempo porque tem que fazer muita coisa 1 no engenho antes
que escureqa.

— Se o senhor quiser, eu preparo o almogo pra voceés dois.

— Obrigado, ja viemos prevenidos pro almogo. Mas se eu
ficar até mais tarde, aceito um café de duas maos.

— Como é café de duas maos?
— O café acompanhado de alguma coisa pra se mastigar.
- Eu nao conhecia esse jeito de falar.

— Eu também ndo. Foi um rapaz 14 das bandas de Goias
que falou isso e achei interessante. Aceito o seu oferecimento la pro
fim da tarde porque quero aproveitar o tempo. Ja vi que tem uma
estaca podre que tenho de trocar, sendo ndo adianta o trabalho
que estou fazendo.

—Ja vi que o senhor é dos meus, s6 gosta de servigo bem feito.
— Sou mesmo, dona Alice, servico meu é no capricho.

As trés horas da tarde, seu Chiquinho mandou o empregado
para o engenho e logo a seguir dirigiu-se a casa de dona Alice. Nao
foi preciso chama-la porque, debrugada na varanda, acompanhava
a sua chegada.

— Vim aceitar o seu oferecimento.
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A cerca da Alice

— Entre e vamos logo tomar o café antes que ele esfrie. Dona
Alice, a senhora ndo tem medo de ficar sozinha sem empregados?

Ja me acostumei e passo dias e noites aqui sozinha. De
companhia boa tenho um cachorro chamado Ducan que de noite
€ uma fera. Ele dorme aqui na varanda. S6 eu ou Joel passamos a
mado nele. De dia amarro ele na varanda e de noite solto. Ele da
umas voltas na casa, mas ndo se afasta de minha janela. S6 com a
chuva € que ele vai pra varanda. Confio mais nele do que no Joel.

- O seu café estd muito bom. Foi a senhora que fez esse
queijo de coalho?

— Tudo aqui é feito por mim quando o Joel esté viajando. E
todo més € mais ou menos quinze a vinte dias que ele passa fora. Ja
estou acostumada, mas me sinto muito s6. Por mim o senhor ficava
muito tempo fazendo essa cerca.

— Pela cerca ndo, mas por sua companhia tdo agradavel,
acho que vou refazer ela toda.

— Nao se preocupe, estou brincando.

— Até gosto também de uma prosa engragada, que € para
tirar a gente de so falar coisa séria.

— Dizem que quem sorri muito fica mais bonito. Eu ja nao
sou essas belezas, sozinha o tempo todo, sempre esperando, termina
deixando a gente triste e com raiva de quem € o motivo da tristeza.

- E, dona Alice, a senhora tem razdo. Me dé licenga, que
daqui a pouco esta na hora de voltar para o engenho. Como estou
a cavalo, gasto menos de uma hora daqui até la. A senhora conhece

0 nosso engenho?

— J4 passei por la e ja conhecia o senhor de nome, s6 que eu
pensava que fosse mais velho e sem jeito. Mas tou vendo que nao.

— Amanha tou ai de novo pra continuar o servigo.
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— Nao quer almogar amanha comigo?

— Nao, obrigado. Vamos deixar la pro fim da semana porque
venho sé e mesmo porque o cabra que veio comigo nunca sentou
numa mesa, nem usou toalha com prato e talher. Ele come com a
mao. A senhora sabe como é.

— QOra se sei. Fui criada vendo isso.

— Na préxima semana ndo vou mais precisar de ajudante e
sempre passo por aqui beirando sua cerca, a procura de alguma
rés que dou falta.

— Pois quando chegar até aqui sera bem recebido, mesmo
que Joel esteja. Por falar nisso, ele estd com quatro dias de viagem
e me disse que precisava ir até Garanhuns, comprar muita coisa
boa e barata pra vender pelo caminho de volta. Na ida ele vende
mais cereais e na volta ele vem com muita coisa, como p6-de-arroz,
brilhantina cheirosa e roupa de mulher. E um homem muito
cavador. Por isso mesmo s6 pensa em negocio e dinheiro. Mas o
senhor sabe que a vida de um casal ndo pode ficar girando sé nisso.
Tudo tem seu tempo e sua hora.

- E, dona Alice, a vida tem suas complicagdes.
— Tire o dona, seu Chiquinho.

— Entdo tire também o “seu”. E mesmo, dona e seu parece
que abre uma vala entre duas pessoas que, as vezes, estdo tdo
préoximas que nem o vento passa pelo meio.

— Chiquinho...

— Alice...

Passou pela cabeca dos dois pronunciar os respectivos nomes
ao mesmo tempo.

66



A cerca da Alice

— Vamos festejar tomando um suco de laranja-cravo, doce
como mel, de um pé que tenho no oitdo de casa.

— Alice, acho bom vocé niao me tratar com tanta delicadeza,
porque assim nao vou querer sair mais daqui, quer dizer, s6 quando
o Joel estiver pra chegar.

~ E, Chiquinho, o Joel muda de vida ou vai ter que se abaixar
para passar nas portas.

— Alice, me dé licenga porque preciso fazer algumas coisas
na cerca.

— Esteja a vontade, Chiquinho.
— Amanhd, pra compensar, vou chegar mais cedo.

— Traga almogo s6 pro seu ajudante porque vou preparar
um capdo na cabidela pro nosso almogo. Nao sei do seu gosto
no tempero...

- Gosto que carregue a mao no cominho.

Dia a dia as relagdes mais se estreitavam. Da cordialidade a
intimidade foi s6 um passo.

— Alice, este frango que vocé fez na cabidela, esta bom demais.
Fez lembrar-me de quando eu era menino e minha mae fazia frango,
galinha e até paturi na cabidela. Mas a especialidade dela era um
paturi assado no forno de lenha com a propria gordura que ia se
derretendo aos poucos. Vocé vai me desculpar, mas cada um tem
sempre lembrancga de coisas feitas pela mae que parece escondido
dentro da cabega e que, de vez em quando, aparece na nossa frente.

— Olhe, Chiquinho, de tudo que a minha mae fez, s6 nao
gostei de me ter forgado a casar com o Joel.

— Alice, s6 a morte ndo tem jeito. Vocé ainda é moga,
disposigao pra trabalhar, bonita...
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— Nao sei nao...

— Tenho certeza de que se vocé fosse solteira ou vittva, muito
homem, mesmo casado, arrastava a asa pru seu lado.

— Deixe disso, Chiquinho. Tenho méo grossa do trabalho
pesado e pé coscorento de andar descal¢a, mas também pra que
andar toda alinhada? Do jeito que ando, td4 bom demais pra cuidar
de galinha, porco, bater roupa na tdbua la no riacho, trabalhar um
pouco na minha roga... E raramente passa uma pessoa por aqui.

— Alice, nado se descuide, todo mundo gosta de passar um
olho e depois, as vezes, com pessoa que nem conhece, comentar o
que viu de bom e bonito.

— Ah Chiquinho, diga ai o que tenho de bom e bonito.

— Vocé tem muita coisa bonita e de bom. Por enquanto, so
provei a cabidela.

— Nao seja engracado. Nao estou falando de comida.

— Ah, o seu coracao.

— Tai, vocé sem querer disse uma verdade: meu coragao é
bom e grande. Dificilmente me enjoo de uma pessoa e facilmente
me derreto por delicadeza e carinho. Acho mesmo que todo mundo
€ assim.

— Nao sei nao, Alice, mas cada um tem um ponto pra se
derreter. Quando Joel chegar da viagem, vai encontrar tudo pronto
e mais uma porteira que vou abrir, bem em frente da sua casa, que
é pra facilitar a ida a feira de Rogadinho, toda semana. Sei que o
caminho desviando do meu engenho aumenta a distancia de meia
légua. Passando la por dentro é muito mais perto e até vai facilitar
as viagens do seu marido.

— Chiquinho, quando vocé acabar esta cerca, ndo vai mais
aparecer por aqui?
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- Ora, Alice, e pra que é essa porteira?

A relagdo entre os dois tinha ultrapassado a linha da
cordialidade e ambos procuravam estreitar a intimidade. Os inter-
mindveis arremates no servico de Chiquinho fizeram com que

Joel retornasse da viagem e o encontrasse ainda tendo muito
que fazer.

Foi o proprio Joel que num final de dia, com forte chuva,
convidou Chiquinho para pernoitar em sua casa. Depois da ceia,
as oito da noite, Alice disse a0 marido que levasse seu Chiquinho
ao quarto de hdspede.

Criado o precedente, Alice, ao dar boa noite a visita, acres-
centou: “A casa € sua.”

Ao se dirigir para o quarto, Joel agradeceu a Chiquinho a
colocagdo da porteira que muito facilitaria as suas viagens, como
também a Alice nos seus dias de feira.

- Tenho por hébito seguir a regra do bom viver com meus
vizinhos - foi a resposta de seu Chiquinho as palavras de agradeci-
mento do Joel.

Decorridos cinco dias, novamente Joel pos o pé na estrada,
como sempre a mercadoria transportada por uma mula e, ele,
montado em outra, com dois grandes alforjes contendo a roupa de
uso necessaria e também mercadoria, aproveitando espago. Alice
ndo se conformava com a solidao.

— Serd, Joel, que vocé ndo da um jeito de viajar menos ou
mesmo arranjar outro meio de vida?

— Agora ja é tarde para eu encontrar outro negocio que me
renda tanto quanto esse. Tenho ja a freguesia certa, que quando
nio me paga na hora, é certo na vez seguinte.
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— Mas vocé ndo precisava ir tao longe, como Garanhuns,
porque no meio do caminho tem um grande comerciante chamado
Chianca que tem tudo pra vender e por prego muito bom. Seu
Chiquinho me contou que uma vez por ano ele vai la e compra um
estoque pru ano inteiro e mais barato do que em qualquer outro lugar.

— Seu Chianca é um homem rico, negocia com tudo que o
povo compra e ele se abastece no Recife. Com a linha de ferro, que
passa perto de la e para na estacao de Glicério, onde faz baldeacao
para Garanhuns, ele descarrega as compras, bota em cima da burrama,
que ja esta esperando, e mais umas duas horas ta colocando tudo nas
prateleiras. Olhe, Alice, ndo da mais jeito de mudar o0 meu comércio.

- Por qué?

— Tenho muitos compromissos pelo meio do caminho que
ndo posso mais mudar.

— Que compromissos sdo esses?

- Lugar onde durmo sempre, onde 0s animais tém bom trato,
fregueses que me esperam, pensdo onde ja tenho tudo arrumado...

— Como é o nome da dona da pensao?
- Vocé agora me pegou.

— Peguei como, Joel, se vocé passa mais tempo pra la do que
pra ca e nao sabe o nome dela... Quem nido sabe o nome do hotel
quando viaja! Nome de pensao é o nome da dona.

— Ah lembrei, é Laura.
— Ela é velha ou nova?

- Va la perguntar a ela. Vocé quer saber duma coisa, Alice,
ndo tou aqui pra mulher tomar conta da minha vida. Faca a sua
obrigacdo que eu faco a minha.
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— Ta bem, Joel, vou fazer a minha obrigagdo e um pedago
da sua quando vocé anda pelas estradas.

- O que vocé quer dizer com isso?

~ Quero dizer o que disse e vocé que entenda...

— Bom-dia Alice.
- Bom-dia Chiquinho. Apeie, quero lhe falar. Entre.
— Estou a sua disposicao.

~ Acho que o Joel tem uma histéria com a dona da pensao
onde se hospeda nas viagens que faz. Eu queria que vocé me
arranjasse uma pessoa da sua confianga que se hospedasse na tal
pensao e me tirasse a duvida.

— Nao € muito facil, mas se tratando dum pedido seu, pra
mim € uma ordem. Pra quando vocé quer?

— Ele saiu hoje de madrugada. Como ele vai negociando
pelo caminho, e tangendo dois animais, demora muito. O que ele
faz em trés dias, um cavaleiro escoteiro faz num dia so.

~ A pessoa eu tenho, mas preciso arranjar um animal
emprestado, porque o Joel conhece meus animais de montaria.
Mas isso é facil, ali mesmo em Rogadinho arranjo o animal e, se
houver dificuldade, compro um sé pra lhe servir.

— Pois olhe: o lugar da pensdo se chama Coqueiral e a
dona se chama Laura. Ele me disse que é a Pensdo da Laura. Se
ela-fosse mais pra velha do que pra nova ele chamava de dona.
Ela deve ser mais pra nova, regulando a idade dele, uns trinta e
oito anos. Esse lugar chamado Coqueiral fica antes de Glicério
quatro léguas.

— Qual é a histéria que vocé quer saber?
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— Ah Chiquinho, nio se faga de inocente. Quero saber se
ele dorme com ela. Pela conversa e pelo jeito se vé logo tudo.

— Deixe comigo. Antes do seu marido chegar, vocé ja estara
sabendo de tudo.

Trés dias pra la, dois na pensdo da Laura e trés dias de volta,
Chiquinho, com todas as informagdes e com detalhes, apressou-se.
Na mesma hora que ouviu toda a histéria do emissario, dirigiu-se a
casa de Alice, confirmando as suspeitas, enriquecidas com detalhes.

— Ja sei o que vou fazer. Ele me botou chifre eu viva, mas eu
vou esperar que ele morra. Vou esperar pouco. Ele sempre chega
com desculpa que ta doente e eu que agiiente fazendo cha,
descobrindo o que faz passar dor de cabega ou uma dor no peito
que responde na pa esquerda. Vou entupir com chd de tudo que é
mato pra ele ficar bom ou adoecer de vez.

Quanto mais a consciéncia de Joel pesava, mais graves eram
os males contraidos na viagem. Mas, desta vez, Alice misturou
folhas com raizes.e cascas de plantas ditas curandeiras, inclusive
jaracatia. A cada pedido de 4gua por ter sede, ela lhe dava uma

caneca cheia que ele, sem perguntar, bebia. Os efeitos foram sono e
falta de apetite.

Nao demorou muito tempo o corpo foi levado numa rede
para o cemitério de Rogadinho, por coincidéncia um dia de feira.
La estava o padre, que encomendou o defunto, o sino deu dez
badaladas e o enterro foi consumado. A viava estava toda vestida
de preto, um rosério pendurado no pescogo, a cabega coberta. Sob
os olhares penalizados, aos que perguntavam sobre a causa da
morte, a resposta era pronta:

— 56 Deus sabe, deitou, pediu um chda, dormiu e quando
acordou estava morto.
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Capitulo 9

Delicado ajuda a fechar o negocio

- Seu Chiquinho, estou vendo que o senhor dividiu o
engenho em pastos para os animais e parte para plantio da cana,
mas ndo vi gado nem cavalos.

— Coronel, este engenho é um brinco, tudo nele é bom, mas
€ preciso capital para mexer com tudo ao mesmo tempo. Ai foi que
cai na arapuca e estou precisando vendé-lo.

— Todo negdcio é assim, seu Chiquinho, sempre tem um
gargalo. Quem nao se cuida é engolido. Que curral é esse aqui em
cima da serra?

— E também do engenho, mas como precisei vender todo o
gado, o maxixe-brabo foi nascendo e tomou conta da cerca e até
da porteira.

— Quais sdo os seus credores?

— A conta a pagar é grande, mas credores sdo so trés: Seu
loi6 da vila Piquete, a pouco mais de uma légua daqui, o coronel
Lyra, que tem muitos engenhos na Lage e o coronel Lelé.
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— Dos trés, conhego bem o coronel Lyra e o coronel Lelé.
Esses dois sdo muito ricos. Por que o senhor ndo fez negocio
com eles?

— Sao ricos porque sdo espertos. Estavam sabendo que eu
ndo podia pagar tdo cedo esse dinheiro, mas mesmo assim me
ofereciam mais e eu, com a corda no pescogo, pegava sempre mais
um ou dois contos de réis. Até que um dia — faz dois meses — o
coronel Lelé mandou-me um recado que tinha um bom negdécio
pra mim. Fui la. Conversa vai, conversa vem e nada de negocio.
Pra ndo perder a viagem, perguntei: “Coronel, qual é o bom negdécio
que o senhor tem pra me fazer uma proposta?” “O negocio que o
senhor pode fazer comigo abre o caminho pra mesma negociagao
com o coronel Lyra. O senhor, seu Chiquinho, sabe, naturalmente,
quanto deve a seus credores. Compramos o seu engenho,
descontamos a sua divida, ainda lhe damos dois contos de réis e
mantemos o senhor morando onde esta, administrando o nosso
plantio de cana. Eu e o coronel Lyra ja nos acertamos entre nés. A
divida com o comerciante de Piquete é muito pequena, essa o
senhor liquida com parte do dinheiro que vai receber.”

Seu Chiquinho faz uma careta, enquanto relembra essa
conversa: — “O senhor me desculpe, coronel Lelé, ficando de
empregado, no meu proprio engenho, é passar de ganso a pato.
Fico agradecido ao senhor pela proposta, mas vou pensar.” Tive o
mesmo sentimento de quando uma vez cai da cumeeira da minha
casa trocando umas telhas. Cai, quebrei um pé e tive de ser
carregado pelos outros. Sabe, coronel Silveira, eu iria perder o
engenho, ficar sem dinheiro e ainda arranjar dois patrdes duma
SO vez.

- Seu Chiquinho, ja estamos ha mais de quatro horas andando,
subindo ladeira, descendo ladeira, vendo o que precisava ver. Ainda
bem que estou montado no Delicado, que é macio como uma almofada.
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Delicado ajuda a fechar o negocio

Nao sou homem de regatear, ndo sou rico as custas da pobreza dos
outros. O negocio esta fechado pelos trinta e sete contos de réis.

— A sua fama nao é a toa, coronel.

— Este engenho estou comprando para a minha filha e seu
marido dentro de, no maximo seis meses, para aproveitar as chuvas
do plantio. Vamos para a casa da sede e la acertamos os detalhes
do pagamento.

— O que aconteceu, seu Chiquinho, que tanto demorou? -
perguntou dona Amalia, que os aguardava visivelmente preocupada.
Sentada na cadeira de balango na varanda, ela vigiava o caminho
até a altura da curva, distante um quiléometro.

— Nada nao, Amalia, foi porque o coronel gostou tanto do
Delicado que chegou a me dizer que se nao fizéssemos negociu
com o engenho, queria fazer com o seu cavalo. Respondi logo quc
so com o engenho de porteira fechada eu venderia o Delicado.

Certificando-se de que o coronel nao estava ouvindo, dona
Amalia resmungou baixinho:

— Ah, seu Chiquinho, e onde vou arranjar outro cavalo igual
a Delicado?

— Eu ja tenho em vista um pampa do seu Eulalio na vila de
Canastra que dizem ser tdo bom quanto o Delicado - consolou seu
Chiquinho.

— Eu s6 quero ver. Peca ao coronel Silveira para deixar o
cilhdo, porque ja tem o meu jeito de montar.

— O coronel é um homem fino e, quando eu falei que o seu
cavalo ia ao negdcio, ele foi logo dizendo que montaria € toda
pessoal e por isso os arreios ficavam conosco. Mulher, console-se, o

Delicado nos ajudou a fazer um grande negocio.
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Capitulo 10

Engenhocas e bangiiés

~ 56 pau grande dd sombra, coronel. Por isso eu quero ficar
perto do senhor. Com esses dez contos de réis e mais alguma coisa
que tenho, vou comprar uma terrinha pegada a Rogadinho, plantar
cana e moer de meia com o senhor. Nao queira saber como o meu
coragao esta por dentro, ter que vender tudo para pagar as dividas,
limpar meu nome e comegar de novo. Mas é uma honra fazer
negocio com o senhor — confessou humildemente seu Chiquinho.

— Pretendo mesmo aumentar a area de plantio de cana. O
senhor fornecendo de meia é uma maneira de aumentar — con-
cordou o coronel.

Em Pernambuco, ja havia algum tempo que os engenhos,
mesmo os de bangiié, sempre que havia uma grande safra, com-
pravam das engenhocas toda a produgdo. Era uma maneira esperta
de evitar concorréncia e parecer ao comprador no Recife que era
um produtor de peso. O bangiié é como eram conhecidos os antigos
engenhos de agucar, movidos por grandes rodas d’agua. Mas era
também o nome de uma espécie de padiola feita de cip6 trangado,
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onde dois homens carregavam o bagaco que saia da moenda até o
terreiro do engenho, a bagaceira, para os animais comerem. As
engenhocas eram pequenos engenhos, mais rudimentares, man-
jarras movidas por bois ou éguas, em que se fazia aguardente, além
de rapadura e agucar.

Uma das dificuldades dos donos de engenhocas para venderem
a produgdo no Recife era o analfabetismo. A comunicacdo era toda
feita por carta, e ler era um privilégio. Por isso os donos de engenho
tinham que saber ler e mantinham um professor em sua proprie-
dade, instruindo os filhos homens, principalmente. Poucas mulheres
aprendiam a ler e escrever. O corone] Silveira era um homem muito
instruido para a época. Dominava a melhor maneira de administrar
suas propriedades, ligeiros conhecimentos de medicina caseira e
tinha até alguma preocupagdo com seus escravos. Prevendo a
abolicdo da escravatura com uns cinco anos de antecedéncia, deu
inicio, por conta propria, a um tratamento mais suave, alforriando
quem desejasse, desde que continuasse no trabalho do engenho,
naturalmente por simbdlica remuneragdo. Mas tomava a precaugao
de movimentar seus escravos entre os trinta e trés engenhos, para
evitar conluios. Como ndo tinham direito a visita, deixava que
revezassem familias inteiras. S6 vendia um deles quando, por
alguma razdo, comegava a perder os dentes. Porque ai passava a
comer mal, emagrecer, diminuir no trabalho. Entdo passava adiante
por qualquer preco.

Seu Chiquinho ndo conhecia o governador da provincia
para negociar o pre¢o do seu agucar, tinha que aceitar a oferta
dos almocreves. Na época da safra, mal o pao de agucar escorria
o mel de furo, comegava a chegar a burrama dos almocreves,
querendo comprar pelo prego la embaixo. O mel de furo — aquele
que se forma no fundo do pado de agucar e é mais acido — em geral
s6 é usado para garapa dos animais. Nessa hora, ficava dificil
saber a quem vender o agucar, as vezes eram quatro ou cinco
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burramas, outras vezes se esperava por melhor preco e ndo vinha
mais ninguém.

~ Até parece que eles combinam a quem vao derrotar,
levando a quebradeira — queixava-se seu Chiquinho.

Por isso ele estava sinceramente grato ao coronel, por ter
fechado negdcio pelo preco que ele pediu, sem regatear. E com a
garantia da honradez de um homem para quem um fio de barba,
ou o compromisso lavrado na igreja, era tudo a mesma coisa.

- Coronel, eu estava pensando que o senhor podia ficar mais
alguns dias pra conhecer a vizinhanga, tomar do café dos Mondés,
aquele especial que o senhor ja provou, um banho na cachoeira
que move a roda d’dgua do engenho, acordar com o raiar do sol
ouvindo o canto dos sabids, comendo laranja-cravo junto a
cozinha... Isto aqui é tao bonito ao amanhecer, coronel, que parece
que Deus esta criando tudo de novo. Se o senhor aceitar, eu quero
lhe oferecer uma festa. E ainda chamo o Patativa, o maior cantador
daqui da redondeza, que no som das cordas da sua viola faz até
moga no carité chorar de paixao.

— Seu Chiquinho, diante de tanta amabilidade, vou ter que
adiar minha partida, mas sé por poucos dias. Lamento o trabalho
que vou dar a dona Amalia.
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Capitulo 11

“Patativa faz a festa

Foram dois dias e duas noites queimando lenha para os
preparativos. Seu Chiquinho se encarregou de convidar a vizi-
nhanga. Dona Amadlia, assim que recebeu a ordem do marido,
mobilizou seu pessoal e distribuiu as determinagoes.

- Quero dez capdes mortos e pelados, cinco para assar e
cinco de cabidela, mais dois bacorinhos e dois carneiros para assar
e me tragam um tacho do engenho para fazer uma buchada.
Quero também trés perus de escova e cinco paturis. Nao pode
faltar caldo de cana, laranja-cravo, um saco de inga e outro de
pitomba. Amanha eu vejo o que falta. Vocé, Pretinho, logo cedo
pegue dois cavalos - ndo bote a mao em Delicado -, ponha as
selas, va a casa de Patativa e traga ele no cavalo que vocé vai
puxando. Diga que ele vai tocar e cantar para o coronel Silveira
de Agua Preta de Pernambuco. V4.

No segundo canto do galo todas as providéncias estavam
tomadas. A casa de farinha também funcionou direto, preparando
tapioca com a goma e a massa puba para o bolo manué, depois
assado no forno, enrolado em folha de bananeira. Um fogao foi
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sO para cozinhar as pamonhas, a canjica e o cuscus de milho.
Como era inverno, época da chuva e do milho, a canjicada foi
servida o tempo todo, sempre a volta da mesa enorme, repleta
de convidados. Do curral veio a nata do leite. Dona Amalia
mandou tirar da despensa o queijo de coalho e o requeijao-

manteiga. Nao faltou a aguardente e o mel de urugu para fazer
o cachimbo.

Ao meio-dia, a festa estava rolando quando chegou o
Patativa, a maior atragdo da festa depois do coronel Silveira. O
cantador era de Piquete, a duas léguas de Rocadinho. Ele era
famoso em toda a regido, presenga indispensdvel numa festa

para alguém tdo importante. Foi logo tirando som da viola
e cantando:

Bom dia minha gente de Rogadinho
Pro coronel Silveira tiro o chapéu
Meus cumprimento pra seu Chiquinho
Pra dona da casa, um anjo do céu.

Coronel Silveira vem pras Alagoa
Tudo vai mudar,

Ninguém vai ficar a toa

Tatu vai subir em pau,

Preguica navegar em canoa
Carreiro nao tem descanso,

Vai dormir na bagaceira

Ladrao de cavalo pega o oco do mundo
Lavadeira bate roupa noite e dia

As rapariga vao rezar na sacristia
Cabra safado em buraco fundo
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Patativa faz a festa

Agora me dao licenga

Vou tomar uma lapinguaxada

A goela ja ta seca

Tou com voz de taquara rachada
Quando comecar

A trinar minha viola,

Com licenca dona Amalia,

Vou até de madrugada.

E foi mesmo. Apesar da alegria da ocasido, a importancia
do coronel dava uma certa solenidade a festa. Todos os vizinhos

estavam acompanhados das esposas. Ninguém pensou em dangar
ou cantar, como nas festas populares. Mesmo a bebida, foi consu-
mida com moderacgdo. E s6 pelos homens, as mulheres nem pensar.

Passada a meia-noite, hora mais que tardia numa fazenda,

o coronel Silveira deu um discreto bocejo. Foi o sinal para os convi-
dados comegarem a se despedir. O coronel se recolheu satisfeito, ja

pensando na viagem de volta.
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Capitulo 12

ﬂgua SO corre pro mar

— Inocéncio, minha filha e meu futuro genro é que vao morar
no engenho Rogadinho, mas podemos nos considerar agora
praticamente vizinhos.

O engenho Taquara, do coronel Inocéncio, ficava a pouco
mais de duas léguas de Rogadinho. Foi 1d que o coronel Silveira
pernoitou no primeiro dia da volta, em que acordou tarde.

- Meu administrador, Eusébio, disse que o senhor fez muito
bom negdcio — comentou o anfitrido, satisfeito com a gentileza do amigo.

- Acredito que sim. O homem estava com a corda no
pescogo. Procurei aliviar para nao perder a oportunidade. Segui o
conselho do governador, de me espalhar para as Alagoas que valia
a pena. Na minha primeira viagem ao Recife, irei ao palacio
comunicar a ele a compra que fiz.

- E, coronel Silveira, eu aqui a menos de trés léguas e comi
mosca. O senhor vem de longe e faz um bom negécio. O ditado ¢
que esta certo: a d4gua so corre pro mar. Mas é uma alegria ter o
senhor ou seu futuro genro como vizinhos e amigos.
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— Pois €, eu, com esse negdcio de mais de trinta engenhos,
vivo como um errante. E verdade que tenho de compensar o
sacrificio de ndo dormir mais de duas noites em cada engenho. - E
baixando a voz: — Dona Beatriz esta na cozinha?

— Esta cuidando da janta - respondeu o coronel Inocéncio.

— E o que lhe digo, coronel, com trinta e trés engenhos,
preciso montar mais de uma familia. De uma bordoada sé6 mato
duas preas: resolvo meus problemas e amparo com conforto todos
os meus filhos. Para isso tenho que impor respeito e ndo permito
que se toque no assunto. Da porta pra dentro é uma vida, da porta
pra fora é outra e so eu falo sobre ela quando quero.

— Por falar nisso, como vai dona Maria Francisca? — per-
guntou Inocéncio para ser gentil, referindo-se a esposa oficial,
casada com o coronel Silveira debaixo da béngao do Bispo de Olinda
e, como tal, com direitos especiais.

— Vai muito bem, obrigado.

Todo mundo sabia que o engenho onde o coronel Silveira
morava era o Barra do Dia, em Agua Preta. Ali tinha seus cavalos
de sela, charretes, uma vacaria de primeira, para abastecer todo o
engenho, dois jumentos vindos da Espanha, raga andaluz, para
reproduzir com éguas de origem arabe, também vindas da Espanha;
enfim, todo o necessario para a familia, os empregados e os escravos.

Depois de conversar algumas amenidades e de aceitar uma
refeicdo ligeira, o coronel pediu licenga para se recolher cedo, porque
queria andar de quinze a vinte léguas no dia seguinte.

— E muita légua, coronel, os animais agiientam? — perguntou
o anfitrido.

— Saindo muito cedo, 14 para obra de nove horas paro na
beira dum rio, apeamos, damos banho nos animais e um litro de
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milho a cada um e ai podemos viajar até o sol quebrar. Com mais
um dia assim espero chegar.

— Que Deus o acompanhe - desejou-lhe o coronel Inocéncio.

Foi mais facil do que o coronel pensava. No segundo dia,
ainda com mais de uma hora de sol, ele chegou ao Barra do Dia.
Foi quase uma festa a chegada. Todos da familia estavam na ampla
varanda que contornava a casa, repleta de cortigos de mel de abelha
urugu. Na bagaceira ~ area em torno do engenho onde se espalha
o bagago da cana - estavam o mestre-de-agucar, alguns escravos,
0s carreiros, os cambiteiros e trabalhadores do eito. Os cambiteiros
sao os condutores de animais que levam cambitos, ganchos de
madeira que servem para o transporte de lenha ou cana.

A autoridade do senhor de engenho era tanta que ninguém
lhe dirigia a palavra sem ser chamado, sabedor de que ele mandava
até sobre a vida e a morte, se necessario. Também de acordo com
as normas previamente ditadas pelo coronel, a populacdo de um
engenho ndo podia visitar outro engenho do mesmo proprietario,
para evitar entendimentos ou mal-entendidos. Apesar da excitagao
em torno da chegada do coronel, ninguém interrompeu o trabalho.

Depois de instalado na varanda, o coronel ouviu de dona
Maria Francisca as novidades e chamou o administrador para tomar
pé no acontecido durante sua auséncia. Ao término da escuta de
todos os ocorridos, recomendou siléncio absoluto e que ninguém
interrompesse seu descanso. Dona Maria Francisca armou a rede
branca na varanda do oitdo direito, para o coronel recuperar-se do

cansago da viagem.

No dia seguinte pela manhad, dirigiu-se ao engenho das
Mogas, para ter um longo entendimento com Rogério. Na varanda
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do engenho foi recebido por Donana, tendo ao lado as trés filhas.
Ap6s as demonstragoes de alegria, ouviram um sucinto relatorio

da viagem. Ele também ficou sabendo de algumas novidades
ocorridas na sua auséncia.

— Hoje vou dormir aqui, mas preciso conversar muito com
Rogério. Antes de qualquer conversa, quero ouvir de Taua se esta

mesmo disposta a casar e ir morar em Alagoas, num engenho que
fica a trés compridos dias de viagem daqui.

— Meu pai, com o Rogério vou até para o inferno.

— Nao precisa de tanto, até o purgatorio ja servia — divertiu-
se 0 coronel. E voltando-se para a mulher: — Donana, tire o jantar

mais cedo porque preciso de umas duas horas para conversar com
Rogeério.

— As cinco ta bom, coronel?

— Um pouquinho mais cedo, porque quero ir pra cama as
sete da noite e nao quero ouvir barulho.

— Mae Preta, va até a casa de Rogério e chame ele pra jantar
aqui em casa, um pouco antes das cinco horas.

— Sim senhora, sinha.

Taua, que escutara toda a conversa, antecipara-se a Mae Preta
que, quando la chegou, exclamou surpresa:

— Que ta fazendo ai, minina, ja pra casa, vou contar a sua mie!

— Rogério ja sabe de tudo, vamos embora.
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Capitulo 13

Lidando com a cabroeira

As quatro horas e trinta minutos li estava Rogério, com
enorme curiosidade para saber da viagem do coronel. O jantar
nao teve nenhuma novidade, tudo seria dito apds e a s6s. Ao retirar-
se da mesa, o coronel fez um gesto para Rogério e Taua se dirigirem
a sala de visitas.

Depois do relato detalhado da viagem e de como fechara o
negocio da compra do engenho Rogadinho, o coronel Silveira pediu
para a filha, Taua, se retirar. A so6s com o futuro genro, o coronel
assumiu um ar mais grave.

— Vocé agora vai deixar de ser administrador para ser dono.
Preciso lhe passar minha vivéncia de senhor de terras, habituado
com o trato com toda essa cabroeira, principalmente com escravos.
E fundamental vocé incorporar autoridade ao seu préprio nome.

Era uma época em que a Coroa ndo tinha como manter a
ordem e o respeito em todo o territdrio brasileiro. Precisava de uma
organizagdo nacional com poderes para isso, sem O6nus para ela.
Os proprietarios de terras tinham interesses coincidentes com os
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da Coroa, isto é, manter a integridade dos bens méveis e imoveis.
Essa confluéncia de interesses levou a Coroa a formar a Guarda
Nacional, distribuindo graduagdes semelhantes as do Exército,
criado com a guerra do Paraguai. A graduagao, que ia de tenente
a coronel, dependia do poder econémico do cidaddo. Com o tempo,
o habito passou para as proprias pessoas qualificarem a graduagao
sem designacao oficial. Nao importava se o posto havia sido dado
pela Coroa ou pela populaga. O poder e a autoridade era o proprio
senhor quem impunha, pela personalidade e pela ousadia. O
coronel Silveira tinha recebido a patente da Coroa.

— De agora em diante, vocé tera de se impor pela conduta,
transpirando autoridade e coragem. Nao pode se descuidar em
nenhum momento. SO se dirija aos trabalhadores transmitindo
ordens ou cobrando resultados. Nao tenha gesto ameno, conciliador.
Nunca. Todos os atos de bondade, de cordialidade, pratique através
das festas de Sao Jodo e Natal, com fartura de comida e fogueiras.
Trabalhe muito. Dé o exemplo. Este é o caminho do sucesso.

E passando as providéncias praticas:

— No documento da posse do engenho coloque o seu nome
e 0 de Taua. O nome dela de solteira é Graciliana de Mello Silveira,
mas depois de casada sera Graciliana Figueiredo Marques de Mello.
E melhor tirar o Silveira mesmo, porque se colocar o nome todo
das duas familias, numa linha s6 nao vai caber tudo. O nome do
homem vem sempre em primeiro lugar, o padre sabe disso. Seu
Chiquinho tem que apresentar os trés principais credores dele,
com 0s documentos onde o engenho e as safras sdo a garantia, e
mais os vizinhos de cerca, para confirmar que os limites estao
certos e nada tém a reclamar, por isso sdao as testemunhas do
negocio. Seu Chiquinho ja entabulou a compra de uma pequena
propriedade chamada Bananeiras, vizinha do engenho Rogadinho,
e quer passar a fornecer cana para moagem em Rocadinho mesmo,
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o que eu acho bom. Ali mesmo, na presencga do padre, vocé pagara
todos 0s compromissos.

Rogério ouvia atentamente as recomendagoes do coronel,
balancando a cabega, com um ar compenetrado.

— Essa era a conversa muito importante para mim e mais
ainda para vocé. Vamos preparar sua viagem para Rogadinho
dentro de quinze dias. Ela sera muito mais complicada do que a
minha. Sera verdadeiramente uma mudanca. Vou mandar com
vocé dois cabras da minha confianga para sua protecao durante a
viagem. Sao quarenta contos de réis, porque vocé deve levar uns
trés contos e mais o dinheiro da compra. Vinte e sete contos sao
para pagar as dividas do seu Chiquinho e dez contos sdo para ele.
E muito dinheiro. Nio se descuide nos pernoites, deixe sempre um
dos dois acordado tomando conta do bau, com o dinheiro misturado
as roupas. Nenhum deles deve saber que no bau tem dinheiro. A
sua preocupagao € com as roupas e as cartas de apresentagao. Vou
lhe dar cartas para meus amigos, em casa de quem vocé vai dormir
pelo caminho, sendo que a mais importante sera a do seu Chiquinho.

Rogério quase ndao dormiu naquela noite. Ha dois meses
havia mandado uma carta para a mae — que a lia com a ajuda de
Joaquim Gomes - contando seus progressos, inclusive a
possibilidade de casamento, que imaginara estar ainda distante.
Depois da longa conversa com o coronel Silveira, o tempo encolheu
rapidamente: de solteiro e administrador empregado, iria se
transformar em senhor de engenho casado. Antes de partir para
Rocadinho, escreveu nova carta para a mae, mandando-a aguardar
grandes novidades na carta seguinte.

Finalmente, Rogério partiu com uma caravana de dez
pessoas, incluindo os dois responsaveis pela seguranga do dinheiro,
que retornariam tao logo a transagao tivesse sido concluida. Rogério
fez as suas despedidas e acertou com Taua que retornaria dentro
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de dois meses, para se casarem e juntos viajarem para Rogadinho.
A viagem transcorreu sem imprevistos, os pagamentos foram
efetuados como se combinara e consagrados pelo padre. Os dois
acompanhantes retardaram por mais uma semana a volta por

determinacdo de Rogério, que queria mandar um longo relatdrio
para o coronel Silveira.

A separagdo de Taua foi suficiente para Rogério demonstrar
por escrito toda a sua paixdo, o desejo de casar-se 0 mais rapido
possivel e de ter muitos filhos. Mandara também uma carta a sua

mae, que seria enviada de Agua Preta, pela proxima caravana de
almocreves.
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Capitulo 14

Surge o Capitio ‘Rogério

- O tronco vou mandar arrancar. O castigo com relho
acabou. Quem trabalhar vai receber o dia trabalhado. O valor do
dia depois vou dizer. 56 pode ir a casa-grande quando for chamado.
Podem me tratar de Capitao Rogério.

Assim comegou Rogério a impor a ordem como novo senhor
em Rocadinho, diante da cabroeira reunida, seguindo a risca as
recomendagdes do futuro sogro. Apresentou os oito homens de
confianga que iriam dirigir todas as atividades do engenho, sob as
suas ordens. Nao seria admitida desobediéncia. Falta ao trabalho
por estar bébado teria a punicdo de trabalhar sem remuneragao,
pelo tempo por ele fixado. Proibido o uso de faca. Desavenga era
para resolver com ele ou com o feitor. Queria todo o respeito as
mulheres que tivessem homem.

— Corno néao fica na minha propriedade - advertiu o
capitdo Rogério. — As contas de eito serdo feitas pelo feitor e ndo
quero ouvir reclamagao. A vara de medicao ¢ a minha altura mais

um palmo.

93



Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

Roggério referia-se a medicao da area trabalhada, normalmente
de preparagdo do terreno para o plantio. O eito, como se fala também
da roga em geral, era a lavoura onde trabalhavam os escravos.

— Quem trabalhar no engenho pode levar, por semana, uma
garrafa de mel. Garapa na bica pode beber segundo o mestre-de-
agucar, que toma conta da garapa e do mel.

Ao longo de dois meses o trabalho foi duro porque o plantio
de cana nado podia parar; um resto de cana tinha que ser moido e
feito o agucar necessario para o consumo da entressafra e mais o
fornecimento para a vila Rogadinho.

Ao término da moagem da safra, por um més, todos se
empenhavam nas tarefas de manutengdo do engenho: limpeza das
engrenagens das moendas; substitui¢do das cordas utilizadas no
vasilhame de transferéncia da garapa durante a apuragao; rejunta-
mento, com barro, do forno de aquecimento das tachas; verificagao
do alambique de cachaga; enfim, uma inspecao geral.

Rogério tinha experiéncia suficiente para saber que, depois
do administrador, a figura mais importante no engenho era o
mestre-de-acgucar. Afinal, o sucesso de toda a produgao dependia
da escolha do momento certo de tirar a garapa da tacha, para
colocar na forma onde se faz o pdo de acucar. Por isso, desde o
primeiro dia, Rogério ficou observando atentamente os ajudantes
do mestre que trouxera do engenho das Mogas para, dentre eles,
escolher o melhor. Logo de inicio se fixou num rapaz de aproxima-
damente vinte e trés anos e observou-o por quinze dias. Depois de
ouvir a opinido do mestre do engenho das Mogas, chamou-o a sua
casa e lhe disse:

— Venho observando o seu servigo como aprendiz de mestre-
de-agtcar e tenho gostado muito. Mestre Joventino vai retornar
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para o engenho das Mogas, assim que indicar o substituto. Ele tem
elogiado muito o seu trabalho. Quero lhe fazer uma pergunta:
vosmecé tem coragem e disposicdo para ser o mestre-de-agticar do
meu engenho?

— Capitao Rogéro, quando vim ajud4d mestre Juventino, tava
sabendo que um dos trei ajudante ia fica no luga dele. Ca comigo
eu pensel: vO sé o0 meste. Se vosmincé quisé, ja ta falando cum ele.

— Entao, Mestre Noberto, dentro de uma semana Mestre
Joventino vai retornar para o engenho das Mogas, aproveite para
aprender o que ainda falta. Outra coisa, trate de se casar que niao
quero o mestre metido com mulher dos outros.

Decorridos oito dias, o antigo Mestre e mais trés dos oito
que o acompanhavam voltaram para Pernambuco. Ao chegar no
engenho Barra do Dia, Joventino fez um relatério minucioso ao
coronel Silveira, ressaltando a disposigao de Rogério e a sua rapidez
nas decisoes.

Sozinho no engenho, o capitdo Rogério procurou ampliar o
conhecimento de pessoas da vila. Apesar do niumero pequeno de
habitantes, havia varias mogas casadoiras. Rogério, farto bigode,
bem apessoado, dono de engenho, era, sem duvida, um forte
candidato a principe encantado. Mesmo estando de casamento
marcado com a filha do coronel Silveira, o poderoso de Agua Preta,
as mogas tentavam uma aproximagao. Quem sabe, mexendo com
as suaves cordas do coragdo, obtivessem em algum momento
alguma promessa, mesmo marcada de leviandade! Rogeério sentia-
se totalmente comprometido, nao s6 com Taud, mas com o coronel,
e, agora, com a responsabilidade de tocar por conta propria um
engenho. Nao havia espago para escorrego, depois do seu discurso
como dono de engenho, chefe absoluto de quase uma centena de
pessoas que viviam em Rogadinho.
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Na festa do padroeiro, na casa de seu Firmino, a sua filha
mais velha, Marilda, sussurrou ao ouvido de Rogério, com quem
dancava ao som da harmonica de Joao Gila:

— Nao sou mais bonita do que Taua?

Por coincidéncia, naquele instante a harmonica parou e se
ouviu: “Viva o padroeiro da nossa Santa Igreja!” “— Viva!” -
responderam todos, inclusive Rogério. Marilda ficou sem resposta,
como também sem a certeza de Rogério ter ouvido a pergunta.

Enquanto o sanfoneiro se refazia, tomando uns goles de
genebra, as mogas cercaram o capitdo Rogério e lhe cobraram que
a festa de Sao Jodo fosse no seu engenho. Ele se comprometeu,
dizendo que até 14 estaria casado e teria quem organizasse a festa.
Assim respondeu ele a Marilda.

Seu Firmino tomou a palavra:

— Para quem ainda ndo conhece, quero apresentar o capitio
Rogério, nosso vizinho, dono do engenho Rogadinho, aqui da nossa
paroquia.

O apresentado agradeceu a acolhida e o convite para a
festa, prometendo ser um vizinho cordial e até afetuoso. Com estas
palavras, deixou no ar a interpretagdo conveniente a cada um,
insinuando alguma esperanga as mogas.

Os dois meses entre a chegada a Alagoas e o retorno a
Pernambuco lhe possibilitaram muita reflexdo. Tinha na cabega
retornar a Cajazeiras um dia, exibindo a propriedade de um
engenho e a sua Taua como troféus. Rogério sabia da importancia
daquela etapa da sua vida, em que nio poderia falhar. A falta de
amigos confidentes, compartia com o travesseiro suas dividas.

Em poucos dias percorreu as terras do engenho. Visitou,
transbordando amabilidade, todos os vizinhos, ja conhecidos na
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igreja, ou na festa do padroeiro. Tomou contato com todos os
moradores da sua propriedade, sempre com uma palavra de
melhores dias para aqueles que prestassem bons servigos.
Recomendou que a unica criagdo permitida seria a de galinhas
presas. A pesca e a coleta de frutas, em toda a propriedade, s6 com
sua prévia autorizagéo.

Cordial, mas incisivamente, fixou as regras do bom convivio,
ensinadas pelo coronel Silveira.
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Ao lado de “Laua

— Estou aqui para cumprir a minha palavra perante vocé,
seu pai, a senhora sua mae e a Madre Igreja.

Taua baixou a cabecga, os olhos se umedeceram, levantou-
se, pediu licenca a mae e deu um forte abrago em Rogério. Foi um
momento de grande emogdo, em siléncio. Em seguida, Rogério
abragou a futura sogra e as cunhadas. Conforme o combinado,
Rogeério voltara ao engenho das Mogas dois meses depois de assumir
a propriedade de Rogadinho, para se casar e levar Taua. Ele deixara
por alguns dias o engenho, dirigido por quatro homens de confianga
mandados pelo coronel Silveira, e mais Noberto, o novo mestre-de-
agucar. A carta dirigida a sua mae, dando ciéncia de todo o ocorrido
até a data do casamento, demoraria uns dois meses para ser
entregue. Era impossivel a presenca dela a cerimonia, até porque
uma viagem tao longa, com almocreves, s6 mesmo de mudanca.

A antiga casa do administrador estava ocupada pelo seu
substituto, o que levou Donana a convida-lo a dormir num dos
quartos de sua ampla casa. Todas as providéncias estavam to-
madas para o casamento ser realizado dentro de quatro dias, como
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também a caravana que conduziria os recém-casados até o engenho
Rogadinho.

Taua era a primeira filha natural do coronel Silveira a se casar.
Por conveniéncia do coronel e a conselho do padre, a festa deveria
ser na intimidade, para ndo despertar comentarios desairosos. Mesmo
assim, Donana fechou questdao em torno da cerimdnia na capela do
engenho para trinta convidados, revestida de suntuosidade,
caracterizando o aprego do coronel por ela e suas filhas.

A festa foi refinada, com a participagdo de cinco mogas do
coral da igreja. Donana mobilizou as pessoas habilidosas do engenho
para o atendimento aos convidados, servidos com as mais finas
iguarias e vinhos europeus. As recomendagdes severas do coronel
Silveira ndo permitiam qualquer tipo de comentario, maldoso ou
nao, sobre o que se passava em seus engenhos.

E assim se casaram Rogério e Taua.

Dois dias apds a ceriménia, sob as béngdos da Madre Igreja,
Rogério, Taua e mais os que o acompanharam na viagem de vinda,
retornaram a Rogadinho, utilizando os pernoites ja conhecidos e
recomendados.

Taua se surpreendeu com a imponéncia da casa, com a
varanda alguns metros acima do nivel da cobertura do engenho.
Habituada ao dia-a-dia do plantio e da moagem das canas,
demonstrou curiosidade e interesse em percorrer as terras e
conhecer a vizinhanga. Iniciou-se, assim, uma longa histéria de

duas vidas, ligadas pelo amor e pelas responsabilidades da familia
numerosa que iriam constituir.

Nao s6 o casamento era novidade. A aboli¢ao da escravatura,
a proclamagao da Republica, o retorno forcado da Casa Imperial
para Portugal, as inovag¢fes implantadas pelos militares que
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depuseram o Imperador, tudo isso criou um clima de inseguranga
em todas as areas de atividades. Mas a auséncia das novas
autoridades, pela inexperiéncia e pela mudanga brusca de métodos,
gerou uma expectativa de fortalecimento dos proprietdrios da terra.
Na verdade, a chamada “politica dos governadores” pouco mudou
o poder dos coronéis, que passaram a garantir o voto de cabresto
nas eleicoes.

No caso do engenho Rogadinho, os problemas com o novo
regime republicano praticamente ndo existiam, porque seu
Chiquinho, com dificuldades financeiras, havia vendido todos os
escravos. O capitdo Rogério ja comegara a administrar o engenho
dentro da nova ordem, e assim iniciou nova modalidade de
relacionamento no trabalho. A remuneragio tinha por base o que
gastaria com um escravo: o pagamento era efetuado através de
fornecimento feito pelo armazém do engenho. Era um sistema
conveniente ao senhor, que ndo autorizava os armazéns da vila a
venderem fiado, e no armazém do engenho controlava o crédito
pelos dias trabalhados.

O capitdao Rogério tinha uma situagao especial, em relagao
a outros senhores de engenho: ndo tinha dividas a pagar, nem
escravos foragidos ou a libertar e dispunha de reservas para preparar
uma safra inteira. Em caso de concorréncia, ele teria vantagem.
Mas num raio de duas léguas ndo havia concorrentes.

Taud, com a vivéncia do engenho das Mogas, amparada por
Mae Preta, que ela ainda chamava de Pepeta, formou a criadagem
com as filhas de escravas com brancos, que moravam pelas grotas
do engenho.

Rogério e Taud ndo foram bem sucedidos com o primeiro
filho, Natalicio, morto com um més de nascido. Tocaram a vida de
trabalho, a semelhanca do que se fazia no engenho das Mogas,
aguardando melhores dias.
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Apesar das saudades, as longas distancias a cavalo e a
demora de meses para a chegada de cartas — a espera de portadores
especiais ou caravanas de almocreves — mantinham as pessoas
desinformadas. As familias, quando podiam, se agrupavam,
constituindo um cla em que se protegiam mutuamente.

Rogério e Taud, ambos afastados dos parentes, trocavam
as experiéncias trazidas do sertdo e da zona da mata. Agora
senhores de engenho, serviam de referéncia para os habitantes da
vila e de toda a regido. Ela, filha do conhecido coronel Silveira, de
Pernambuco e, ele, com o titulo de capitao.

A safra de 1892 foi promissora como o primeiro rebento a
vingar, batizado com o nome de Sebastido, em homenagem ao
santo venerado por Taua. As chuvas eram freqilientes. As caravanas
de compradores de agticar passavam regularmente. O crescimento
do comércio da vila facilitava as negociagbes do aguicar. As cartas
enviadas para Cajazeiras e Agua Preta tinham sido respondidas
cheias de boas noticias e esperangas. As chuvas tinham caido em
todo o sertdo. Os umbuzeiros estavam carregados, os cajazeiros,
para alegria da criangada, deixavam o chdo amarelo de frutas,
sem precisar atirar paus ou pedras para derruba-los. As cauas
anunciavam mais chuvas.

Rogério, naturalmente, tinha saudosas recordagdes. S6 que
agora suas alegrias eram outras. As responsabilidades nao se
limitavam ao casamento, mas, sobretudo, ao compromisso de
sucesso do engenho Rogadinho, longe da ajuda e da experiéncia
do coronel Silveira. O filho recém-nascido, forte, com ampla testa
como o0 pai, era a propria encarnagao da vontade, demonstrada
através do rebento, de ir em frente, quaisquer que fossem as
dificuldades. Certo dia, ao deitar, olhando Taua amamentar o fruto
do seu amor e esperanga, nao se conteve:

- Por algum tempo teremos de ampara-lo, mas sinto que,
no futuro, os papéis vao se inverter, que Deus o proteja.
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Taua apenas balbuciou:
— Amém.

Ali, naquele instante, a luz do candeeiro de querosene, 0s
dois sentiram a responsabilidade na geracdo de um filho que, mais
do que a continuidade da familia, representava seguranga mutua.
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Historias de Mie Preta

— V6 cumecd uma histora verdadéra e num quero ouvi
zoada, pruque era assim que fazia minha mae — falou Mae Preta.

Vicéncia Evangelista do Espirito Santo nunca teve prego,
porque jamais foi posta a venda. Nascida em 1814, na zona
agucareira de Pernambuco, foi criada em casas de engenho, da
cozinha para o terreiro e a senzala. Com cinco anos de idade,
comunicativa, negra como azeviche, risonha, dentes alvos regulares,
sempre era chamada para as brincadeiras com as patroinhas. Mais
um passo e deixou a senzala, passou a dormir no corpo da casa do
senhor. Os tempos andaram. Vicéncia Evangelista adolescente,
jovem, adulta, sempre tomando conta das criangas dos senhores,
habituou-se ao bom trato e ao conforto. Relegou o casamento,
aguardando oportunidade. Casar e voltar para a senzala? Nem pensar.
O tempo continuou a passar, Vicéncia Evangelista tornou-se Mace
Preta para inimeras criangas, que vieram a ser maes, avos e bisavos.

Mae Preta ultrapassou o centenario de vida, sempre virgem,
por falta de tempo. Enterneceu geragdes inteiras com histdrias de

105



Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

escravos nos pordes de navios ou fugitivos cagados nas florestas,
como animais selvagens. Presenciou os castigos no tronco e as
lamurias dos irmaos negros. Mas também conseguiu, muitas vezes,
livra-los dos castigos, com a sua interferéncia.

Sua autoridade era quase ilimitada quando a questao estava
ao alcance de Taua. Simplesmente ela dizia:

— Santinha, quero que vosmincé mande fazer isso...

Taui dava a ordem, na hora. Mae Preta era, sem duvida,

uma matriarca.

E tinha as histdérias contadas por Mae Preta, nos finais de
tarde. Eram ongas pintadas que pegavam e comiam 0s bezerros
afastados dos currais. A cobra papa-ovo, que, sem produzir
qualquer ruido, retirava os ovos dos ninhos, chocados pelas galinhas.
A raposa, que no final da tarde se alojava nos galinheiros, para
comer as galinhas quando dormiam. A alma dos escravos mortos
pelos castigos, que durante a noite atormentava os feitores. O riacho
de dguas azuis cheias de peixinhos, que traziam mensagens dos

anjos para as criangas.

Mal entardecia, as criangas, ai misturadas brancas e negras,
sentavam-se a volta de Mae Preta, ali comiam e muitas pegavam
no sono. Quando a faixa etaria dos ouvintes estava acima dos dez
anos, as histdrias enveredavam pelos sofrimentos dos negros e os
sonhos de liberdade. Qualquer histéria de escravo é sempre triste,
porque ele, ou qualquer parente seu embarcado nos navios negreiros,
era resultado de lutas perdidas entre tribos, que vendiam os
perdedores para o trabalho escravo nas Américas. Mde Preta nao
tinha maiores conhecimentos sobre a escravatura, a ndo ser os sofri-
mentos presenciados por ela ou relatados nas cantorias negras, cujas
letras descreviam os castigos, os trabalhos forcados, o tronco e a morte.
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Dependendo do tamanho do navio, embarcavam at¢
trezentos negros duma vez sé. Os navios eram a vela — “uns lengo
marrado nuns pau em riba dos barco”. Ndo tinha dia certo para as
viagens. S6 o vento sabia disso. Os escravos eram empurrados para
0 pordo do navio, todos amontoados uns por cima dos outros. A
comida era servida duas vezes ao dia. Todos os dias, ao meio-dia,
os marinheiros faziam uma vistoria e jogavam no mar os mortos.
As doengas que traziam, a comida diferente da que estavam acostu-
mados, o calor abafado, o mau cheiro dos vomitos em conseqiiéncia
de enjdo, a disenteria, tudo isso matava mais do que a peste. Chegar
vivo, mesmo vendido no cais do porto como um animal qualquer,
era a esperanga de cada um. O preco variava em fungao da idade,
da qualidade e nimero de dentes e da grossura das pernas.

— Dente ruim, vida curta. Perna grossa € sina de priguiga.
Anda devagd, num presta, é priguigoso — explicava Mae Preta.

Ali na praga do cais, os varios compradores iam escolhendo
e separando os negros, formando lotes de dez, vinte ou mais, para
em seguida negociar o preco. As relagdes de parentesco ndo eram
levadas em conta. Naquele lugar e instante separavam-se irm3os,

casais, filhos.

A unica esperancga era a protecio do Zumbi. Esta historia,
verdadeira para Mae Preta, para as criangas era de trancoso.

107






Capitulo 17

A papa-ovo, o teiti e o lobisomem

— Hoje v6 conta a histéra da papa-ovo — comegou Mae Preta,
impondo siléncio a meninada com a cara séria.

Esta cobra ndo tem veneno e, ao contrario das outras, dorme
de noite e caga de dia. Ela é muito observadora e nao tem pressa.
Ninho de galinha, entdo, é uma moleza, porque a galinha canta
quando pde os ovos e abandona o ninho. Nessa hora, a cobra vem
de mansinho e faz o seu banquete. Nos ninhos de passarinho, ela
sobe a drvore e fica esperando o passarinho sair a busca de comida.

—Vosmincés tao vendo que ela é priguigosa e num gosta de
briga. Também num tem pressa. Um dia, ela na andanga atras de
cumida, viu numa loca duma pedréra uma galinha que num bulia
do-'ninho. A papa-ovo sinroscé e esper6 tanto que peg6 no sono. —
E Mae Preta faz cara de cobra que dormiu, até roncando.

A galinha estava chocando uma ninhada de dezoito ovos e
sO saia de noite para beber d4gua. Naturalmente a papa-ovo se
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esqueceu que nao € so ela que gosta de ovo. Naquele lugar existiam
dois animais que gostam de ovos e de galinha também: a raposa e
o teiti. Nao queiram saber... O teili, que é mouco, mas tem um olfato
muito agucado, percebeu que a sua concorrente e inimiga estava
ali por perto. Nao foi dificil encontra-la, como também saber o que
ela esperava.

— Ah! Vou deixar ela dormindo — imaginou o teia. Rapido
como um reldampago, matou a galinha, comeu os dezoito ovos,
chupando por um buraquinho que fez na casca, e levou a galinha
para uma grande ceia com os quatro filhos.

Quando a cobra acordou, se esticou toda, abriu a boca
para sair o restinho do sono e foi direto ao ninho da galinha.
Que surpresa: o ninho vazio, nem sinal de galinha e, ao lado,
um montdo de dezoito ovos. A papa-ovo ficou radiante, atirou-
se sobre 0s ovos e se viu lograda. De ovo, s6 a casca. Viu logo
que tinha sido o teit, porque s6 ele fura a casca e chupa a clara
e a gema.

— A cobra prendeu a licdo: num pode dormi muito que
passa fome.

Mae Preta deu uma olhada circular, para ver se as criangas
entenderam a moral da histdria. E continuou:

— Vosmincés sabe que teit num tem medo de brigd cum
cobra? Pois ele se defende cum rabo, que é cumprido e cascorento.
Se a cobra morde ele cum veneno, ele sai doido pra mata, busca
uma raiz de pranta que cura ele. E vorta pra briga!

E Mae Preta emenda a explicagdo de que é da mata que se
tira tudo quanto é remédio. Por isso ndo se deve arrancar planta
nenhuma, sem perguntar aos mais velhos se pode.
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- Ja tive cum bucho grande, cheio de lumbriga. Fiquei
boazinha tumando um copo grande assim, cheio da dgua grossa,
dum pau da mata, cum gosto pior do mundo. Esse pé de pau é o
jaracatid. Do mermo jeito que tou fazendo cum vosmincés, expri-
cando direitinho, fizero comigo muleca nova. Oi, num precisava
nem sabé de 1€, era tudo sabido s6 de ter boa oica e guarda de
cabeca. Ja tou vendo gente abrindo a boca. Também tou cum sono.
Vamo tudo dormir. Manha v6 conta a histéra do bicho lobisome.

- Que bicho é esse, que nunca ouvi falar? - perguntou
Madalena, que tinha seis anos, mas era muito faladeira.

— Pois é isso mermo que manha v6 conta.

Antes das cinco da tarde do dia seguinte, a meninada ja
andava atras de Mae Preta:

- Conta, conta a historia do lobisome!.
- 56 v6 comeca cum tudo sentado e calado.
— Pronto, ta todo mundo sentado, até eu — disse Madalena.

— Essa histora num é pra mulequinho, é histéra de gente
grande. Mas é mi6 sabé logo da verdade do lobisome, que o povo
fala muito. Eu s6 sube dessa histéria cuns vinte ano. Eu via conta:
essa noite correu um bicho grande que nem home, todo cabeludo,
cum parecenga mais cum bode do que cum gente. Ninguém via
nem oio, nem uréia, tinha dois pé, mas as vez curria cum quatro
pé, fazendo um baruio como fosse um fungado de gente. Ninguém
cunsiguia pega o bicho, o povo inda dizia que ele murdia quem
butasse a mdo nele.

— Ele mordia mesmo, Mae Preta? — perguntou Maria Rita,
ja mocinha e, por isso, com pouco interesse nas histdrias de trancoso.
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— Oxente se murdia! Uma vez que cercaro ele quatro home,
um que foi em cima pra pegd a cabega, levd uma dentada na mao
que diz que caiu dois dedo pdde. Diz que lobisome tem veneno no
dente pi6 que cobra.

Todo mundo daquela rua, onde corria o lobisomem, comegou
a desconfiar, porque ele sé corria na mesma rua. O farmacéutico e
mais o dono da loja de fazendas, seu I0id, pai de Angelina,
comegaram a observar que ele s6 corria tarde da noite, quando
quase todo mundo estava dormindo. A vila ndo tinha lampido para
clarear as ruas. Era tudo escuro. Notaram também que ele aparecia

sempre no mesmo lugar, corria rua afora, pegava a estrada e sumia
no mato.

— Ah, ja sei 0 que € o lobisomem: é um macaco guariba que se
parece com gente e antigamente dizem que tinha muito por aqui -
falou Maria Izabel.

— Né nao. Escute s6 — ordenou Mae Preta.

Farmacéutico sabe de tudo que se passa na vila. Sabe mais
do que o padre no confessionario. Ele sabia que Angelina, moga
velha no carito, ja com as pernas tronchas de tanto ficar em pé no
balcao, vendendo de tudo, da fazenda boa ao mandapolao e
brilhantina, tinha arranjado um namoro com um homem casado.
No dia em que o velho l0i6 tinha ido a cidade renovar o estoque da
sua loja, o farmacéutico chamou o inspetor de quarteirdo e se
esconderam no oitdo da casa. Quando a noite fechou, os dois, escon-
didos por trds de uma jaqueira de cem anos, viram o lobisomem
entrar pela porta da cozinha e fecha-la em seguida. Armados com
pedagos de buranhém bem torcidos, aguardaram a saida do
lobisomem. L4 para as dez da noite, o lobisomem abriu a porta da
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cozinha, demorou um pouco, para observar e escutar algum
barulho, e se arrancou na corrida pelo caminho de volta. Nas duas
primeiras cipoadas, o lobisomem caiu e gritou: “Pelo amor de Deus,
nao fagam isso!” Arrancou toda aquela vestimenta, imitando um
bicho de quatro pés, que era de couro de carneiro preto.

— Seu Nicolau, o senhor, sacristdo da igreja, correndo de
lobisomem, assustando toda a vila?

E o sacristao:

- Seu inspetor, depois do padre, nds trés somos os mais
importantes daqui, vamos deixar esse segredo entre nos. Podemos
combinar uma coisa: de agora em diante nao vou cobrar nada pelos
batizados que tiverem os senhores de padrinho. — E em tom de
desculpa: - Eu s6 vim aqui porque dona Angelina estava assom-
brada com uns vultos que ela via de noite, antes de dormir, e me
pediu protegao.

’

- E, seu sacristdao, mas nédo precisava roupa de carneiro preto
e sempre na auséncia do velho loi0.

— O padre da pardquia me disse para eu proteger as ovelhas
da igreja na auséncia dele.

~ O combinado ta valendo, seu sacristdao, mas é bom cuidar
das ovelhas de dia e deixar a noite para elas dormirem. Boa noite.

E Maie Preta encerrou:

— Vosmincés tdo vendo que lobisome num ixiste, € s6 mermo
invengao! Num precisa ter medo. Todo mundo pra cama. Antes
quero tudo passando no terrero pra fazé xixi, que manhd num
quero ver cama mijada!'
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Capitulo 18

A primeira crise

As quatro da manha, ao canto do galo, com a estrela d’alva
brilhando no céu, o mestre-de-agticar, Noberto, todos os dias engre-
nava a roda d’dgua nas moendas e dava inicio a moagem. Havia
certa liberalidade na prova da cachaga do alambique, que funcionava
noite e dia, mas s6 o lambiqueiro tinha o direito de se embriagar.
Os lambiqueiros se revezavam a critério do Mestre Noberto.

O Capitao Rogério, apesar das recomendagoes do coronel
Silveira de impor suas decisdées a qualquer prego, era homem de
coragao bondoso. Criado carinhosamente pela mae, sem pai, vacilava
por vezes nas decisdes com relagdo a cabroeira do bagago da cana,
agora nao mais escrava do chicote e do tronco, mas totalmente
dependente do barracao do engenho para sobreviver.

Apesar das saudades do sertdo e da mae, as responsabili-
dades crescentes com o engenho e a familia fizeram com que
Rogério nunca pudesse retornar a Cajazeiras. Até que dona Maria
de Jesus enviuvou, pela segunda vez. Depois de algum tempo,
desfez-se dos bens do seu heréi, Joaquim Gomes de Santana, e se
transferiu para a vila de Rogadinho, com as filhas. Assim, poupou
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o filho de longa viagem e sentiu-se amparada, mesmo com a
responsabilidade de numerosa prole.

Rogério e Taua tiveram dez filhos, sendo trés homens. Todas
as mulheres tinham como primeiro nome Maria. Apesar de ser filha
natural, Taua fora educada dentro de conceitos rigidos. Ela adminis-
trava seu casamento convicta de ser a tnica. E realmente era. Os
conselhos da sua mae eram no sentido de que a preservagao do
casamento estava acima de suspeitas de concorrentes e que merecia
até mesmo fechar os olhos, uma vez ou outra. O que ndo poderia
acontecer era permitir alguém fazer comentarios sobre a intimidade
do casal.

O convivio com os habitantes da vila restringia-se a alguns
eventos de natureza religiosa, como missas, batizados, casamentos
e os festejos de Sao Jodo. Era a grande festa da vila, com fogos e
dangas em torno da fogueira. Dentro de casa, para as pessoas
mais refinadas, havia doces finos de ovos, aguardente de
alambique de barro, guardada em ancoreta de madeira, e alguns
vinhos portugueses, presenteados a Taud pelo pai, quando a festa
era no engenho.

O capitdo Rogério, homem bonito, vaidoso no vestir-se, de
pouco riso, gestos delicados, era uma figura atraente e facilmente
se tornava centro de atencdes. Taua observava a distancia as mocas
que se aproximavam do marido, embora nao acreditando em nada
além de gentilezas. Passados os entusiasmos jovens, de um lado e
do outro, a normalidade se assentava em confianca miutua.

Ja arrolando o quarto filho, em ano de queda brusca no preco
do agucar, a ponto de ndo compensar a moagem, Rogério contraiu
dividas, dando em garantia o engenho. A hipoteca representava alto
risco de perder a propriedade, o que gerava discussdes entre o casal
e, em conseqiiéncia, a quebra da cordialidade. Rogério esperava a
recuperacao do prego do agucar para a proxima safra, mas os trabalhos
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para a renovagao do canavial consumiam lentamente suas reservas
financeiras. Desestimulado, preocupado com o insucesso, passou a
freqlientar a vila, onde nao faltavam boa prosa e florida presenga
feminina.

Taua dedicou-se ao trabalho de costura de roupas femininas
e masculinas, objetivando suprir as despesas caseiras com seu
trabalho. Habituada desde o nascimento com a fartura no engenho
das Mocas de seu pai, rico e poderoso, mas também conhecendo a
pobreza dos trabalhadores da palha da cana, temia perder a
situagdo privilegiada que tivera até entdo.

Enquanto Rogério aguardava chuvas e compradores, Taua
alimentava suspeitas de amores novos do marido com alguma
sirigaita da vila. Dentro de casa e nas proximidades, s6 numa pessoa
ela depositava absoluta confianga, para revelar suas preocupagoes:
Mae Preta. Mas era uma conselheira inexperiente, entrando pelos
oitenta e cinco anos de idade, virgem, sem pratica na area das
paixoes, observadora dos amores dos donos de engenhos, a comegar
pelo coronel Silveira, pai de Taua. Jogou no colo de Mae Preta, tal
qual uma trouxa de roupa suja para ser lavada, como de habito,
todas suas aflicoes e tristezas.

— Minha fia, v6 me pega cum Deus que ele arresorve.

Por infeliz coincidéncia, o dono da loja de secos e molhados
da vila de Rogadinho, seu Firmino, colocara no bolso do paleté6 de
Rogério um lembrete com letra da sua mulher, porque ele era
analfabeto. Era um convite para um batizado, seguido de festa
com danga, ao som da sanfona do famoso Patativa. As suspeitas
na cabecga de Taua estavam confirmadas. Homem convida homem,
mulher que convida homem é sé pra safadeza. O temperamento
de Taua ndo a conduzia ao escandalo. Interpelar o marido obteria,
sem duvida, uma negativa. Abandonar a sua casa e voltar para o
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engenho das Mocas, sem marido e com quatro filhos pequenos,
era insucesso total. Calar-se era 0 mesmo que engolir o convite
silenciosamente.

Ela, Taua, filha do coronel Eustaquio José Velloso da Silveira,
dono de trinta e trés engenhos dentro de dois municipios de
Pernambuco, Agua Preta e Gameleira, nascida em bergo de ouro,
banhada em bacia de prata, com uma escrava ao alcance das suas
vistas vinte e quatro horas por dia, a sua querida e insubstituivel

Mae Preta, ndo poderia sofrer a decepcao de qualquer outra mulher
ver o seu Rogério de ceroulas.

Durante uma semana, sO Mae Preta sabia das razdes da
tristeza e da ins6nia de Taua. Rogério percebeu o siléncio, a sisudez
e concluiu que seria resultado das dificuldades financeiras, mas
também um pouco pela sua freqiiéncia assidua a vila. Imaginou
que aquilo passaria. Mae Preta conhecia profundamente a sua filha
de criacdo pelas palavras ditas e ndo ditas.

— Oi minha fia, num quero que faca bestéra...

Sim, poderia ocorrer algum gesto tresloucado, arquitetado
por Taud como resposta ao marido, as mulheres da vila de olho
grande sobre ele e também para deixar um rastro de saudades em
muitas pessoas. Uma dose de veneno para matar ratos que restara
do porao do casarao em que morava, ingerida em jejum, dissolvida
em agua, causou efeito imediato, com ansias de vémito. O mal-
estar, os gemidos de dor, um sofrimento incontroldvel, levou ao
desespero Rogério e toda a casa.

Mae Preta, ja desconfiada desde as conversas enigmaticas
de Taud, imediatamente atinou para a possibilidade de algum
envenenamento. Leite e 6leo de ricino ingeridos a forca, mais o
dedo de Mae Preta introduzido na garganta, provocaram um vomi-
torio até Mae Preta dizer:
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— Chega, pruque so farta ela bota as tripa pela boca.

Enquanto Taua se recuperava, Mée Preta achou por bem
historiar com detalhes as causas da tentativa do suicidio para
Rogério, que, a partir desse dia, retomou a diregdo de todas as
atividades na sua propriedade, que estavam delegadas ao insubs-

tituivel Noberto.
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Capitulo 19

Sebasto nasce para coronel

Os anos 1800 ja se tinham ido, o engenho, ap6s uma crise
financeira, retomara o caminho com boa produgao e boa comercia-
lizagao. As relagdes de dominio da Coroa substituidas pela Republica
caminhavam de gatinhas, mas os poderes delegados aos proprietarios
de terras subsistiram. As autoridades republicanas recorreram as
mesmas praticas, nomeando, para fun¢des ndo remuneradas, pessoas
que se destacavam pelas posses e por caracteristicas de lideranga,
para desempenharem as atribui¢des de juizes e delegados. O capitao
Rogério, designado como juiz, era a palavra conciliadora, natural-
mente com a autoridade que o cargo lhe consignava. Sebasto viria a
ter, anos mais tarde, fungdes de delegado, para manutengao da paz
e entendimento entre 0s municipes.

Alagoas trazia os medos que Zumbi levara aos engenhos,
lutando nos quilombos para libertar os escravos. Unido dos
Palmares distava apenas dois dias de viagem da vila Rogadinho.
Os senhores de engenho se precaviam contra os furtos noturnos
de antigos escravos, escondidos pelas matas. Foram anos de muito
sofrimento para os escravos libertos e de muita inquietagao para
os donos de terras.

121



Taua - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

Com seu espirito pacifista, Rogério procurava acomodar
aqueles trabalhadores sob novas regras. Assim, conseguiu tocar a
moagem do engenho e o replantio nas entressafras.

A vila tinha se beneficiado com o aumento da populagao e
do comércio. As missas agora eram semanais e até uma professora
foi contratada para alfabetizar as criangas. A vila foi contornada
por cercas, com porteiras nas entradas para evitar transito de animais.
Mas seu Firmino continuava a vender secos e molhados, além de

anquild e jaracatid para amareldo e verdete para queimar ferida
da bouba.

O capitio Rogério mantinha relagdes cordiais com seus
vizinhos fornecedores, tais como seu Enéas e seu Chiquinho, que
se transformaram em relagdes de amizade ao longo do tempo e
por toda a vida. Rogério ja maduro, pacato, fechou os olhos para
os arroubos do filho primogénito, Sebastido, na intimidade tratado
por Sebasto. Aos nove anos, Sebasto, que ndo queria se meter no
engenho, depois das aulas dadas pelo professor atirava-se ao
trabalho, cuidando de cinco cabras que adquirira com o produto
do seu rogado. Enquanto isso, os dois irmdos menores tinham
apenas algumas tarefas no engenho, sem ser obrigagao.

Parece que o destino estava tracando o caminho pela vida
afora para os trés irmédos. A marca de Sebasto era tudo do que o
pai ndo gostava: o mando, a autoridade, o enfrentamento de
desafios com alto risco e a qualquer preco. Aos dezessete anos,
ainda com alguns claros na barba incompleta, apaixonou-se e
comunicou ao pai o desejo de se casar. Na quietude da noite, Rogério,
ainda surpreso com o comunicado do filho, participou a Taua os
desejos de Sebasto. Taua ndo escondia sua preferéncia pelo filho
ousado, que nesta altura das suas atividades ja possuia algumas
vacas, cabras e plantio de milho consideravel.
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— E muito novo, mas é dificil tird-lo do caminho que tragou.
A moca é nossa conhecida, filha de familia digna vinda da cidade
de Palmares, vizinha da minha Agua Preta, pernambucana como
eu. Vamos concordar, mesmo porque quando ele lhe falou que queria
casar, a decisdo ja estava tomada. E melhor concordar do que ver

a sua opinido contrariada.

Ap6s o café da manha, Rogério e Taua chamaram Sebasto
para um canto da sala, deram-lhe o sim e perguntaram de que

sobreviveria.

— Do meu trabalho, como sempre - foi a resposta pronta e

ousada na ponta da lingua.

O casamento foi realizado dali a poucos meses. Ele, com
dezoito anos e, ela, com dezenove incompletos. Os dois recém-
casados trabalhavam de sol a sol, sem vinculo com a produgao de
cana, mas com dedicagao integral ao trato do gado e plantio para

O consumao.

Sebasto era impetuoso. Nao so os pais, mas as sete irmas e
os dois irmdos, amparavam-se nele, quando surgiam contendas.
Naquelas brenhas desassistidas pela jovem Republica, esperanga
para muitos, sensagdo de vazio para outros tantos, sob o pretexto
de perseguir escravos libertos foragidos, organizaram-se grupos de
malfeitores que, na realidade, saqueavam os engenhos e comer-
ciantes nas vilas. Por um emissario especial, mandavam marcar
dia e hora do botim. Em geral, levavam alguns animais carregados
de mercadorias, jéias, roupas, além de abusar das donzelas. Fazer

frente a esses grupos significava vida ou morte.

O capitdo Rogério resolveu falar com seu filho Sebasto.

-

123






Capitulo 20

A maniconia de ‘Rogadinho

Maniconia é melancolia, depressdao: um dos males, como
espinhela caida e mau olhado, curados com rezas, plantas e defumacoes
por antigos escravos, curandeiros respeitados que aliviavam os
sofrimentos de todos que viviam pelos engenhos e fazendas.

O casamento de Rogério e Taua voltou ao que era, depois
das explicagbes confirmadas por seu Firmino, restabelecendo a
verdade dos fatos. Taud confessou a Mae Preta que se arrependera
profundamente da precipitagdo do seu gesto. Mas ma noticia
caminha como o vento. Com os caminhos melhores, o tempo gasto
nas viagens se reduziu a metade. Sem nenhum aviso, o coronel
Silveira chegou a Rogadinho, acompanhado de Donana, numa visita
para matar as saudades da filha. Foi um reboligo e uma alegria que
contagiou a todos. A moga explicou a mae a loucura que cometera,
por falta de didlogo com o marido, e como se salvara gracas a Mae
Preta, com seus conhecimentos risticos adquiridos na senzala.

O coronel e Donana também se alegraram com a iniciativa
demonstrada por Rogeério, ja liberto da hipoteca e tendo tomado a
frente de todas as atividades. Ao retomar o comando do engenho,
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Rogério tinha decidido diminuir a drea do plantio de cana para
desenvolver a pecuéria. Sob suas vistas, Noberto se dedicaria a cana,
a conservagao do engenho e, ele, desenvolveria a criagdo de gado
até ao limite das terras para isso reservadas. Nao seria a fonte de
renda principal, mas esperava dentro de trés anos suprir as despesas
didrias com o rebanho implantado.

Os sogros se convenceram de que a filha tinha realizado
um bom casamento. Durante trés dias, o coronel aproveitou para
visitar todas as pessoas que conhecera nos dias em que negociara o
engenho com seu Chiquinho, agora fornecedor de cana para o
engenho de Rogério. Alegre com a visita dos pais, Taua tomou
animo novo, deu um grande almogo e convidou quase toda a vila,
sendo seu Chiquinho um convidado especial.

O incidente mudou a vida de Taua. Depois de experimentar
um cigarro que pedira a Mae Preta, tornou-se fumante para o resto
da vida, até os oitenta e sete anos, quando morreu. Mas ela s6 fumava
em casa. Como era costume na época, Taud sempre usava uma saia
até os pés e blusa de manga comprida. Do lado direito da saia, tinha
um grande bolso onde passou a andar com um canivete preto marca
Corneta, um pedago de fumo de rolo com uns dez centimetros de
comprimento e um pacotinho de papel de seda, proprio para fazer o
cigarro. Na hora de acender, bastava pegar um tigdo no fogao. Assim,
ela ndo precisava andar com o boco, como os trabalhadores da palha
da cana, carregando o isqueiro de ponta de boi. Era um pedago de
chifre com um furinho na ponta cheio de algodao bem seco e socado,
que na hora de acender bastava fazer a faisca com o pedago de lima
de ferro e a pedra que se levava junto. Depois era sé soprar até levantar
a chama para acender o cigarro. Um ritual que dava ainda mais
prazer ao fumante, depois de alisar o cigarro prontinho na hora.

— Fumar é um vicio, é um mal, sé se oferece o bem aos
amigos - dizia Taud, para justificar nunca oferecer nem aceitar
cigarro dos outros.
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Adotar o habito e, depois, adquirir o vicio foi , de alguma
forma, um gesto de protesto, de tentativa de independéncia. Mulher
fumar em publico se aproximava do escandalo, diante do marido
era um desafio, falta de respeito. Mas Taua nao conhecia submissao.
Mimada pelo pai, sempre aconselhada pela mae, possuia uma
bagagem de conceitos e exemplos de que ndo desejava abrir mio.
Que fazia mal ela sabia, mas estava muito jovem para incluir no
seu cardapio de vida precaugdes para quando la na velhice
chegasse.

Sua irreveréncia aos costumes da época, transmitida, pelo
exemplo, aos filhos e filhas, gerou em cada um desejos de liberdade.
Quem soube aproveita-la, foi longe como Sebasto. Um engenho
bangiié, por suas limitag¢des, ndo tinha meios de produzir o
necessario ao encaminhamento da filharada para atividades que
lhe assegurassem o mesmo padrdo de vida, sobretudo nos anos
que se seguiram a aboligdo da escravatura. Todos que permane-
ceram simplesmente a espera de melhores dias, de alguma heranga,
enfrentaram dificuldades.

Mas a modernidade também foi chegando as familias dos
senhores de engenho, modificando o seu futuro. Surgiram novas
escolas, faculdade de Direito no Recife, Medicina na Bahia,
Engenharia em Sao Paulo e Rio de Janeiro. Os senhores de engenho
passaram a sonhar com a formatura de pelo menos um filho -
filha ainda ndo — em uma dessas faculdades. Seria o doutor, assim
chamado por todos e, em publico, também pelo pai. O filho doutor
passou a atrair para as cidades os irmaos, que, por sua vez, iam
estudar em colégios, com a ajuda financeira dos pais.

Foi o comego do fim do engenho bangiié.
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Capitulo 21

Os irmios Caiana

Num raio de dez léguas, todos conheciam e temiam a familia
Caiana. Eram quatro irmdos que se dedicavam a violéncia e a pratica
de crimes a qualquer prego. Optar pela negativa as pretensdes dos
quatro era se sujeitar a uma situagdo de alto risco. Nao havia
alternativa: era atender pacificamente as exigéncias ou enfrenta-los
a bala.

Esta foi a decisdo que Sebasto tomou, apés ouvir silenciosa-
mente o relato feito pelo pai. Apesar de casado, proximo do
nascimento do primeiro filho e assoberbado com o trabalho, nao
tinha como fugir do confronto com os bandidos, ousados e petulantes.

- Acho mais prudente negociar as exigéncias do que envere-
darmos pela violéncia, no que eles sdo especialistas — ponderou
Rogério.

— Ah, meu pai, se cedermos a primeira vez, viramos fregués —
foi a resposta de Sebasto. — Ndo podemos permitir que a vila de
Rogadinho fique submissa a quatro bandidos. O senhor deixe
comigo. Por sorte nossa, temos os parentes da Paraiba que se

129



Taud - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

mudaram para a vila hd quatro meses. Tenho certeza que podemos
reunir uns seis para fazer frente a esses bandidos.

— Nao perca a cabega - falou Rogério, apelando para a
cautela e a prudéncia.

Cheio do furor préprio do jovem, Sebasto sentiu chegado o
momento em que — se vitorioso — assumiria definitivamente a
lideranga, ndo s6 da familia, mas também de toda a regido que
formava a vila de Rogadinho. Os irmdos Caiana, habituados aos

saques sem resisténcia, anunciavam com bastante antecedéncia o
dia e a hora.

Sebasto mobilizou trés tios e mais dois amigos, além de
um olheiro colocado a um quilémetro antes da vila, que anunciaria
a passagem dos Caiana com um tiro para o alto. Do engenho a
vila, todos, nervosos, aguardavam a hora exata. Sebasto avisou a
mulher no dia marcado o que aconteceria e tomou as providéncias
necessarias para as hipoteses possiveis. Nem mesmo Rogério estava
a par do planejamento para aniquilar os bandidos.

Era entre nove e dez horas da manha de um dia ensolarado,
temperatura amena. O olheiro, oculto pelo cipoal que ladeava o
caminho da vila, meio trémulo pelo nervosismo, para nao se
equivocar, contou o numero de cavaleiros: um, dois, trés, quatro.
Um, dois, trés, quatro... Sdo eles! Esperou que se afastassem uns
duzentos metros, apertou o gatilho da espingarda carregada sé
com polvora, para o primeiro tiro.

A reacdo dos bandidos foi acelerar o galope em diregdo a
vila, com os rifles papo-amarelo engatilhados. Até aquele dia nunca
tinham encontrado resisténcia aos seus assaltos. Usavam armas
para intimidar e por vezes assassinavam algum inconveniente. Mas
desta vez o tiro saiu pela culatra. A trezentos metros da vila, o
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irmdo Caiana mais velho recebeu no peito uma bala de papo-
amarelo 44, que o derrubou do cavalo. O irmio, que saltou
rapidamente para socorré-lo, também atingido, morreu ali mesmo,
os dois corpos formando uma cruz.

Os outros dois, em disparada, passaram pela vila em diregao
ao engenho Dois Bragos, pertencente ao sogro de Sebasto, que
distava quatro quilometros. Sabidamente um homem pacato,
corajoso, que procurava através do didlogo solugao para as
divergéncias, Antonio Portella ficou surpreso pela brusca invasao
da sua casa por trés homens, no primeiro momento desconhecidos.
Recuperado do susto, reconheceu em um deles o préprio genro.
Aproveitando-se dos segundos consumidos pelas explicagdes, os
bandidos pularam pela janela e fugiram.

Um deles dirigiu-se a mata cerrada. O outro optou por se
esconder no rabo do agude, a menos de um quildmetro da sede do
engenho. A sorte foi madrasta com o que se escondeu no rabo do
agude. Apés violenta luta corporal, Sebasto deixou-o gravemente
ferido e saiu em perseguigdo ao que se embrenhara na mata. Mas
nao conseguiu encontra-lo. Abandonou a perseguigdo e retornou
a vila de Rocadinho.

O alvorogo foi tal, que o sacristdo abriu a igreja para que os
devotos fossem invocar a protegdo de Deus para os habitantes da
vila, enquanto aguardavam a chegada do padre para proceder ao
sepultamento dos dois mortos. O cerimonial do enterro foi muito
simples, apds serem ouvidas as versdes das pessoas mais
representativas da vila, dentre elas o capitdo Rogério, conhecido
pelo espirito pacifista e também pela autoridade como proprietario
de engenho. O padre, informado de toda a histéria, inclusive do
terror implantado em toda regido pelos irmaos Caiana, foi sucinto
em suas palavras, ao encomendar os dois corpos:

— Que Deus Todo Poderoso na Sua Santa Bondade os tenha
onde eles merecem pelo que praticaram na terra... Amém.
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Assim, os dois foram sepultados na mesma cova, o mais
distante possivel dos mortos que tinham residido na vila. Apés o
enterro, o sino da igreja tocou por vinte minutos, convocando a
populagdo para a missa de acdo de gragas, pelo fato de nenhum

habitante ter sofrido um ferimento sequer ao se defenderem, gracas
a Deus.
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Capitulo 22

De major a coronel

Aconteceu como Sebasto imaginou. Com a morte dos Caiana,
ele ndo s6 ganhou fama de corajoso, mas, acima de tudo, abriu o
caminho para ser um futuro coronel. Sebasto tinha apenas vinte
anos de idade. Nao esperou, como de habito, receber heranga para
iniciar carreira de proprietario. Tragou o seu projeto como adminis-
trador de fazenda de gado, com salario e participagao na produgao.
Iniciou pela fazenda de um vizinho, meio afastado pela distancia
das terras, mas com quem tinha boa relagao de amizade. Depois
de dois anos de trabalho duro, com as economias feitas somadas as
que trouxera, comprou terras que comportariam as cabegas de gado
recebidas como parte do pagamento.

O encanto da nova propriedade era uma pequena lagoa,
motivo para o nome: Lagoa Nova. Enfim com terras préprias, algumas
cabegas de gado e muito trabalho do casal, afeito a dureza do campo,
foi dada a partida para um futuro promissor para a familia.

Inimeras eram as dificuldades. A comegar pelo limite das
terras. Nao havia agrimensores nem topégrafos, a linha diviséria
era estabelecida por acordo. Imediatamente construiam-se cercas
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divisérias para sempre. Quando estas eram desrespeitadas, em geral
resultava em morte. Se os vizinhos eram inimigos, construiam-se
as cercas, uma de cada lado, criando um corredor de um metro,
formado por meio metro de cada lado. Em alguns casos, ao longo
do tempo, os herdeiros estabeleciam a cordialidade, mas mesmo
assim as cercas continuavam duplas, como testemunhas do passado,
até mudarem de dono. As terras adquiridas por Sebasto, recém-
chegado na regido, sem desavengas com a vizinhanca, foram
contornadas por cercas singelas. Como obedeciam rigorosamente
a linha divisdria, isto significava mensagem de entendimento
cordial. Dada a proximidade de Rogadinho, seis quilémetros, a
histéria dos Caiana havia circulado e o nome de Sebasto era
pronunciado com respeito.

Assim ele iniciou uma vida de trabalho, agora proprietario,
investido dos poderes que a terra e o prestigio lhe conferiam.
A dedicagdo ao trabalho, o cumprimento rigoroso da palavra
empenhada, a seriedade nos negdcios, a decisdo e a coragem ja
comprovadas, tornaram-no conselheiro dos que o procuravam e,
um pouco mais adiante, arbitro de divergéncias da regido. Toda a
comunidade de Rogadinho passou a considera-lo com poderes para
decidir sobre as mais variadas questdes. Até mesmo as familiares.

Para se entender como se davam as relagdes de poder no
sertdo, distante meses de viagem do Rio de Janeiro e de Sao Paulo,
onde residiam o poder politico e econémico, devem-se calgar
alpercatas sertanejas de couro de bode e caminhar pelo tempo,
ouvindo quem viveu sem telégrafo, sem trem, sem telefone. Correio
sO nas capitais e por navios, rddio s6 em plena modernidade. A
republica era inspirada no positivismo de Augusto Comte, com
uma carta magna copiada da norte-americana, mas tentando
encontrar seu proprio destino, mesmo sem os conhecimentos
necessarios para executar tdo gigantesca tarefa.
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Nesse quadro, os espagos vazios foram ocupados pelos sempre
poderosos proprietarios de terra, em parceria com a Igreja Catolica.
O poder divino era exercido pelo padre, o poder de policia pelo
grande fazendeiro ou senhor de engenho. Ndo havia espago para o
pequeno proprietdrio, “amparado” pelo vizinho mais poderoso. Os
coronéis distribuiam titulos militares, mas nunca se aventuraram a
usar o titulo de general. Para os governos estaduais, era comodo e
barato, porque os coronéis sempre eram solidarios com o governo.
Uma rara excecao foi a rebelido do coronel Zé Pereira, da cidade de
Princesa, na Paraiba, em 1929/30. Mas esse gesto de discordancia
se deu visando a conquista do proprio governo estadual.

Nas eleigdes, os votos eram garantidos nos “currais” dos
coronéis, com as listas elaboradas a bico de pena, da asa ou da
cauda dos perus, listas onde o que contava era a determinagao do
coronel e ponto final. A lei ndo considerava como eleitores os
soldados, as mulheres, os analfabetos, os presos condenados. O
poder central sabia das irregularidades, mas os resultados eram
confortaveis. Esse acabou sendo o principal motivo alegado para a
revolugao de 1930, comandada por Getulio Vargas, entido ministro
da Fazenda do presidente Washington Luiz.

Sebasto trazia por heranca e formacao as caracteristicas da
mae. O matriarcado indigena corria em suas veias. Taua foi uma
observadora atenta.dos habitos e praticas do pai, senhor de trinta
e trés engenhos, e sempre estimulou o filho a seguir as pegadas do
avo. Mulher de poucas palavras, transmitia o caminho desejado
para o filho por gestos e atitudes. Agora proprietario de uma
fazenda com projeto de crescer, contando com a participagao
ativa da mulher, Sebasto colocou em pratica os conselhos maternos,
baseados na experiéncia bem sucedida do coronel Silveira de
Agua Preta. Na sua Lagoa Nova, estabeleceu regras que enfei-
Xavam em suas maos todas as decisdes, por minimas que fossem.
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Ja ndo precisava mais pronunciar o nome. Bastava o posto. Ora
major, ora coronel. Foi como uma promogao por ato de bravura.

Mas o poder quase sempre tem prego alto. Mesmo quando
eram justas as decisdes, aceitas por ambas as partes em conflito,
uma delas levava a sensagdo de perda e magoa. Naquele momento
isso ndo preocupava Sebasto. Ele ja reunia a personalidade mar-
cante e o curriculo que lhe garantiam o coronelato, o que ainda
dominaria a politica nordestina por mais nove décadas.
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O velho Noberto

Compadre para o patrdo, seu Noberto para todos os demais,
era uma figura sisuda. Raramente ria, porque onde ele fazia
presenqa, a palavra era sua. A razio era o acervo de conhecimentos
adquiridos no manuseio da enxada, da foice, do corte certo da cana
para moagem no engenho, na feitura das cercas em todos os limites
da propriedade, na construgdo de caminhos para carros de boi, nc
ponto da garapa e do mel para fazer o agucar bruto. Era, sem duvida,
um sabe-tudo. E ainda tinha as histdrias das fugas de escravos que
ele presenciara e que contava, com enfeites, para a platéia de
meninos e meninas, de queixos caidos. As historias de trancoso.

Seu Noberto era uma perfeita sintese de todos os povos que
neste Brasil desembarcaram e foram se amando: portugués com
indio, com negro — ou melhor, com negras africanas -, holandés
com filhas de indio com portugués, filha de africana e portugués
com holandés e por ai afora. Carinhosamente tratado de L6 por
Sebasto, era branco macerado, cabelo encaracolado, meio duro,
olhos claros, pés encavados — com arco acentuado, pé de branco,
como diria Mae Preta.
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De poucas palavras por natureza, teve ao longo dos seus
noventa anos o trabalho drduo como ocupacéo e lazer. Deixou um
livro em branco porque era analfabeto, mas, se nao fosse, poderia
ter preenchido essas pdginas com ensinamentos que, sem duvida,
orientariam as geragdes seguintes. As histérias por ele contadas,
verdadeiras ou inventadas, eram sempre na direcdo de novos
caminhos, sempre no sentido libertario, bem diferente daquele que
levou os negros a escravatura e seus descendentes, como ele, para
longe do saber.

Suas histdrias para criancinhas — as quais tratava de cabecinhas
de barro, como uma louga que inspira cuidado — eram precursoras
das muitas escritas pelo insubstituivel Monteiro Lobato. Para a
platéia dos que giravam em torno dos doze anos, preocupava-se
com o futuro delas, contando os riscos em lidar com os animais,
principalmente os selvagens, sem conhecer as reagdes de cada um.
Para os ouvintes com buco ou meninas entrando na fase da maledi-
céncia, préximos ao v6o da independéncia, as histdrias eram pretexto

para passar conselhos que, na sua visdo, eram indispensaveis na
vida adulta.

Sua perspectiva do futuro era curta, naturalmente, mas era
s6lida no que se referia a dignidade, trabalho, cumprimento da
palavra empenhada - valores que integravam seus dez manda-
mentos. Poucas ndo foram as vezes que ouvintes menos reverentes
questionavam algumas passagens perigosas entre cagadores e
animais ferozes. Ele, tranqiiilamente, recorria ao habito de cofiar
seu longo bigode e responder:

— Essa hist6ra € muito antiga e o cagadd que me cont6 inda
ta vivo, mas ta tdo mouco que num adianta pregunta pra ele.

— O senhor mesmo ja foi cacador? Quantas cagadas o senhor

fez? — perguntou um menino de seus dez anos, embevecido com
as histdrias.
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— Ah meu fio, nunca tive tempo pra fica doi, trei dia no mato,
tocaiando bicho. Minha cagada é de passarinho e as vez um prea.
Agora nem isso. Faz é tempo que num acerto um tiro. Pregunte pra
Maria, era so ela dizé: “Noberto, quero comé um prea bem gordo”.
Eu ia ali na béra da cerca, butava uma seva doi, trei dia, e quando
era na boca da noite ia 14 cum minha espingarda de cano de garda-
chuva, cargada pela boca com um deda de polva e uns cinco carogo
de chumbo. Era um tiro so e as vez matava num era um s6 nao, era
doi. Duns tempo pra cad num acerto mai. Fiquei aperreado cum isso,
ta errando tiro a toa cua espingarda iscorada numa forquia do pau
bem juntinho da seva! Desconfiei que eu tava ruim da vista. Deixei
escurecé, mandei Maria minha mulé cendé o candinheiro, tapei uma
vista cua mao e tava la o candinheiro aceso. Tapei o outro oio. “Maria,
pruque tu apagoé o candinheiro?” “Tu ta cego, véio, o candinheiro ta
aceso”. Destapei 0 0io e 14 tava o candinheiro aceso. Nao era mermo
que eu tava cego dum 0io? Entonce era purisso que tava gastando
polva e chumbo a toa sem trazé nenhum prea pra casa. Caga é uma
boa fulia, mas do jeito que ta, os bicho vao caba. Inté pensei: sera que
foi castigo de Deus eu cega de um 0i0?

Seu Noberto para um pouco, dando um grande suspiro:

— Também agora tou sem minha véia Marica que ja foi,
daqui a poco é minha vez. Mas daqui onde eu tou ninguém me tira
pruque tou no que é meu. Inté vd vendé minha espingarda pruque
num quero gastd chumbo e polva de graga. Vosmincés sabe que
peguei o custume de trabaia de um jeito que fico sunhando com as
tacha do engenho frevendo - e seu Noberto esboga um sorriso.

= Que histodria é essa de tacha fervendo? - perguntou Maria
das Dores, que morava na vila de Rogadinho, mas estava na casa da
tia, no engenho, por causa duma epidemia que tinha dado por la.

— Minha fia, é que vosmincé num mord num engenho. Eu
era minino, os escravo trabaiava dia intéro na paia da cana cum s¢
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no lombo, o sud correndo em bica, eu sé assuntando os sevico de
moage, o fogo de lenha e bagaco de cana na fornaia pra frevé a
garapa, eu cum o0io no ponto do mé pra colocd nas forma. Foi
purisso que o capitdo Rogéro me chamd quando precisé6 dum caboco
pra sé meste-de-agiica, paprendé o resto cum meste que veio dos
engenho do coroné Silvéra, pai da cumade Santinha. O meste-de-
aguca é o cabra que manda dento do engenho. Ele tuma conta das
tacha chéa de cardo de cana com a fornaia acesa pru baxo, da as
orde praumenta ou diminuf a lenha ou o bagac¢o de cana, muda a
garapa duma tacha pra otra, esborra cum rodo aspuma que sobra
da tacha frevendo. Ai chega na tacha derradéra, o mé ja ta 14, ai é
quenta mermo o meste pra enché as forma no ponto. Isso num
sinsina, s6 quem vai sé meste, pruque ai é que ta o ipicilone. Se
errd, o aguca esfarofa ou empedra. O sinh6 de engenho num perdoa
um erro nessa hora pruque perde toda a tachada.

Seu Noberto observa a meninada para ver se estdo entendendo
e continua:

— Quando cumpade Sebasto era minino pequeno, eu ja era
meste. Agora o trabaio brabo é enché as forma com o0 mé no ponto
e arruma uma forma do lado da outa, inriba dumas talba separada
dum parmo. Passado uns dia, o meste manda tira a roia de madéra
que tapa o furo do fundo da forma, que é pra vaza o mé que num
acucard. Embaxo das forma tem um tanque grande pru mé todo.
Esse mé tem gosto de azedo e purisso os anima bebe ele todo. E o
tal de mé de furo pruque ele iscorre do furo da forma. Ai é que se
tira 0 pdo de aguca. Hoje em dia bota muito remédio pra branquia
o acuca. Eu mermo nao boto a boca nele cum medo do veneno.
Quando terminava aquilo tudinho eu passava sei, sete mes
cuidando da cana nova, e era tapa buraco de cerca, e era levanta
pareddo de agude pra boté pexe e os anima bebé, e era bota dgua
de rega nas cana. Essas coisa num era da minha obrigagio, mas o
cumpade capitdo Rogéro queria eu tumando conta do servigo tudo.
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Cum isso peguei o vicio de me distrai trabaiando. Também tinha
uma coisa: o0 que eu mandava, tava mandado. A cabroéra do eito,
os cambitero, os carrero, os armocreve do aguca, tudo me procurava
pra resolvé tudo. Falei pro cumpade capitio Rogéro: “Cumpade,
eles tdo pensando que o dono é eu”. “Cumpade Noberto, vosmincé

s6 num pode vendé meu engenho”.

Essa credibilidade varou geragdes. Sebasto, que ndo admitia
nas suas fazendas decisdes que ndo fossem tomadas por ele préprio,
fazia a ressalva:

— Das porteiras para fora, porque, das porteiras para dentro,
o que compadre Noberto mandar, todos terdo que obedecer.
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O cavalo Almofadinha

Foi o cavalo Almofadinha que acabou levando Sebasto ao
Recife. Ele acabara de abrir mao do titulo de delegado, convencido
de que sua autoridade como major ou coronel, como o tratavam,
era mais do que suficiente para manter a ordem e o respeito em
toda a vizinhanga. Vez por outra ocorria um roubo de cavalo,
realizado por profissionais de outras bandas. Era o pior dos crimes,
em geral punido com a morte. Os cavalos mais ambicionados eram
os especializados em corrida-de-mouréo.

Precisamente o cavalo Almofadinha, o melhor num raio de
vinte léguas nessa modalidade de corrida, orgulho de Sebasto nas
vaquejadas, foi ousadamente roubado numa madrugada invernosa.

— Para mim é um desafio. Ndo vou aceitar o roubo de meu
cavalo Almofadinha. Com ladrao de cavalo ndo tenho contem-
plagdo. Nem com os coiteiros. Conheco o irmao de um ladrdo de
cavalos e ele ja estd avisado de que cavalos de minha propriedade,
se ele roubar, sera o ultimo.

Ja fazia tempo que Sebasto ouvira falar de uma cartomante
no Recife que s6 ndo fazia milagre, o resto ela sabia tudo. Mesmo
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sem religido, Sebasto guardava a crenga nos poderes divinos e na
vida eterna. Acreditava, sobretudo, no poder de algumas pessoas
fazerem previsdes. Chegara a hora de consultar uma. Ele aproveitaria
a viagem ao Recife para comprar seu primeiro automovel.

Numa quinta-feira de 1927, Sebasto chegou a cidade de
Quipap4d, em casa de seu amigo Euclides. Contou-lhe a historia do
cavalo Almofadinha, que o amigo conhecia, e dos seus planos.

— Ah, Sebasto, tenho aqui o Diario de Pernambuco dando o
nome de uma cartomante que, dependendo do tempo, ela traca
seu futuro até o dia de sua morte. T4 aqui o nome dela, Madame
Consuelo, com endereco e tudo, 14 na rua da Matriz. Chegue no
Recife, faga o seu negécio do automdvel, contrate um chofer para
trazer o carro e lhe ensinar durante a viagem a dirigir e ai, sem
mais nenhuma preocupagdo na cabeca, tire um dia para sua
consulta com a Madame.

- E, Euclides, gostei dos seus conselhos. Vocé é mais
experiente do que eu com essas coisas de cidade, e é meu amigo,
ja& me contou bons resultados seus com cartomante. Vou fazer
o que vocé disse. Que hora o trem da Great Western passa aqui
para o Recife?

- Hoje o trem ja passou. O horario de amanha é por volta
das onze horas da manha.

— Ja estou com tudo pronto.

— E s6 subir no trem e descer na estagdo de Cinco Pontas.
Vocé ja conhece o Recife?

— Nao, Euclides, mas dizem que quem tem boca vai a Roma.

— Da estagdo para a rua da Matriz é um pulo. Dé sua mala
para um carregador, ele na frente e vocé atras, e, a pé, vocé chega
14 em menos de dez minutos. No trem vocé se informa com o fiscal,
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que vai furar o seu bilhete, 0 nome duma pensao na rua da Matriz.
Aposto como vocé ndo trouxe um guarda-po.

— E verdade.

- Nao tem problema, empresto-lhe 0 meu. Sem guarda-p6
é um inferno! Vocé chega no Recife mais sujo do que o maquinista.
Que carro vocé vai comprar?

— Um de segunda mao, em muito bom estado e que agiiente
chegar a nossa fazenda.

— 56 vocé mesmo, Sebasto, tem coragem de se meter em
caminho de carro de boi com um automaével e ainda sem saber dirigir.

— Nao, Euclides, penso gastar uns oito dias de viagem e com
a ajuda da caboclada que mora pela beira do caminho, vou alar-
gando os caminhos e chego la na minha fazenda Lagoa Nova. E ndo
vai demorar muito, venho lhe visitar dirigindo. O chofer durante
esses dias vai me ensinar tudo direitinho.

Ja que o0 amigo sé partiria no dia seguinte, Euclides se ajeitou
na cadeira de balango para esticar a prosa:

— Sebasto, vocé se lembra do Anténio Lucio, o pedreiro que
com Zé Cabeludo construiu a sua casa na fazenda? Dois grandes
pedreiros! Fizeram tudo desde o alicerce até a cumeeira. Pois, olhe,
mataram Anténio Ldcio por uma besteira, numa festa. Ele tinha
tomado umas quatro talagadas de cachimbo e 14 pras dez da noite,
com os candeeiros com pouco querosene, meio escuro, ele se
confundiu e tirou uma dama para dangar, que ja estava de par
feito. O caboclo de nome Prospéro, que também estava alto, puxou
a dama pelo brago com a mao esquerda e com a direita atolou a
peixeira no vao esquerdo do Anténio Lucio, dizendo: “Guarde ela
ai”. A faca atingiu o coragdo e quando Claudio, farmacéutico muito
competente, afastou todo mundo e examinou o ferido, nédo teve
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mais jeito. O homem estava morto. Foram chamar o cabo da policia,
que ndo estava em casa e s6 foi encontrado na zona, umas duas
horas depois. No meio do fuzué, os candeeiros cairam no chao,
ficou tudo escuro e o valente desapareceu. A namorada informou
ao cabo: “S0 sei 0 nome dele e nem sei onde ele mora e com quem
trabalha. Ele se chama Prospéro”. E assim se foi o Antonio Lucio,
que com Zé Cabeludo construiu as casas mais bonitas de Quipapa.

Mas Sebasto nao estava lhe dando muita atencio, com a
expectativa da sua primeira viagem em trem, e para tdo longe.
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De Quipapd a Recife

— Estou decidido, vou pegar o trem das onze de amanha.
Qual é a maneira mais garantida de carregar o dinheiro?

— Olhe, Sebasto, no Recife e ja no trem tem muito malandro
esperto, que conhece, pelo jeito de falar e de andar, quem é de fora.
Nao aceite conversa com desconhecido. No trem, ndo sente na
cadeira da ponta; de pé, fique encostado do lado do dinheiro.

— Meu dinheiro nao faz muito volume porque é todo em
nota de quinhentos mil réis.

— Nao cochile... Vamos acordar cedo porque quero que vocé
conheca o meu cavalo Bacamarte, um alazdo que é uma pintura.
Tenho mais xod6 por ele do que pela minha mulher, que ela ndo me
escute. Vocé sabe que monto pouco e por isso tenho tempo de cuidar
das ‘minhas montarias. E eu mesmo fago os arreios do cavalo. Foi o
que meu pai me deixou de heranga. Vamos sair daqui as seis horas e
l4 pelas nove estaremos de volta. Da tempo de vocé se arrumar,
almogar la pras dez e as onze estaremos na estagio. Também tem
uma coisa: 0 trem passar as onze em ponto é muito dificil.
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— Realmente, Euclides, o Bacamarte é uma beleza. Tenha
cuidado, ndo mostre a todo mundo, tenha medo de mau-olhado.

— Temendo isso, o padre, que é meu amigo, j& benzeu ele.
Agora ele esta de corpo fechado. Eu nédo lhe disse? Sao dez pras
nove e ja estamos de volta. Tome seu banho, arrume suas coisas,
almocamos e vamos para a estacao.

— Ja podemos sair. Venha ver como sou cauteloso. Mandei
pregar um bolso na ceroula para colocar o dinheiro do automével. O
dinheiro das despesas levo mesmo no bolso, mas com muito cuidado.

vd

— E, assim vocé esta seguro.

Com dez minutos de atraso, um longo apito e a enorme
fumaceira, desprendida pela chaminé, anunciaram a chegada do
trem, que apontou na reta da estagdo, depois da longa curva
contornando o rio. Na plataforma, a confuséo era total: passageiros
que desciam, outros que subiam, com longas e barulhentas
despedidas, os vendedores de roletes de cana, de bolo de macaxeira,
o negro Salamanta vendendo as suas inigualédveis mangas-espadas.

Novo apito e 14 se foi o trem para Recife, com chegada
prevista para as 17:31. Com voz rouca pelo cansaco, a fumaga e a
poeira, o chefe do trem anunciou:

— Passageiros embarcados na bela cidade de Quipapa (ele
era de 1d), mantenham seus bilhetes na mao para serem pico-
tados! Quem nao tiver bilhete vai ter que descer na estagao de
Sao Benedito!

L4 para o final da tarde, Sebasto dirigiu-se ao fiscal e pergun-
tou se ele conhecia a rua da Matriz e se por 14 havia alguma pensao.

— Nasci la pertinho, conhego aquilo como a palma da minha

4

mado. E nessa rua que tem uma cartomante famosa. Junto a casa
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Primavera, no mesmo correr, tem uma boa pensdo, um pouco cara,
mas com todo conforto e sempre cheia. Quase tudo cliente da
Madame Consuelo. E é perto da estagao.

— Muito obrigado.

Nao chegou as 17:31, mas as 18:05. O trem parou na estagio
de Cinco Pontas. A grandiosidade da estagao, os gritos dos carrega-
dores oferecendo seus servigos, a luz elétrica, todas a fisionomias
desconhecidas, o barulho ensurdecedor dos bondes, causaram um
momento de inseguranga e arrependimento em Sebasto, levando-o
a refletir que ndo basta ter boca para ir a Roma. Enquanto esperava
sua mala na seqdo de cargas, escolheu um tipo franzino, para nio
ter diivida, como seu carregador, e novamente indagou sobre a
rua da Matriz.

— Sinsinhd. Conhece a casa Primavera? Ela fica no mesmo
correr da rua, umas cinco casa adiante, juntinho da pensao de
dona Marinalva. L4 s6é entra quem tem dinheiro. Pé-rapado vai
pra outras banda. A pensdo toma tudo: o chdo e o sobrado.

— Boa noite, dona Marinalva. Desejo um quarto no andar
do banheiro, por uns cinco a oito dias.

— Pois ndo, me desculpe, mas o habito é fazer um deposito,
que vale como pagamento na saida.

— Quanto é?

— No minimo cinco dias. Os quartos da frente sdo mais caros.
A didria é oito mil réis.

— Tao aqui os quarenta do depdsito. — E voltando-se para o
carregador: — Quanto é o carrego da mala?

- O senhor da o que quiser.
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— Uns mil réis ta bom - disse dona Marinalva.

Acomodado, banho tomado, roupa trocada, dirigiu-se para
a sala de refei¢des, servidas sob observagao da dona, que se vanglo-
riava de servir a melhor galinha na cabidela do Recife.

— Dona Marinalva, seria possivel lavar aqui na pensao
minha roupa de viagem, principalmente o guarda-po, que, apesar
de bege, estd marrom de tanta poeira e fumaga do trem?

— Pois ndo, meu senhor, tenho uma lavadeira sé pra isso.

No dia seguinte, logo apds o almogo, Sebasto, ansioso, tocou
a sineta onde lhe indicaram, ao lado da Casa Primavera. Foi
atendido pela portinhola aberta na segunda metade da porta, por
um rapaz que lhe perguntou:

— Que deseja?

— Quero marcar uma hora com a Madame Consuelo -
respondeu com um pouco de timidez.

— Entre e sente-se um pouco, que falarei com a Madame.

Decorridos uns trinta minutos, Sebasto ja inquieto, surgiu
Madame Consuelo, com um vestido que lhe cobria os pés, um
turbante vermelho, com voz suave e firme:

— Consuelo, as suas ordens.

- Sebasto, seu criado. Peco sua atencao em me atender,
porque venho de longe.

— Temos dois dias e meio para acabar a semana e preciso
trabalhar entrando pela noite, para lhe atender na segunda-feira.
Serve?

— O que posso responder... Serve.
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— Vamos combinar as dez da manha de segunda-feira. De
preferéncia tome uma refeicdo leve, que ajuda a cabega. Aceita
um cafezinho?

— Com muito prazer e agradego a gentileza.

Despediu-se, passou numa banca de jornal, comprou o
Jornal do Comércio e foi direto na pagina de venda de carros usados.
Nao tinha preferéncia por marca de fabricagao. Queria um de pouco
uso e no maximo com dois anos. “Vende-se Oldsmobile com dois
anos e muito pouco rodado”. “E este que me serve”, pensou. Depois
do almogo, com as informagdes colhidas na pensao de como se ia
ao enderego desejado, dirigiu-se para Ia.

Foi facil. Pegou pela primeira vez um bonde e saltou, por
engano, numa parada depois do enderego anunciado. Era um
casardo colonial, no bairro do Derby, com uma grade de ferro de
dois metros de altura que ndo permitia visualizar o interior, pela
densa camada de arbusto entrelagada. Do lado do portao estava
escrito: “Puxe a corda para tocar a sineta”. Um cao de latido rouco
foi o primeiro a atendé-lo e, a seguir, uma voz feminina:

— Quem é?
— Um comprador para o carro anunciado.

— Um momento - e em voz alta: - Doutor Epitacio, € um
comprador pru carro!

— Prenda o Tubarao.

Dois minutos depois abrem o portao e Sebasto se apresenta,
chamado ja pelo nome precedido de doutor.

— O carro é este aqui. Marca muito conhecida, utilizado
praticamente para levar minhas filhas a escola, capota conversivel,
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com alguns furos de bico de pena, coisa das criangas. Posso lhe
assegurar que € s botar na estrada e, se tiver gasolina, roda noite
e dia sem parar.

- Qual o prego?
— Antes de lhe responder, o senhor é daqui ou de fora?

— Sou do municipio de Sao José da Laje, em Alagoas, onde
tenho fazenda.

— Pelo jeito, lembrei-me do meu pai, que ainda esta vivo
na cidade de Palmares, aqui em Pernambuco. Talvez sejamos
até parentes.

— Nasci em Agua Preta, bem pertinho de Palmares, re-
plicou Sebasto.

— Por causa disso vou lhe pedir s6 sete contos em vez de oito.
— Lhe dou agora contadinho seis contos.

Uma pausa, ambos calados, a empregada se aproxima com
dois copos e uma jarra numa bandeja.

— Dona Stella mandou oferecer caldo de cana.

— Sirva-se, doutor Sebasto — falou doutor Epitacio. - Nada
melhor do que um caldo de cana. Fui praticamente criado com ele
no engenho do meu pai. Delicioso. E vou lhe dizer mais, é de cana
caiana, o que ha de melhor. — E depois de uma pequena pausa:
— Entendo de medicina, de engenho perco para o senhor. Vamos
encerrar nossa negociacdo. Negdcio fechado pelos seis contos
de réis.

Sebasto ndo disfargou o contentamento. Mas ainda precisava
de um pequeno favor do anfitrido:

— O senhor me dé licenga... me permitir ir até um quarto,
porque 0 meu dinheiro estd num bisaco costurado na ceroula.
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Sebasto pagou e foram cuidar do recibo e dos documentos.
Dali a trés dias, como combinado, Sebasto voltou para apanhar
os documentos, o carro de tanque cheio e o motorista Amaro, do
vendedor, para dirigir e ensina-lo durante o percurso. Uma longa

viagem os aguardava...
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Capitulo 26

Dono de seu destino ao volante

Foi a propria Madame Consuelo que abriu a porta e o levou
a sala de consultas. Toda de branco, dos sapatos ao turbante,
cultuava assim a pureza e a atragdo dos bons fluidos. Sebasto
também estava todo de branco, por coincidéncia.

- Nao diga nada que ndo seja resposta as minhas perguntas.
A partir deste momento, concentre-se nos seus desejos e eu estarei
invocando a protegdo divina pelas cartas, para que a leitura do
que vejo represente a verdade que nos vem do alto. Qual o seu
objetivo principal com esta consulta?

— Saber onde esta meu cavalo Almofadinha, roubado ha
um meés. Em segundo lugar, qual o meu futuro e o meu fim.

— Tenho que por duas maos. Sao dois assuntos distintos,
que.as cartas podem confundir. Vamos ao primeiro.

Com as cartas dispostas sobre a mesa, a Madame fechou os
olhos, concentrou-se, silenciou por alguns minutos. Retirou, entao,
algumas cartas da mesa, balbuciou algumas palavras quase
inaudiveis, voltou ao siléncio. Finalmente disse:
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— O seu cavalo serd encontrado... no estado de Alagoas...
na cidade de Anadia... num engenho...dos...Cardoso. Pelas cartas
vejo problemas, dificuldades, ndo sei até que ponto. Tome pre-
caucoes. E o que vejo.

Madame Consuelo recomecou o ritual.

— Quanto a sua vida. Muito trabalho desde menino. Casou
muito cedo. Muitos filhos. Corre tudo com normalidade. Mas logo
no comego de sua vida de casado, vejo uma espécie de um corte,
um acontecimento muito grave, com mortes, que ndo foram na
sua familia. A sua vida esteve por um fio e ndo foi doenga. Foi
ameaca, agressdo, uma espécie de confronto, e o senhor levou a
melhor, isto ha uns dez anos. N@o vejo bem o ano, mas o més foi
novembro e o dia termina em cinco. Creio que 25. Depois desse
episodio, tudo correu favoravelmente para o senhor. Continuara
com sucesso, tera muitos recursos, mas em 1965 nova crise, ou
acidente que levara o senhor a porta da morte. Se vencer esta
dificuldade, tera vida longa e vera sua terceira geragao.

— Mas o que sera? Acidente, atentado, doenga, como me
defender?

— Nao sei, mas ocorrera na mesma data, 25 de novembro.
Nao posso dizer o que as cartas ndo me dizem. Tenha muito cuidado.

Durante uma hora, Madame Consuelo respondeu a vérias
perguntas. Concluiu dizendo que ele era violento, corajoso e cari-

nhoso, trés caracteristicas que constroem uma personalidade
marcante.

— Seu destino e 0 seu sucesso estario em suas maos. Cuide
bem deles e seja feliz. A consulta é de cinco a vinte mil réis.

Sebasto pagou vinte e agradeceu, com a cabega ainda fervendo,
pensando naquela data precisa.
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Voltou a pensao e se deitou um pouco. Recordou o confronto
com os bandidos da familia Caiana em tiroteio envolvendo quatro
de cada lado. Ah... Deixa isso pra la... Vou cuidar ¢ do meu retorno
com o automdvel.

Sebasto pensava que, mesmo recuperando o Almofadinha,
isso nao faria desaparecer de sua mente o fatidico 25 de novembro
de 1965, 14 adiante, quando sua filha mais nova estaria
completando cinqiienta anos. Nessa previsao, Madame vai me
desculpar, mas eu ndo acredito.

No dia seguinte, as cinco da manha, o motorista Amaro
veio busca-lo na pensdo, conforme o combinado, ja@ com o tanque
cheio, para a viagem de volta no seu Oldsmobile.

Foram trés dias inteiros de aprendizado, nos trechos entre
as cidades mais importantes, ja interligadas pela Great Western.
Nao houve maiores problemas, Sebasto se sentindo cada vez mais
seguro ao volante. As relag¢des entre os dois comegaram a se
estremecer, quando Amaro resolveu tirar o “senhor” do trato. Dai
para reclamar, com aspereza, dos erros do aprendiz, foi um passo.
Ja no quinto dia, faltando apenas dois para concluir a viagem, furou
um pneu. Mesmo tendo o reserva, seria prudente consertar o
furado. Na caixa de ferramentas, tinha todo o necessario. O Amaro,
numa demonstracdo de péssimo observador, em tom meio
autoritario, disse para Sebasto:

— Conserte o0 pneu sozinho, porque ndo vou meter a mao nisso.

Sebasto encarou o impertinente, fez mentalmente a conta
dos dias trabalhados, contou lentamente o dinheiro e s6 quando
esticou a mao para o pagamento, falou:

— Um momento, que tem um troco.
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E deu-lhe uma bofetada que o atirou no chio. Sem perda
de tempo, sustentou-o com o pé no peito:

— O fato de estar me ensinando a dirigir ndo significa que o
senhor tem o direito a intimidade e ao desrespeito.

Quando Amaro se levantou, assustado, Sebasto concluiu:

— Volte até a cidade de Maraial a pé. Sao quatro ou cinco
horas e pegue o trem de volta.

Na mesma hora Amaro, sem dar uma palavra, pegou sua
maleta e rapidamente tomou o caminho indicado.

Sebasto, entdo, dirigiu-se a uma casa coberta de sapé, de
um caboclo da regido, e perguntou de quem eram aquelas terras.

— Sao do coronel Antdnio de Mello, do engenho Timbé.

— Ele é casado com minha cunhada Analia. Ja passou carro
por aqui?

~ 56 de boi.
- E longe daqui a casa do engenho?
— Um bocado.

Sebasto se apresentou e o caboclo ja o conhecia de nome,
através do patrdo. Juntos trocaram o pneu e foram até a casa do
engenho, depois de muito trabalho de enxada para ajeitar o caminho.

Foi uma surpresa a chegada de um automével a casa do
engenho e um susto, quando viram que Sebasto era o chofer.

— Que surpresa € essa, vocé aqui e de automével!

Sebasto contou-lhe toda a historia, descansou o resto do dia e,
na manha seguinte, saiu dirigindo cautelosamente. Acocorado junto
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ao banco de tras, foi um empregado do engenho, com ferramentas
para abrir passagem, quando necessario.

— Esse caminho vai até o engenho do nosso amigo Batista. L4,
vocé libera 0 meu caboclo e Batista mandara um dele acompanha-lo

até sua fazenda.

— Nem vai ser preciso, basta ir comigo até o engenho Taquara
e 1a pego outro caboclo para me ajudar nas passagens do rio, que ja

é limite com a nossa fazenda.

Com mais dois dias, pela primeira vez ouve-se uma buzina
de automodvel na fazenda Lagoa Nova. Foi uma festa!

Uma semana apenas foi necessdria para se recuperar da
grande aventura e planejar o resgate de Almofadinha, seguindo as

indicagdes de Madame Consuelo.
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Capitulo 27

Encomendando a alma do ladrio

Era uma questdo de honra: o Almofadinha seria devolvido a
qualquer prego. O cavalo ou o enterro do ladrdo. Pelas horas
decorridas em caminhos, que eram trilhas através de fazendas e
engenhos, ndo era dificil colher informagao de se algum viajante
tinha passado, conduzindo pelo cabresto um cavalo. Principalmente
porque ndo era qualquer cavalo, mas o Almofadinha, admirado em
toda a regiao.

Trés dias depois, Sebasto chegou em Anadia, exatamente
como dissera Madame Consuelo. Seguindo as indicages, localizou
o engenho de um receptador de cavalos roubados. De longe, viu o
Almofadinha no pasto.

Antes de aproximar-se do animal, Sebasto manteve um
didlogo rapido com o senhor do engenho:

— Agora, neste instante, o senhor tem dois caminhos: o do
cemitério ou a devolucao imediata do meu cavalo.

O homem conhecia a fama de Sebasto, e se amaldigoou por
ter feito negécio com o Almofadinha.
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— O senhor esta me fazendo uma acusagao injusta. Admito
até que alguém tenha, por medo, colocado seu cavalo no meu
engenho, ao saber quem era o dono. Vou mandar reunir todos os
animais, se o seu cavalo estiver no meio deles, é s6 pegar e leva-lo.
Enquanto isso, convido-o para o almogo, que aqui € as dez horas.

— Muito obrigado, na minha terra o almogo € mais tarde e
ndo tenho certeza da sua presenga, se ndo encontrar meu cavalo.

No rebanho de duas dezenas de cavalos, 1a estava Almofadinha.
— A quem o senhor comprou este cavalo?
— Naéo tenho o nome dele gravado na cabecqa.

- Nao tem?! Nao sera dificil sair daqui com o nome dele e 0
senhor com a certeza de perder o seu vendedor de cavalos. Diga-lhe
que se entrar nas terras da fazenda Lagoa Nova, no municipio de
Sao José da Lage, 14 ele sera enterrado. Até logo.

— Ah! Agora mesmo veio-me a cabeca o nome dele: Manoel
de Freitas.

— Este nome ndo me é estranho, creio que é irmao do José
de Freitas, ha pouco falecido.

Sebasto pareceu vacilar um instante, apenas o suficiente para
decidir contar a histdria:

— O José tem uma histéria triste, mas honrada, que vou lhe
contar. Ele trabalhava para mim, limpando mato de enxada. Ai eu
lhe disse que poderia, nas suas folgas, plantar um rogado de milho
e colher as espigas, desde que deixasse o canigo e as folhas secas
para o meu gado. Assim ele fez. Trocou comigo mesmo os vinte e
cinco sacos de milho por um cavalo, ja afeito a cangalha. A troca
lhe foi vantajosa e José passou a trabalhar transportando areia em
cagambas, no lombo do cavalo, ou tijolos, para quem precisasse
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destes materiais. Como estava indo muito bem com o negécio,
comprou dois quilos de carne de boi, fresca, cozinhou de uma sé
vez e consumiu toda ela num almogo. Foi a sua perdi¢do. Sem o
costume, teve uma congestdo e morreu no mesmo dia. Foi uma
pena, era honesto e trabalhador.

Sebasto reassumiu a expressao mais dura, de quem nao esta
para brincadeira:

— Nao sei onde o irmdo dele, Manoel, aprendeu a roubar
cavalo. Apesar do parentesco com pessoa que muito me merecia,
diga-lhe que sua alma precisara de muita peniténcia, se ele cruzar
terras da minha propriedade. Vou lhe mostrar a minha marca no
lado direito da queixada do meu cavalo e permito-me aconselhd-lo
a ndo adquirir nenhum animal com ela. Seja prudente, que podera
viver muitos anos.

A chegada de Almofadinha a Lagoa Nova foi uma festa.
Toda a vizinhanga foi ver o cavalo e pedir a Sebasto que contasse
os lances do resgate de seu cavalo, o que ocorria pela primeira vez
na regiao.

Como ndao havia policia, os ladrdes nao s6 roubavam, mas
também eliminavam quem ousasse denuncia-los. Ladrao de cavalos
era sinénimo de ousadia, coragem e crueldade. A lei do siléncio era
a unica garantia de vida. Mas como o dinheiro era fécil, proveniente
dos coiteiros e receptadores, os ladrdes, muitas vezes, ficavam se
vangloriando dos feitos nos bragos das raparigas de ponta de rua,
depois de embriagados. E era contando inconveniéncias que, por
vezes, iam parar no cemiteério.

Mas agora Sebasto estava feliz. Almofadinha tinha sido
recuperado, gragas as informacgdes da cartomante do Recife. E o

163



Taui - a verdade verdadeira que seu Noberto contou

automoével estava guardado na garagem recém-construida na
fazenda. Sebasto organizou um mutirdo para alargar os caminhos
de carro de boi. Ele queria possibilitar a vinda de automoével dos
amigos de cidades e vilas préximas para a grande vaquejada

no dia 16 de dezembro, aniversario da cagula, que completaria
trés anos.

— Vai ser uma festa de arromba!
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Avaquejada

A vaquejada é uma festa nordestina promovida por fazendeiros
criadores de gado. Nas festas de vaquejada, ha exibigoes de cavalos
altamente treinados em corridas no mato, no mourao, em saltos de
obstaculos, principalmente de valetas, tdo doceis ao comando do
freio que até parece que trabalham em circo. A medida que o
consumo de cachimbo aumenta, os vaqueiros fazem as mais
variadas exibicdes, com suas roupas de couro de veado macio como
veludo. Naturalmente, sempre um bom sanfoneiro faz reboar o
som da sanfona, com cantos de improviso que deleitam os presentes.
E uma festa recheada da impetuosidade dos cavaleiros, dos versos
improvisados, misturados com o som dolente e encantador da sanfona.
Entre as mogas e os rapazes que vao apreciar a festa, sempre surgem
romances e até casamentos.

Nos idos da década de vinte, a vaquejada se dividia em duas
partes. A primeira consistia na pega de boi brabo, pela manha, e a
corrida de mourao, a tarde. O boi brabo era um tourinho de dois a
trés anos de idade que, apés o desmame com um ano, era posto em
um cercado de mato cerrado, com cérregos e serras, onde ele se
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tornava bravio pelo isolamento. Nenhuma outra rés poderia existir
naquela drea. Apés uns seis meses, ele se escondia onde o mato
fosse mais cerrado. Pastava e bebia 4gua a tardinha ou a noite.
Durante o dia, ele se escondia no mato adentro, permanecendo
deitado, quando houvesse algum barulho. Tornava-se selvagem,
principalmente porque, uma vez por més, um vaqueiro bom
rastejador o localizava e ele saia em desabrida carreira, procurando
os locais onde a mata era mais densa para se esconder.

O grande vitorioso da pega do boi brabo é aquele que
encontra o boi no mato, derruba-o, poe-lhe a cabrema entre a cabega
e a pata, o que lhe tolhe os movimentos, depois uma sineta no
pescoco e o conduz, agora com muitos outros companheiros, para
o patio da fazenda. Todos usam guarda-peito nos cavalos, para
protegé-los contra pontas de pau e espinhos. O vaqueiro também
se protege usando chapéu de couro, luvas, gibdo, guarda-peito,
calga de couro, rigida como uma perneira de joelho, até os pés,
protegidos por robusto sapato também de couro.

Em geral, quem localiza o boi é um rastejador que tem olfato
agucgado, vista perfeita para perceber o rastro no chdo ou uma folha
virada pelo passar do animal. Na maioria das vezes, o boi é
localizado escondido no matagal denso, em absoluto siléncio, até a
arrancada desabalada com a aproximag¢ao do vaqueiro, percebido
pelo olfato. O vaqueiro se atira em perseguigdo, montado,
naturalmente, no seu cavalo afoito e treinado nesse tipo de corrida,
rompendo espinhos, pulando arvores caidas, desviando-se de galhos
e do cipoal com o corpo deitado, ora pela direita ora pela esquerda
do pescogo do cavalo, sem, no entanto, perder por um segundo a
visdo do deslocamento, as vezes em ziguezague, do boi perseguido.

Ja a corrida de mourao consiste numa corrida de dois
cavaleiros, um de cada lado do novilho ou novilha, que sdo postos
para fora do curral pela porteira em desabalada corrida e que sdo
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derrubados, puxados pela cauda pelo cavaleiro da esquerda ou
pelo da direita, se este for canhoto. Era o caso de Sebasto, que sempre
brilhava com Almofadinha entre os melhores cavaleiros e melhores
cavalos da regido, treinados para esse tipo de corrida.

Mas para o major, dessa vez, o sucesso maior da festa foi o
patio da fazenda, coalhado de automdveis estacionados. Nada
menos que vinte e oito amigos e vizinhos de Sebasto vieram a festa
em seus automoveis, pelos caminhos recém alargados especialmente
para a ocasiao.
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Capitulo 29

Joio Gila, da Esperagio

O sanfoneiro Jodo Gila era figura indispensavel em qualquer
festa realizada num raio de dezoito quilometros da sua moradia,
na fazenda Esperagdo. Filho de italiano, de profissao carpinteiro,
um artista em armarios, mesas e cadeiras, mas que, na auséncia do
vinho, tradigdo da sua terra, consumia mesmo a cachaga de alambique
de barro.

~ Paolo - era 0 nome do pai —, vocé hoje tem muito trabalho
de carpintaria e s6 vai molhar a goela quando acender o candinheiro -
era a recomendacdo que a mulher Francesca lhe fazia, quase que
diariamente.

— Tome conta da casa e dos filhos, porque a minha obrigagao
eu sei cumprir e fago bonitos os moveis e os filhos.

Eram cinco filhos, trés mocgas e dois rapazes, todos realmente
bonitos, sobretudo os homens, porque as atividades de sanfoneiro
e vaqueiro ndo os deixavam engordar.

Paolo lamentava ndo haver escolas na regido. O habito local
era a propria mae ensinar aos filhos a ler, quando sabia, ou entao
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crid-los analfabetos. Os que tinham posses contratavam professoras,
que residiam nas fazendas e instruiam os filhos dos fazendeiros
até o nivel de segunda classe. Dai em diante iam estudar nas cidades.
O beaba a Francesca ensinava, e por ai ficava. Os dois irmaos de
Jodo seguiram a profissao do pai, mas ele, o0 mais velho, remexendo
num bau ainda feito pelo avy, encontrou uma sanfona, que logo
lhe atraiu a atengdo. Removida a poeira e amaciada com azeite de
mamona, Jodo comecou a dedilhar o velho instrumento.

Ao reconhecer o som desconexo, Paolo recordou a historia
das noitadas do seu pai na Itdlia, que tantos desentendimentos
causaram entre o casal. Esta era a razdo para o carpinteiro evitar
de tocar a sanfona, ndo queria mais brigas com a mulher. Bastavam
as da cachaca.

— Jodo, trate bem dessa sanfona — falou-lhe o pai. — Vou te
ensinar o comego e dai pra frente vai o jeito e a vontade do tocador.
A desvantagem do tocador é que ele s6 arranja mulher que sobrou
da festa. Todo mundo dancando e chumbregando e tu suando.
Mas é gostoso aquele som rouco no pé do ouvido varando a noite,
a poeira subindo, o cachimbo rolando e vocé emendando uma
musica na outra, o suor correndo de bica, o copo de cachimbo
sempre pelo meio, e as morenas se abaixando, largando o par, e
cochichando no seu ouvido: “Toque o Casamento da Raposa”...

Mais do que o velho Paolo esperava, seu filho Jodo herdara
os dotes musicais do avd. O dedilhar errado até acertar se tornou
uma obsessdo. Com dois meses, 0 Jodo ja era procurado para tocar
nas festas proximas. Com um ano de sanfona, ele ja ndo dava conta
dos chamados.

— Qual o preco duma noite inteira, Jodo?

~ Pra vocé que é conhecido, um bezerro desmamado ou
trinta mil rés.
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— Assim vocé vai acabar fazendeiro.

- Faga as contas e veja quantas noites preciso tocar, ven-
dendo bezerro de trinta mil réis, para comprar terra, cercar e encher
de vacas!

- Ta combinado... - e sempre diziam: — mais esse aqui de
grujeta.

Jodo Gila, como era chamado, encantava a todos com
musicas regionais, entremeadas as vezes com versos improvisados,
estimulando o clima romantico entre os pares. Ele proprio se
destacava no meio da caboclada com seus cabelos louros, dentes
alvos, riso facil e galanteios comedidos. Nao foi preciso juntar
centenas de bezerros para comprar uma fazenda. Na vaquejada
de um grande fazendeiro, do meio para o fim da festa, ja com as
faces afogueadas pelo cachimbo, nao resistiu a formosura da terceira
filha do dono da casa, quando ela se aproximou:

- Jodo, toque aquela musica do Sabid.
— Se vocé ficar do meu lado, s6 vou tocar o que vocé pedir.
- Receio sua namorada nao gostar...

- Ainda nao encontrei a mulher que tirasse a minha paixao
da cabeca.

- Quem é a sua paixao?

— Agora minha cabeca esta aliviada e o coragdo pesado com
a sua presenqa.

- Como é, Jodo, veio tocar ou namorar? — perguntou o pai
de Cira, o dono da festa.

— Com sua licenga, se a Cira ficar do meu lado e ela quiser,
vou tocar até o sol ficar de fora.
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Tudo deu certo. Jodo Gila continuou tocando sua sanfona
pelos tempos afora para o seu deleite e dos outros também, mas
nao cobrava mais um bezerro por noite. Como dote, recebeu uma
fazenda repleta de vacas e bezerros. Foram felizes, mas o som

da sanfona, ao longo da vida, lhe dava prazeres e recordagdes
inesqueciveis.
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“Cragédia em "Rogadinho

Foram desaparecendo as trairas, piabas, jundids, caboges,
caritos e muguns. O maior ia engolindo o menor. Foi uma transigao
triste, com sentimento de fim. Era o avanco civilizatério conduzido
pelos trilhos. Tudo ia se tornando usina. A pequena quantidade de
tiborna que os engenhos jogavam nos rios, agora com o nome de
vinhoto e em quantidades assustadoras, foi transformando os
riachos em depositos de liquido fedorento. A pescaria de anzol de
alfinete ou de pucd, nunca mais. Acabou a alternativa da pobreza
na entressafra. Nem mesmo as lavadeiras podiam mais bater suas
roupas nos lajedos ou tabuas, a margem dos riachos, porque o
vinhoto destruia os tecidos.

E sabido que a monocultura enfraquece a terra. E a cana
nao pode ser sombreada. Ela precisa do sol e por isso todas as arvores
sdo derrubadas, principalmente as jaqueiras, mangueiras, pés de
fruta-pao, cajueiros. S6 as bananeiras ficam as margens dos rios e
riachos porque evitam o desbarrancamento.

Ao mesmo tempo em que as usinas de agucar enriqueciam
algumas familias e propiciavam progresso tecnolégico, com a
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mecanizagdo do plantio, da colheita, do transporte e do fabrico, o
trabalhador bracal ia perdendo a sua fonte de sustento. Via-se
obrigado a botar o pé na estrada, a procura de lugar para morar e
trabalhar, nos engenhos de rapadura ou fazendas de criacdo de
gado. A mao-de-obra analfabeta ndo tinha como se adaptar. O
progresso desejado pelo sertdo, através das estradas, do telégrafo,
do telefone, também trazia no seu bojo o gérmen destruidor do
poder dos fazendeiros, os coronéis. Os engenhos foram sendo
engolidos um a um.

Rogadinho era um dos poucos que resistia. Foi quando a
tragédia se abateu sobre o engenho.

O reldgio carrilhdo da sala, em Lagoa Nova, acabara de
tocar a meia-noite, quando Sebasto foi acordado pela batida na
porta. Ainda tonto de sono, perguntou, como de hébito, no interior
nordestino:

- Quem vem la?

— E de paz - foi a resposta. — O capitio Rogério morreu.
- Meu pai morreu?!

— Sim senhor, morreu.

- De qué?

— Nao sei, morreu na cama.

— Chame o vaqueiro, pegue o cavalo pampa, encilhe rapido,
que ja estou me aprontando.

As duas léguas foram tarefa pesada para o cavalo, que chegou
ao engenho Rogadinho em menos de uma hora.

-~ Mamade, de que morreu meu pai?
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— Sentiu-se mal, dei um cha de erva-doce e Juca, seu cunhado,
debrugado sobre Rogério, disse que era coragdo. Mexeu pra la, pra
ca e me disse que ele estava morto. As maos, os pés, as orelhas ja
estao frias... Morreu - balbuciou Taua, os olhos inchados, parecendo
nao acreditar no que ela mesma dizia.

A vila de Rogadinho, em peso, compareceu ao enterro. O
padre, quebrando sua rotina - era quinta-feira - atendeu ao
chamado e rezou missa de corpo presente.

O Juca ndo passava na garganta de Sebasto pela esperteza,
interesses escusos e, quem sabe, a culpa de um assassinato. Na
cabega de Sebasto crescia a cada instante essa hipétese. Nenhuma
prova, ninguém levantou a suspeita. Mas Sebasto sabia, assim
imaginava, do que o cunhado, sem bens e trabalho certo, seria
capaz. Nenhuma prova, nenhum testemunho. Mas, quase convicto,
a idéia de olho por olho, dente por dente, atormentava Sebasto e
sugeria vinganga.

- Mas, que diabo, ndo tenho certeza. Vou esperar, quem
sabe se minha irma ouviu alguma palavra ou frase do marido sobre
heranga, com meu pai ainda vivo. O tempo dira — concluiu Sebasto
CONnsigo mesmo.

Por ser o filho mais velho, a mae, Taua, passou-lhe a
incumbéncia de inventariante. A prole de Rogério, composta de
trés filhos e sete filhas, todos casados, optou por vender suas partes.
Sebasto comprou a dos outros herdeiros, e proibiu o cunhado Juca
de voltar ao engenho, sob pena de alto risco. Taua transferiu-se
para a cidade proxima, onde viveu até seu ultimo dia, sempre sob
os cuidados do filho.

Agora proprietario de muitas terras, vizinho de grande usina
de agucar, passou a ser assediado para suspender a moagem e
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vender toda a sua producdo a usina. Apesar das boas relagées,
Sebasto continuou recusando a proposta, por ter observado que

todos que se renderam, terminaram como meros fornecedores, com
dividas impagéaveis.

Para vencer a pressdo do usineiro, optou por desmontar as

engrenagens do engenho, transformando os canaviais em pasto
para criacao de gado.

— Nao devo plantar cana para moer no engenho, porque a
usina comprard o meu agucar pelo preco que quiser, para
industrializa-lo e lancar no mercado. Ou vou ocupar a terra
plantando cana com prejuizo ainda maior. Cana sé para ragdo dos
animais — decidiu. — Vou aumentar meu rebanho bovino e plantar
milho e feijdo nas terras planas e de encosta, que sdo as melhores.
Vou comprar dez depdsitos de zinco com capacidade de dois mil
litros cada um, para colocar milho e feijao.

O raciocinio de Sebasto era que o gado se reproduz, mas
leva tempo. O milho e o feijdo, de ano em ano da uma safra. Com
o dinheiro dos cereais, ele financiaria o crescimento do rebanho.
No ano em que o preco do cereal nio fosse compensador, ele poderia
colocar no depdsito, calafetar as tampas de entrada e saida dos
depésitos com sabao, para evitar pragas, e esperar que todos os
plantadores vendessem a sua produgdo. A partir dai, Sebasto
esperaria a alta de prego, pela falta da mercadoria, e sempre poderia
aplicar o lucro obtido em gado. As despesas do dia-a-dia seriam

supridas, com fartura, pela venda de queijos de manteiga, o que
havia de melhor, em técnica, na época.

Com trabalho exaustivo ao longo de alguns anos, Sebasto
construiu sua independéncia econdmica, combinando agricultura
e pecudria a sua moda, mas que tinha légica e deu certo.

Era o fim de um ciclo na economia rural brasileira. S6 o
casardo sobreviveu como reliquia do velho engenho Rogadinho.
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De réua Jjuiz

A petulancia nio ficou impune. Como um fazendeiro de
quatro centenas de cabegas de gado ousa recusar a “protegao” de
poderoso dono de usina onde o mestre-de-agucar é substituido por
engenheiro quimico? Apesar do desencontro de interesses, a
cordialidade era conveniente. O tempo, naturalmente, confirmaria
o provérbio: “A corda arrebenta do lado mais fraco”.

Na fazenda Lagoa Nova, foi implantada uma fabrica de
queijos, que eram vendidos, aos domingos, na feira de Sdo José da
Lage. Em rodizio normal de funcionarios da Coletoria, designaram
novo fiscal de consumo para a cidade. Sua funcédo era verificar a
utilizagdo dos selos, que deveriam ser pregados nas mercadorias.
Como a umidade da manteiga anula a aderéncia do selo, O
vendedor guardava os selos no bolso, para apresentar a fiscalizagao
quando solicitado.

- Seus queijos estdo apreendidos por ndo estarem selados-
— Doutor, a manteiga ndo deixa o selo grudar.

— Isso é problema seu.
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~ Meu néo, porque eu t6 s6 vendendo. O queijo é do major.
— Major de qué?
— Nos trata ele de major, ndo sei nao senhor.

— Diga a esse major que, no domingo préoximo, se 0s queijos
estiverem sem 0s selos, serdo presos queijos, major e quem estiver
com ele.

A ameaga veio na medida. No domingo seguinte, com as
cacambas cheias de queijos, com os selos nos bolsos, o queijeiro
ocupou 0 mesmo lugar. Sebasto avisara a amigos que os queijos, 0
queijeiro, nem ele seriam presos. E que se o fiscal ndo aceitasse os
argumentos e insistisse em prendé-lo, levaria uma pisa de bengala
de junco, daquela usada como acessério de montaria.

A noticia correu répida e os queijos ndo chegavam para os
compradores, tal a procura. No meio do povao, um cidadao de gravata,
barbeado, cabelo penteado para tras, comprou um queijo e perguntou
pelo selo. O queijeiro meteu a mao no bolso e lhe entregou o selo.

— Os queijos, vocé e seu patrao, se aqui estivesse, estao presos.

Sebasto, no meio das demais pessoas, deu uns passos em
diregdo ao fiscal e lhe perguntou rispidamente:

— De que poder policial o senhor esta investido?

— Sou a autoridade competente e ndo tenho que lhe dar
satisfacoes

— A mim, tem, sou um cidadao cumpridor das minhas obri-
gacOes e uma delas é ndo ouvir desaforos nem leva-los pra casa.

Acompanhando as palavras, a bengala desceu e subiu
inimeras vezes sobre o coletor que, agarrado pela boca da calga,
de cabega para baixo, gritava, inutilmente, por socorro. Chamado
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o farmacéutico, amigo de Sebasto, este limpou as escoriagdes com
éter, deu-lhe para beber dgua végeto-mineral, disse que ndo custava
nada e retirou-se.

Foi uma gldéria! Qual o comerciante que tolera fiscal que
sempre anda azedo? Apos sindicancia policial e processo, o juiz
advertiu o fiscal em dura prelegdo, censurando o coletor pelas
ameagas indevidas. Um lauto almogo foi oferecido pelos amigos,
tendo a cabeceira da mesa o préprio juiz, que ouviu discursos
elogiando Sebasto e a imparcialidade de sua Exceléncia.

Sebasto, logo a seguir, recusou convites para fungdes publicas
na cidade. Seus afazeres e a distancia de trinta quildmetros nao lhe
permitiam. Entretanto, cada vez mais ele era reconhecido como
uma espécie de juiz leigo, para todas as questdes. Era inventario
na distribuigdo dos pertences, convencimento de padres para
realizar casamentos duvidosos diante da Madre Igreja, recados para
ladroes de cavalos que desaparecessem da area para evitar mortes,
comprometimento de todos sob sua influéncia em votar nos
candidatos por ele indicados, encomenda a cantadores de feira de
versos destruindo os adversarios.

Toda a pratica propria da autoridade constituida, ou essa
ocupacdo do espago por ela deixado, passava desapercebida pela
populacdo analfabeta, que seguia de olhos fechados as deter-
minagdes do major. Eram analfabetos, mas eleitores. Haja perus
para festejar depois. A filiagdo partidaria era secundaria, como
hoje, o importante eram o nome e as relagées de amizade.

Com o passar do tempo, Sebasto, agora simplesmente
major, com mais uma ampla propriedade, comprada de hipoteca
ndo levantada e transformada em fazenda de gado para recria,
ampliou o patrimdnio e também o nimero de moradores em suas
terras. Embora fosse conhecido de nome, foi preciso repetir as
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regras para quem quisesse permanecer na sua fazenda, batizada
com o nome de Ipiranga, naturalmente homenageando o grito da
Independéncia.

Dentre os residentes de Ipiranga, ele escolheu uma mulher
de idade além dos cinqiienta, para informé-lo das ocorréncias na
sua auséncia. Era Maria Grande, negra, alta, de origem senegalesa,
muito sagaz e trabalhadeira na sua roga de milho e feijao, ajudada
pela filha sem marido, mas com um filho de dois anos.

— Maria Grande, vocé mora a beira do caminho de entrada
da fazenda, conhece todo mundo, sobrevive com seu trabalho e a
venda de cachaga. Nao quero venda de cachaga. S6 da briga e
olho grande em cima da sua filha e, quem sabe, uma encompridada
pra cima de vocé...

— Mas major, a metade da lavoura é pra pagar o arrenda-
mento, a cachaca salva a lavoura.

— Maria Grande, fale a verdade: vocé fiscaliza sua filha, mas
quem lhe fiscaliza?

— Ah major, de dia todo mundo me fiscaliza, de noite, s6 Deus.

— Com essas conversas da boca da noite se fica sabendo de
tudo. Vou estabelecer o seguinte: ndo lhe vou cobrar arrendamento
da terra onde vocé planta sua roga a partir desta que ja esta tirando.
Vou cercar toda a propriedade em dois meses, mandar arrancar
toda a erva-de-rato, que é um veneno danado para o gado, e depois
vou colocar duzentas cabecas de novilhas e vacas solteiras. Como o
rio passa do lado da sua casa, vocé sempre dé uma olhada na hora
da bebida. Fique de olho que ndo admito na minha propriedade
ladrao de cavalos, homem casado emprenhando moga virgem, nem
tomar a mulher do outro. Matar, s6 em defesa da honra, ou se tiver
mulher no meio.
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Maria Grande ficou exultante. Dispensada de pagar arrenda-
mento da terra, tormou-se depositaria de uma parcela de confianga,
incumbida de relatar as ocorréncias.

— Bem, nao posso vender cachaga, mas um bolo manug,
umas pamonhas no més de junho com café, o senhor deixa?

— Deixo.

- Bom dia, Maria Grande.
- Bom dia, seu major.

— As terras tao cercadas, divididas em dois pastos, erva-de-
rato ndo se encontra mais. Dividi o rio com a cerca, para que a
bebida fique debaixo da sua vista, junto da sua casa. Qualquer rés
morta mande-me avisar.

Semanalmente, o major percorria a fazenda, contava o gado
e ouvia as novidades. Numa das vezes em que o Major percorria a
propriedade, olhava e contava o gado, notou Maria Grande calada,
como se estivesse preocupada.

— Ta triste, Maria Grande?

— Nao sinhd... Tenho uma histéria pra contar pro sinhg,
mas t6 com vergonha.

— Deixe a vergonha pra 14 e conte logo essa historia, porque
tenho ainda muito que fazer e o sol ja estd quebrando.

— O senhor se lembra do Aprijo, que mora la na grota do
Tamandus, junto da bueira que atravessa o rio?

— Sei, sim, quem é, por qué?

— A fia dele ta prenha.
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— E eu com isso?

— O senhor ja falou pra todo mundo aqui no meu terreiro
que moga solteira na sua terra ndo podia emprenhar.

— E! Falei sim e dai? Quem emprenhou a menina, quem ¢
esse cabra safado?

— Ai que té o ipicilone...

— Nao se sabe quem foi?

— Todo mundo sabe... Foi o pai dela.
- O pai dela?!

— Sinsinhé...

Zé Santino, alto, magro, habil e rapido como todo bom
vaqueiro, acompanhando o major nos trabalhos com o gado no
curral, ao lado da casa de Maria Grande, atendeu rapidamente ao
chamado:

— Va a casa do Aprijo, que mora préoximo da bueira que
atravessa o rio, junto do pé de caju doce, e traga-me ele aqui de
qualquer jeito!

- E o0 gado?
— Largue tudo e cumpra a ordem.

O cavalo castanho, baixo, atarracado, campeao das corridas
de mourdo, estava amarrado, encilhado. Foi sé passar a perna e
sair disparado.

— Aprijo, bote uma camisa que agora mesmo 0 major quer
falar com vocé 14 no curral.

Pelo mal cometido a filha, ele logo imaginou o risco que
estava correndo, principalmente por estar bem proximo ao major
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no dia das recomendagdes sobre o que seria tolerado. Nao tinha
como se desculpar, foi da boca dele que o major ouviu que a
obediéncia de sua parte seria total.

- Pronto, major, td aqui o home.

- Cabra, ndo gagueje, nem pestaneje e me responda quem
emprenhou sua menina. A mentira vai lhe sair mais cara que o
castigo pela confissao.

— Abaixo de Deus conto cum a protegdo de vosmincé. O
pai da crianga é eu mesmo.

~ Vocé ouviu muito bem tudo que era proibido acontecer
nas minhas propriedades. Emprenhar moga solteira s6 depois do
casamento. Vocé ouviu muito bem minhas palavras. Vou lhe dar
um castigo.

— Pelo amor de Deus, nio me mate.

— Nao, vocé nao vai morrer. Vou devolver a Deus o direito
que ele lhe concedeu de produzir filhos com quantas mulheres
quisesse, menos com a sua filha.

— Por Nossa Senhora ndo faga isso comigo.

— O seu pedido vem tarde. - E virando-se para os vaqueiros:
— Zé Santino, Eusébio, vamos capar esse cabra, como estamos
fazendo com os garrotes de engorda.

O processo é arcaico, mas até hoje é adotado em todas as
fazendas de engorda. A unica diferenga é que substituiram a
madeira e a corda por um alicate, cuja finalidade é a mesma: alongar
os corddes seminais e, com alguns golpes de macete, destrui-los,
sem levar em consideragdo a dor atroz do animal. A fertilidade é
substituida pela obesidade.
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Decorridos quatro meses, com a saude restabelecida, Aprigio -
esse era o0 seu nome — envergonhado, juntou a familia e se mudou
para onde ndo era conhecido. O castigo foi doloroso em todos os
sentidos, mas o exemplo, por muito tempo, ficou vivo na memdria
de todos que moravam nas terras de Sebasto.
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Feirantes e feireiros

As feiras no interior sempre foram um grande encontro social.
Normalmente aos sdbados e domingos, as familias aproveitavam
para visitar os parentes que viviam em fazendas e engenhos. Quem
tinha posses vinha em lombo de animal ou em carro-de-boi. A
grande maioria vinha mesmo descalca e a pé. Eram os trabalhadores
mais pobres, obrigados a fazer as compras no barracido da fazenda
ou engenho, onde iam contraindo dividas impagaveis. Mas ir a
feira, para a rapaziada, era mais para dar uma passada na zona
de meretricio, ver as mulheres e poder contar histdrias fantasiosas
no retorno. Mesmo porque, com a inibi¢ao e sem dinheiro, s6 dava
para olhar a distancia.

Além do cantador de desafio com viola, uma das grandes
atracoes da feira era 0 homem da cobra. Com uma cascavel dentro
de um saco, claro que sem o dente que injeta o veneno, o curandeiro
se deixava picar, dizendo que tinha o corpo fechado pela reza.
Para quem néao acreditasse, tinha uma garrafada de raizes na
cachaga: depois de vinte e um dias enterrada em terra vermelha,
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bastava tomar duas vezes ao dia, no nascer e no por do sol,
comec¢ando na segunda e terminando na sexta-feira. E a historia ia
se encompridando, o homem falando sem parar e a roda em volta
crescendo. Um sucesso.

Nos dias de sol as mercadorias eram expostas no quadro,
espago compreendido entre a frente da Igreja e duas fileiras de
casas, diferenciadas pela cor, todas do mesmo estilo. Mais afastado
ficava um amplo curral, onde os animais que transportavam as
cargas tinham agua para beber. Sempre havia um inspetor de
quarteirdo para manter a ordem, naturalmente indicado pelo chefe
politico local. Milho, feijao e farinha eram vendidos por litro. Uma
quarta, duas quartas, trés quartas, um quilo, isto quando era
mercadoria de balanga. Também tinha a quarta de cuia de
farinha, por exemplo, dois litros e meio. A caboclada gostava de
comprar tudo pela medida e ndo pelo peso. A sabedoria do
vendedor era freada pelo olho experiente do comprador. O termo
caboclo — meu caboclo - era tratamento carinhoso, mas que sempre
se dirigia aos de cor morena e cabelos lisos, 0 que caracteriza a
cruza com indios.

Quem fazia compras para a casa de Sebasto era quase sempre
Jodo Aroeira. No costume da época, as mulheres dos fazendeiros,
comerciantes, donos de engenho, ndo freqiientavam a feira, nem
mesmo efetuavam compras didrias nas casas comerciais. O
empregado levava o rol das mercadorias a serem adquiridas e o
vendedor confirmava com a assinatura o que tinha vendido. Na
feira, a compra era realizada sempre pela mesma pessoa, que ouvia
atentamente a patroa ler todo o rol e ele era o fazedor de feira,
precisamente pela sua capacidade de guardar de cabega tudo que
ouvira. Os feirantes conheciam esta pessoa nao pelo nome, mas pelo
do patrao.

Jodao Aroeira era analfabeto, como todos os demais com-
pradores, mas com uma aguda inteligéncia. Nao usava rol: ouvia
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atentamente a leitura das encomendas e néao falhava. Ele apro-
veitava quando fazia a feira do patrdo, para vender a carne do
bode que matava toda semana, sua principal fonte de renda.
Como o pagamento s6 era feito na feira seguinte, feirantes ¢
feireiros se identificavam pela camisa, que era sempre a mesma.
Na prestagao de contas, Jodo Aroeira usava uma simbologia por
ele criada, correspondendo aos valores da moeda. Era realmente
invejavel a sua criatividade, substituindo o analfabetismo por
uma escrita pessoal.

Mas por que a patroa nao ia a feira? Por varias razoes: o
marido ndo queria expo-la ao publico; mulher era para cuidar
dos filhos; feirantes eram julgados de camada social inferior;
poderia ouvir algum palavrao como filho da puta, tdio comum na
linguagem popular; o cavalo tinha que ser preparado com cilhdo,
para montar de lado; o cansago com a viagem; o contato com
roceiros e, principalmente, a possibilidade de saber de alguma
conquista do marido.

Mulher, naquela época, limitava-se a “sinsinhd”, “x6 galinha”
e “passe pra dentro menino”.

Enquanto a feira rolava o dia inteiro entre feirantes e feireiros,
as transagdes de compra e venda de gado, cavalos, cabras,
aconteciam na parte da tarde. Nunca pela manha, porque oferecer,
e assim logo de saida, significava necessidade de dinheiro, ma
qualidade do animal ou mesmo dos cereais a venda.

— Compadre, eu aumentei minha criagdo de gado fémea e
queria misturar, pra fortalecer o sangue do animal. Vocé sabe que
raca pura ndo agiienta carrapato nem mosca mordendo o dia
inteiro, vai juntando sangue coalhado, a mosca varejeira vem em
cima, e vocé ja viu: uma bicheira que sé cura com mel de fumo de
rolo do bom.
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— E, compadre, vocé tem razio. Eu nido queria vender
nenhum dos dois garrote que comprei na fazenda Guzera. Fiz uma
viagem de dois dia, inda bem que fui na minha burra baixeira
chamada Morena - vocé conhece ela — essa ndo tem preco. Um dia
desse passou 14 pela fazenda uma tropa de animal pra vender e
me ofereceram quatro burro nela e eu ndo quis.

Os dois compadres ja sabiam que o interesse de compra e
de venda girava em torno de um dos garrotes. Mas a manifestagio
clara de uma das partes tem influéncia no preco.

— Se eu tiver interessado na Morena, qual o preco que vocé
me faz?

— Ah!... compadre, ja lhe disse que essa ndo tem prego.
- E o garrote tem?

— Nao penso em me desfazer de nenhum dos dois, mas como
somo vizinho e amigo, vou pensar. A minha duvida é que quem
tem dois, tem um. Quem tem um, nido tem nenhum. Isso é o que se
diz por aqui.

— E, eu sei disso, mas quando um vizinho precisa o outro
atende. Mas compadre, fale 14, quanto quer pelo bezerro?

— Bezerro! Dentro de um ano isso ai é um boido de doze arroba.
S6 se ele comer muita pedra misturada no capim. Compadre, olhe
bem a garupa desse garrote... Larga e comprida. Quando encher
tudo isso de carne precisa de duas balanca pra pesar ele. Uma s6
ndo agiienta, quebra.

— Dou quinhentos!
— Naéo brinque, compadere... se quer fazer negécio fale sério.

— Dei a partida. Entao fale.
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— Nao faz uma semana que por aquele garrote, o de gola
pintada, seu Quintino, nosso vizinho, me ofereceu uma égua
amojada, prenha de um jumento andaluz - coisa fina - e mais
quatrocentos.

— Mas compadre, fazer negdcio com animal de barriga é
um risco muito grande. E s6 aparecer o focinho antes dos dois
casquinho das pata dianteira e la se foi os doze més de espera e
talvez morra até a égua, de infecgao.

- Compadre, vire essa boca de praga pru outro lado. Nao
tou negociando a égua.

— Diga mesmo um prego que dé pra fechar o negocio. Gostei
muito do bezerro, dou setecento.

- Ja melhorou, mas pra fechar o negécio junto com os
setecento vem uma ovelha bem gorda, daquelas que o compadre
tem, pra fazer uma buchada aqui em casa.

— Vocé é danado, antes de esfolar a ovelha ja me esfolou.
Ta fechado, mas quero o couro da ovelha de volta pra fazer uma
manta de sela.

— Vocé é muito sabido!

— Que nada, mas nods dois junto negociando com os outro,
ia dar pra juntar um dinheirdo. Tenho uns cinco couro em
estado de cru que estou esperando uma pessoa que conhega
um curtidor.

- Pois olhe, compadre, conhego um que é de primeira; s6
curte na gorda da casca de aroeira.

— Onde ele mora?

— Aqui perto, obra de duas léguas.
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— Légua de beigo ou légua de verdade?

— De verdade. Vosmincé conhece a fazendola de Zé Tiririca
e Nune?

— Conheco.
— Pois é pegado do lado que da pra Piquete.

— Entdo ja sei. Essa vila de Piquete ta crescendo dum jeito
que daqui a pouco ta um cidadao.

/

— E isso mesmo, as coisa tdo dum jeito que daqui a pouco
nods, que s6 sabe desenhar o nome, vamo ter que se mudar prum
lugar mais atrasado. A sorte nossa foi que fomo juntando daqui,
dali, dacold e hoje, pelo menos, temo uma situagdo que se diz por
aqui de remediado. Mas tem umas coisa que se aprende com a
vida que ndo muda nunca. Venha o que vier de novo que esse
saber nao muda. Quer ver uma coisa? Ouvi da boca de Zé Tiririca
um ensinamento que progresso nenhum faz mudar ele.

— Entdo me diga, Compadre.

— E serve direto pra nds, que criamo animal que come
pasto e ragdo. Zé Tiririca, num almogo na casa dele, me
perguntou que tipo de animal eu criava. Eu disse: “De tudo”.
Ele ndo perdeu tempo na resposta: “Aprendi com meu pai que
criador da nossa marca que nao passa de cem cabeca, se quiser
enricar tem que saber que tipo de animal deve criar. Nao criar
cria que ndo da leite. A propriedade tem que ter muita 4gua de
riacho. Boi macho... um pra trinta vacas; se ndo der conta,
manda pro agougue”. Meu pai ainda arrematava: “Quem bota
o fazendeiro pra frente é o animal que mija pra tras.” Outra
coisa que sigo o conselho e deu certo: E s6 criar animal que come
no mato e cague em casa. Cavalo, porco, galinha, cachorro, gato,
tudo sé da prejuizo. Crio esses animais pro consumo e servigo.
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Pra negdcio s6 da prejuizo. Vaca é que é o bom negocio: come
no mato, todo ano da uma cria e, se nao der, vai pro agougue,
da leite e muito estrume na frente da casa, para se botar no
plantio de cana pra ragdo e até mesmo pra uma rapadura. Se o
proprietario souber controlar, ndo fizer negdcio besta e trabalhar

de sol a sol, enrica.
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Capitulo 33

O Coronel da "Usina

Lampido ndo ataca cidade onde a igreja tenha duas torres.
Foi o caso de Mossoro, certa vez. Por isso o padre quer sempre
ampliar a igreja. E a tal da politica. Com o crescimento das vilas,
cemega o olho grande pra cima de quem ta melhorando de vida.
Tem que ter prefeito, delegado, fiscal de consumo e por ai vai. Nao
adianta ficar de fora porque o chefdo, a trés por dois, manda o
delegado dar um aperto. O jeito é passar pra dentro e, se possivel,
mandar nos outros.

Zé Tiririca, mais desembaracado e consolidado como médio
proprietario, adverte seu amigo e vizinho:

— Olhe, compadre Zacarias, vamo la na usina falar com o
coronel Lyra pra ajeitar a nossa situacao. Nao vamo querer ser
chefe de coisa nenhuma, também nao se faz chefe dum dia pru
outro. Veja o tempo, a dificuldade, o enfrentamento com bandido
que Sebasto teve pela frente, pra conquistar respeito de homem de
bem e o medo dos bandido.

— Nés dois, compadre Zé Tiririca, j@ tamo com muito filho e
vamo dar pra eles o que ndo tivemo: muita escola, pra saber ler e
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escrever de tudo e chegar a doutor. Mas o que vamo dizer ao coronel
da usina?

— Vamo noés dois 14, compadre Zacarias, dizer que temo
propriedade dividida por cerca com as terra da usina. Nao temo
muita posse, mas tamo aqui ha muitos ano, do tempo que nao havia
fiscal nem delegado pra incomodar a gente. Sabemo que o prefeito
agora é uma autoridade do mesmo lado do delegado, mas o chefe
politico sempre foi 0 dono da usina, que é recebido pelo governador
no dia que quer.

— E verdade, compadre, quem, dum jeito ou de outro, nesse
municipio, ndo precisa da usina? Entao vamo nos 14, num dia fora
de feira, visitar o coronel Lyra, pra ele conhecer nés e acertar com ele.

pd

- E isso, compadre Zacarias. Com a amizade dele, pra nds
é meio caminho andado. Temo que chegar 14 bem cedo, obra de
sete da manha. Dizem que as oito hora ele ja estad suado de tanto
percorrer a usina. Quarta-feira, as oito da manha, tamo la.

— Bom dia, coronel Lyra.

— Bom dia. Nao sei o nome de vocés, mas sei que sdo meus
vizinhos nas terras das bananeiras.

— E isso mesmo. Meu nome é Zé Tiririca e meu compadre se
chama Zacarias. Também tenho um irmao chamado Nune que
trabalha com nés dois.

— A que devo tal visita?

- Pra n6s é muito importante que um vizinho importante
como o senhor conhega noés e fique sabendo, pela nossa boca, que
tamo a sua disposicdo. NOs ndo quer ser nada nao, coronel Lyra.
Mas na hora de escolher o prefeito, € s mandar um recado: o senhor
¢ homem sabido, é amigo do governador. O senhor sabe que gaviao
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nio pega pinto debaixo da galinha. Aqui fora com os pequeno € a
mesma coisa.

O Coronel Lyra tomou a palavra e, para contento dos dois,
iniciou sua fala dizendo que sabia da existéncia deles como bons
vizinhos. Aguardava mesmo aquela visita para ouvi-los.

— N6s, coronel, ndo temo cana pra fornecer a usina. Plantamo
um pouquinho, pra dar de ragao aos animal. Terra pra plantar até
que temo, mas falta recurso pra crescer pra essa banda. Mais pra
frente, eu e o compadre Zé Tiririca, com a ajuda da usina, podemo
até ser fornecedor de cana.

- Vamos esperar um pouco e, quem sabe, os dois trocardo
esses animais por fornecimento de cana para a usina. A cana aqui
é industrializada, o lucro é maior do que o do engenho. O futuro
esta aqui ao alcance de todos nés, usineiros e fornecedores. Vocés
fiquem tranqiiilos que vou falar com o prefeito e o delegado, que
sd0 meus amigos, para nao incomodarem voces.

— A nossa terra, coronel, fica nas Bananeiras. O nome ja
diz que a terra é boa. Se um dia o senhor aparecer por la, mande
avisar que vamo receber o senhor com festa.

— Podem ir tranqiiilos. E fico satisfeito por ter feito dois amigos.

— Eu nao falei, compadre Zacarias, que é se falando que se
arruma as coisa?

— E verdade, compadre, ta tudo arrumado. Podemo trabalhar
descansado e até pensar em plantar cana pra usina.

— Vamo pensar nisso. Podemo até fazer uma sociedade de
boca entre nds dois do seguinte jeito: plantar cana na propriedade
toda que fica na beira do caminho e o gado todo de nés dois fica na
outra. Se der certo, mais pra frente enchemo tudo de cana.
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— Compadre Zé Tiririca, tenho um medo danado de mexer
com o que nao conhego.

- Mas compadre Zacarias, vamo arriscar com uma
propriedade; se der certo, vamos plantar nas duas, com o dinheiro
ganho em duas ou trés safra. Quem sabe n6s podemo enricar?
Vamo chegar em casa, descansar, amadurar a idéia e ndo marcar
prazo. Acho que duas safra ja da pra ver o desenho da idéia.
Fornecedor de cana que comega endividado ta perdido. N6s vamo
preparar a terra, as muda de cana a usina fornece de graga, as
duas limpa nés temo gente pra isso e mesmo nods, tamo
acostumado com o cabo da enxada desde menino. E ter coragem
pra enfrentar uma vida nova.

— Isso nos temo, compadre.

— Tou acreditando que, com a protegao de Deus, da usina e
do nosso trabalho, vamo pra frente.

— Compadre... Ta tudo bem, vamo fazer o que tamo pensando,
mas ndo sera muita coisa pra nds dois? Vocé ta falando pela minha
boca, mas s6 vai pra frente quem tira ou pula a pedra que encontra
no caminho. Meu pai dizia que o certo é fazer como o papagaio: sO
solta o pé quando tiver agarrado pelo bico.

— Mas também nunca ouvi dizer que papagaio agora vive
melhor. N6s moramo num lugar que pela distancia, uma légua pra
Rogadinho, uma légua pra Piquete, duas légua pra usina Serra
Grande e duas e meia pra Sdo José da Lage, cria muita vantagem
pro nosso comércio. Até se nao plantar cana pra usina, podemo
fazer rapadura e queijo de coalho, pra vender na feira. S6 ai vamo
ganhar um bom dinheiro. No fim da semana um de nés vai a feira
de Piquete e o outro vai a feira de Rogadinho. Fazendo que nao
quer nada, vamo contar que o coronel Lyra chamou nés 1a e disse
pra gente plantar cana pra nés e pra usina. Ai todo mundo fica
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sabendo da nossa amizade com o coronel e as coisa vao comegar a
correr facil pru nosso lado.

— O compadere, e junto com a histéria podemo vender na
feira umas coisa, caldo de cana, carne de porco, de vez em quando
matar um garrote, uma ovelha pra buchada.

- E plantando cana para a usina. Nos podemo ter sabedoria
pra esse tipo de negdcio. Mas vocé tem razao, sabedoria de doutor
essa podemo dar pros filhos. Ai sim, vamo ser importante com o
que os filhos vao fazer. Compadre Zacarias, fé em Deus e vamos
pra frente.
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A sabedoria de Celestino

Zé Tiririca, Nunes e Zacarias chegaram a fornecedores de
cana da usina, mas seus filhos nio passaram do quarto ano de
escola. A experiéncia adquirida nas transagées com a usina e com
o comércio da cidade ampliou também o convivio social das familias,
aproximando a vida nas fazendas da cidade, Sao José da Lage.

Era uma cidade pequena, sob influéncia do usineiro, mas
que possuia prefeito, um sargento delegado e uma bela igreja com
duas torres, dirigida por um padre francés, padre Xavier, que nos
sermoOes dominicais gostava de usar metaforas para maior
compreensao dos fiéis. Uma delas era a comparagdo de Nossa
Senhora a uma perua, que nos momentos criticos agasalha seus
filhinhos debaixo das asas, protegendo-os de todos os males. As
festas religiosas atraiam todos os municipes, principalmente os
jovens. Apesar da resisténcia dos pais, mas com a conivéncia das
maes, as mogas de Bananeiras comegaram a freqiientar as festas e
dormiam na casa de amigos da familia.

Ap6s os festejos juninos, dona Maria Antonia, mulher de
Zacarias, abordou o marido para dizer que a filha, Maria Quitéria,
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estava namorando. O rapaz era bem situado na vida, vendedor de
uma marca muito conhecida de biscoitos.

— Olhe, Zacaria, o rapaz é trabalhador, é branco, 1€ e faz
conta muito bem. Nao adianta nadar contra a correnteza. Lembra
quando comegamo 0 namoro, que meu pai chegou a contratar um
cabra valente pra te dar uma pisa? E que finalmente concordou
com o casamento depois que vocé respondeu a muita pergunta,
até o numero do colarinho?

— Lembro sim, Maria Antonia. Fiquei tdao curioso que
perguntei se ele ia me presentear uma camisa. “Nao, é porque filha
minha ndo casa com homem de pescoco fino, que morre tuberculoso.”
E eu respondi com raiva: “E quarenta e um.” “T4 bem. Abaixo de
trinta e nove de pescogo, filha minha nao casa!”

— E, Zacaria, mas o mundo t4 mudado. Antigamente namorar
era palavra feia. Hoje nao é mais. O rapaz chega perto dos pais e fala
com a cara mais limpa do mundo que t& namorando sua filha. Mas o
que podemo fazer, se a falta de vergonha tomou conta do mundo?
Nés, véio, temo que engolir em seco esse desaforo e fazer que somo
tudo farinha do mesmo saco. Se ndo for assim as filha vao tudo pro
carité e quando a terra comer a gente, elas ficam no abandono.

— Vocé tem razdo, Maria Antonia. Por isso eu ndo queria
que nascesse crianga fémea. Quando perguntavam: “Dona Maria
deu a luz?” - eu respondia: “Ja, mas perdeu a barrigada, é menina.”
Néo é porque homem seja melhor do que mulher, é que quando
fica moga, vira uma encrenca da peste: se ndo casa, é porque é
muito feia ou ndo é donzela e homem que tem vergonha na cara
ndo come pao com banha.

— Que histéria é essa de pao com banha, Zacaria?

— Ah, Maria Antonia, rapazote quando comega a se enxerir
pra cima das menina, ndo quer namorar quem ja teve namorado.
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Pao com banha porque é lambuzado, resto dos outro. A cabega da
gente parece uma gaveta, fica tudo 1a guardado... Mas quem ¢ a
familia desse rapaz? — perguntou Zacarias, aborrecido por se tratar
de namoro sem fala de casamento.

~ A familia é de Sao José da Laje, tem um armazém de
compra e venda de cereal.

- Entéo ja sei quem é. E um tal de Celestino que tem um
filho de criacdao. A historia desse homem e do filho é muito
encrencada. O Celestino compra muito milho e feijdo e revende
pra todo o municipio. Ele é um cabra safado. Sabe o que ele faz?
Com uma suvela fura os saco de cereal e tira dois, trés quilo de
cada um. Como ele compra os saco costurado e vende do jeito que
comprou, ndo precisa pesar. Depois de tirar a suvela, o saco fica
fechadinho como antes e ninguém vai acreditar que ndo tem os
sessenta quilo. Com isso ele ganha muito saco de sessenta quilo e
ninguém desconfia. E se desconfiar, ele diz que recebeu assim, mas
como o feijdo ndo tava muito seco, sempre perde de um a trés quilo
por saco. No comércio chamam isso de sabedoria.

Zacarias faz um muxoxo de reprovacgao, antes de continuar:

- A histdria do menino que me contaram € muito com-
plicada. O pai era um grande ladrdao de cavalo, que deixava tudo
quanto era proprietario assustado com os roubo e a violéncia. Foi
preciso o prefeito ir a Maceio falar com o governador, que mandou
quatro policia pra acabar com o ladrao.

A tarefa nao foi facil, como imaginou o governador. Esta-
belecido o cerco a casa, logo depois do por do sol, com portas e
janelas fechadas, ao ouvir o grito do policial, “Abra a porta e se
'II

entregue, que € a policia!”, o ladrao, que se chamava Cassiano,
apagou o candeeiro de querosene e respondeu atirando com seu
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papo-amarelo. Foi em vdo a valentia, porque os policiais, com seus
fuzis e farta municdo, silenciaram a resisténcia.

Ao entrarem na casa, ouviram unicamente o choro de uma
crianca. Trés mortos: dois homens e uma mulher. Um menino de
um ano chorava numa rede num dos quartos, sem nenhum
ferimento. Cumprida a missdo, os policiais levaram a crianga
para a cidade e a entregaram ao prefeito. Foi o maior alvorogo
na cidade. Varias familias se propuseram a criar o menino, de
que ninguém sabia o nome. O comerciante Celestino, concei-
tuado por suas posses, casado ha quinze anos, sem filho, a
mulher gorda e bonachona com inimeras promessas para
engravidar, sem sucesso, foi o escolhido pelo prefeito, depois de
ouvir o padre Xavier.

Com a presenga de autoridades, depois de identificado o
ladrado, os trés corpos foram colocados na mesma cova. O padre
Xavier compareceu ao enterro e pediu a Deus que os perdoasse,
apesar da pesada carga nos ombros, pelos varios crimes praticados.
O batismo da crianca foi um acontecimento social na cidade. O
padre sugeriu o nome de Saulo, na esperanga de que o pequenino
seguisse 0 caminho do xara biblico. Assim, Saulo foi criado com
mimos, nada lhe faltando. Apesar de alvo da curiosidade publica,
desconhecia a verdadeira origem.

Filho unico, mée ja beirando a idade de av9, o pai imaginava
té-lo como substituto no comércio, sem coloca-lo nos negdcios de
compra e venda de cereais. Saulo era considerado filho de rico,
mas nao dispunha de dinheiro. Ele se acostumou a apanha-lo na
gaveta, sem o consentimento dos pais. Antecipando-se a
consolidagdo da pratica do ilicito, o pai se apressou em arranjar-
lhe um emprego. Saulo era simpatico, comunicativo, com boa
conversa na hora de vender seu produto. Em pouco tempo,
conquistou a simpatia e a confianga dos fregueses, que lhe
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compravam biscoitos de fabrica conceituada em latas coloridas,
com desenhos que atraiam a clientela feminina. A ambigao levou-
0 a percepcao de que outros produtos, desde que voltados para a
freguesia feminina, poderiam ser vendidos. Assim, foi ampliando
0 campo comercial e os ganhos.

Num dia de missa, as familias de Maria Quitéria e Saulo
encontraram-se na saida da igreja. As apresentagdes foram feitas
e 0 Celestino e sua mulher convidaram os pais de Maria Quitéria
para um lanche. A troca de gentilezas, o convite para retribuir
aquela amabilidade, as abordagens sobre as habilidades
domésticas de Maria Quitéria, como também sobre a desenvoltura
para o comércio por parte do Saulo, construiram as bases para
um proximo noivado.

Aguardaram os festejos de Sdo Jodo — a maior festa nordes-
tina — para Celestino e sua mulher Luizinha retribuirem a visita.
Zacarias e a mulher prepararam uma festa onde ndo faltavam
fogueira, buchada de ovelha, bolos de massa puba, milho cozido
e assado, macaxeira cozida, patos e capdes assados: uma festa
digna de um noivado ou casamento. Poucos minutos antes do
retorno a cidade, Celestino, segurando pelo brago o Zacarias,
afastou-se da fogueira em direcdo a casa, sentando-se os dois na
sala de visitas.

Limpando o pigarro da voz, Celestino fez um instante de
siléncio e comegou:

— Zacarias, nao sei se é do seu agrado; do meu €, que Saulo
e Maria Quitéria se casem.

— Pode ser do seu agrado e do meu também; e é deles dois?

— Pelo que Luizinha me falou, sé falta o consentimento de
nos dois.
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~ E, Celestino, vocé foi rapaz como eu, quando o filho da
gente mete na cabega que quer casar, o jeito é fazer logo o casamento
porque sendo da besteira. O seu filho ja tem uma situagdo financeira
muito boa, minha filha é trabalhadeira, ajuda a mae em todo o servico.

— Entdo vamos chamar os dois aqui, falar que estamos de
acordo e mostrar que a responsabilidade deles é muito grande.

— Maria Antonia, a sua mesa ta muito bonita, ndo falta nada,
td mesmo do agrado de Sao Joao. Chame todo mundo pra ca, vamo
sentar, que vou dizer o que Celestino e eu resolvemos. Abra uma
garrafa de vinho de jurubeba, daquelas mais antigas. Ainda bem
que meu amigo Celestino sé tem um filho, porque juntando os daqui
de casa a mesa fica cheia. Vamos provar do vinho. Ta um pouco
amargo, mas assim é que faz bem a saude.

Zacarias dirigiu-se a filha:

— Maria Quitéria, sente aqui do meu lado. Saulo, sente junto
do seu pai. Celestino pediu a sua mao para o noivado com seu
filho Saulo. E do seu gosto?

- E, pai.
— Saulo, é do seu gosto casar com Maria Quitéria?
~ E s0 o que quero.

— Pois a partir de agora tao noivos. Podem ficar juntos na
igreja e quando acompanhados pela mae de um ou de outro.

— Que Deus, Jesus Cristo e a Virgem Maria os protejam a
vida inteira — disseram os presentes, quase em coro. Os noivos se
abracaram. Saulo, encabulado, tirou do bolso as aliancas e selou o
COMPromisso.
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O mascate e o barraqueiro

~ Noivado muito comprido nunca deu certo. E desmanchado
ou o primeiro filho nasce antes do tempo. Eu tou calada porque em
boca fechada ndo entra mosca. Fico remoendo dentro da minha
cabega se esse rapaz, Saulo, ndo tem no sangue heranga do que o
pai fazia — desabafou Maria Antonia com o marido, depois que os
convidados se foram.

Zacarias, ainda com o gosto amargo do vinho de jurubeba
na boca, discordou:

— Esse tipo de coisa ruim ndo se herda pelo sangue, se
aprende vendo. O Saulo era muito novinho, nem dente tinha,
quando o Celestino pegou ele pra criar. Acho que nunca contaram
a historia verdadeira pra ele.

- Mas dum jeito ou de outro, no correr do tempo, alguém
bate com a lingua no dente. Mais dia menos dia, um linguarudo la
de onde ele nasceu, com conversa vai, conversa vem, sem querer,
mas querendo, toca no assunto e ele acaba sabendo.
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Realmente ndo era dificil isso acontecer. Saulo vendia muitas
mercadorias para aquelas bandas. Quando era biscoito, a conversa
era curta: “Quero um quilo” ou “quero uma lata fechada, porque a
lata tem pinturas bonitas”. Mas com a mistura do comércio com fa-
zendas para fazer roupa, perfumes - e logo que perfume, “Dorly”! -
brilhantina, juntava muita gente que conhecia o pai e a mée dele.
De repente alguém podia dizer:

— Ele se parece muito com um homem que morava aqui,
chamado Cassiano.

SO o0s mais velhos sabiam a historia de Cassiano:

— Era um homem bom, que passava a maior parte do ano
trabalhando nos engenhos de agiucar em Pernambuco. Um dia,
sem isso nem aquilo, a policia cercou a casa, matou todo mundo,
s escapando um menino novinho, nos cueiros.

Saulo tinha certeza de que era filho de Celestino e Luizinha.
Jamais alguém tocara no assunto com ele sobre sua filiagao. Meu
filho pra c4, meu filho pra 14, durante toda a sua existéncia, esse
era o tratamento que recebia dos pais.

S6 agora, depois de rapaz feito, noivo, as vésperas de se
casar, por forca das circunstincias de ser vendedor de produtos
variados, pela primeira vez vendia suas mercadorias pela regiao
onde nascera. Sua aparéncia fisica, de pessoa bem cuidada, bem
vestida e calgada, destoava da apresentacdo, dos costumes e da
maneira de falar dos residentes da regido, que ele percorria com
suas mercadorias pela primeira vez.

Saulo chegou no lombo da Melindrosa, sua mula castanha,
gorda, reluzindo o pelo. Apeou a frente de uma casa grande,
coberta de telhas e palha de palmeira na varanda destruida pelo
tempo, que funcionava como um barracdo surtido de materiais
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caseiros indispensdveis a cozinha, como sabdao em pau, fésforo,
querosene e fumo de rolo. Amarrou Melindrosa e mais o burro
Pretinho, cor de azeviche, gordo e forte, com as mercadorias no
lombo, num pé de pitomba florido, a porta do barracio.

Ao se dirigir ao barraqueiro, este se antecipou:

- Sou o Joca, o mais importante desse quadro de chao,
porque mando em tudo que o senhor ta vendo: o barracao, a criagao
do terreiro e a mulher.

Riu, estendeu a mdo e completou o cumprimento com um
amigavel abrago. Saulo, surpreendido com o humor e a gentileza,
agradeceu e disse que era um mascate de mercadorias variadas, e
que, pela primeira vez, viajava para aqueles lados.

— Nos alforjes trago tudo que é cheiroso para o corpo e o
cabelo, no lombo do Pretinho trago biscoitos e fazendas.

Sempre cordial e brincalhdo, Joca arrematou:

— Podemos até abrir uma sociedade, porque ndo somos
concorrentes.

— Sociedade comigo é dificil, porque ndo durmo duas noites
seguidas no mesmo lugar. Até parego cigano.

— Pois eu, Saulo, sou que nem um pé de sucupira, s6 0
machado me tira do lugar.

— Seu Joca, o sol ja td quebrando e eu queria saber onde
posso encontrar uma pousada pra mim, meus animais e minhas
mercadorias.

— E aqui mesmo. Tenho um quarto de héspede onde também
ficam as mercadorias e um pasto para os animais. Acredito que
amanha, domingo, a sua mercadoria vd ter muita saida. Isso aqui
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da muita gente, acompanhada da familia pra fazer compras, e ouvir
o violeiro melhor que tem nessa regido, um tal de Passo Preto.

— Seu Joca...
— Me chame de Joca.
— O senhor mora por aqui hd muitos anos?

— Nasci aqui. Nao sou muito velho, tenho quarenta anos.
Minha parteira ainda ta viva e, semana sim semana néo, ela vem
aqui no barracio.

Joca se acomodou melhor para engrenar a histdria da
parteira, feliz de ter alguém novo no lugar para conversar.

— Ela sabe ler e escrever. O marido dela tinha uma engenhoca
e se meteu a montar um engenho. Pra isso tomou um empréstimo
ao coronel Lelé. O prazo venceu, ele nao montou o engenho, perdeu
a terra toda que tinha dado de garantia. O homem ficou numa
tristeza, que acabou morrendo. A viava, pra ndo morrer de fome,
virou parteira, e que parteira! Ela tem um livro, onde registra todos
os partos que faz. Ja esta velha, mas, também, todo mundo por
aqui, com menos de trinta anos, toma béngéo a ela.

Sem saber muito bem por qué, Saulo comecou a se interessar
pela histdria. Joca continuou, animado:

- Ela diz que, para ndo errar, anota o nome da familia, a
data, a cor, o0 sexo, 0 nome, e vira a crianga de tudo que é lado até
descobrir um sinal que s6 ela tenha. Garante que cada pessoa tem
uma marca: um sinal, um dedo mais junto do que outro, uma
orelha diferente da outra... Em qualquer tempo, querendo saber
se a pessoa nasceu na mao dela, é consultar o livro. Amanha, se
ndo falhar, 14 pras nove da manha ela t4 chegando. E um tal de
tomar bengdo a ela que até parece que é o padre, quando aparece
por aqui.
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Os animais acomodados, as cargas guardadas no quarto
onde Saulo ia dormir, o barracido fechado, Joca convidou Saulo

para jantar.

— Saulo, essa aqui é Maria Augusta, a minha dona que
manda em tudo da porta pra dentro.

Depois do jantar, Saulo se recolheu ao quarto, preparou as
mercadorias que imaginava vender no dia seguinte e foi dormir,
impressionado com as historias de crimes violentos naquela regiao,
principalmente com ladroes de cavalos.
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O encontro da verdade

As sete da manha, o barracio ja estava aberto e os que
moravam mais perto faziam suas compras. As dez horas, Joca ja
estava meio atordoado, quando chegou dona Maria José, a tao
celebrada parteira, no seu cavalinho baixeiro — marchador -
chamado Felinho, castanho, manso e obediente as manobras.

Mal apeou e ja vdrios dos seus “afilhados” se ocupavam de
Felinho, dando-lhe d4gua e milho. Quem aguardava para ser
atendido, imediatamente cedeu a vez a dona Maria José, para que
fizesse as compras. Era mais um gesto de carinho e respeito e a
todos ela abengoou.

Notando a presenca de Saulo, alto, forte, bem vestido, calado
e, para ela, presenga estranha, cumprimentou-o de forma especial,
perguntando logo em seguida onde ele nascera.

— Nasci na cidade.
— Filho de quem?

— Do comerciante Celestino e dona Luizinha.
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Aos dez anos, Saulo tinha comegado a desconfiar que era
filho adotivo, mas para ele pouca diferenga fazia. Era chamado de
filho, tratado com todo carinho, tinha estudado com professora
particular que conhecia as quatro operagées, o maximo que a cidade
podia oferecer. Ja noivo de Maria Quitéria, a curiosidade sobre sua
origem aumentou, e perguntou a mde quem eram os pais dele.

— Sua mée era minha irma, que morreu quando vocé nasceu.
Vocé, assim, é meu sobrinho e filho, a0 mesmo tempo.

Saulo ouviu a histdria contada pela mae, Luizinha, e aceitou-
a. Entretanto continuou intrigado:

— Por que s6 agora, depois de adulto, ja trabalhando, noivo,
é que minha mae me conta essa historia e, mesmo assim, porque
perguntei?

O mistério, de vez em quando, remexia com sua cabeca e a
davida o atormentava.

A parteira Maria José conhecia o casal Celestino e Luizinha
e sabia que ndo tinha gerado filhos. Quando Saulo, respondendo
a sua pergunta, enunciou o nome dos pais, veio-lhe a cabega a
tragédia a que s6 sobreviveu o menino com um ano de idade,
alias, nascido pelas suas mdos. Foram mortos pela policia os pais
e mais outra pessoa que pernoitava na casa. A crueldade do
ocorrido ficara gravada para sempre na memoria da velha parteira.
Sensivel ao sofrimento dos outros, dona Maria José, timidamente,
perguntou a idade e o dia do nascimento do rapaz. Prontamente
Saulo respondeu.

— Pois vou-lhe dizer uma coisa: vocé nasceu nestas maos.
Deixe ver... primeiro de maio de 1926...

Dona Maria José tirara da bolsa de couro de veado curtido
o velho caderno de cem paginas, das quais restavam apenas quatro
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para serem preenchidas com cinco nascimentos cada, e, depois de
procurar um momento, afirmou:

— Nesse dia nasceu um menino branco, com trés quilos e
meio, a quem dei, para meu controle, o nome de Benjamim. Marquei
também que ele tinha um sinal cor de sangue na cabega, do lado
direito, do tamanho dum carogo de pitomba.

— Nasci nesse dia, tenho esse sinal... — balbuciou Saulo.

— E o que posso lhe dizer. O que falta, pergunte aos seus
pais, finalizou dona Maria José.

Com a cabega zunindo que nem um enxame, Saulo passou
a noite em claro. No dia seguinte, retornou a casa dos pais, ansioso
por desvendar o mistério. Insistir junto a dona Maria José, criaria
constrangimento para os dois. Por isso, decidiu retornar e esclarecer,
tintim por tintim, tudo que pudesse constituir uma incerteza, ou
mesmo um branco.

Ao chegar em casa, pela fisionomia fechada, Luizinha foi
logo perguntando o que de anormal tinha acontecido.

— Anormal mesmo acho que ndo aconteceu nada, mas ouvi
uma historia tdo misteriosa a meu respeito que resolvi retornar e ouvir
dos meus pais a verdadeira versdo. Nao é possivel, as vésperas de me
casar, de constituir nova familia, desconhecer meus verdadeiros pais.

- Que conversa é essa, Saulo? - reagiu imediatamente a
made. — Seus pais sdo Celestino e eu.

- Sei disso desde que me entendo por gente, porque de fato
o importante é quem cria. O que a senhora tinha-me dito é que sou
filho de uma tia, sua irm4, falecida no parto. S6 que no meu pernoite
agora, proximo a vila de Piquete, no armazém de seu Joca, conheci
a parteira que me pegou. Ela abriu o livro em que anota todos os
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partos que faz, e mostrou o dia em que nasci, e o registro do meu
sinal de sangue na cabega.

Luizinha ndo sabia o que dizer. Celestino entrou na sala, e
rapidamente entendeu o que estava acontecendo. Saulo contou tudo
que descobrira: a histéria do casal morto pela policia, depois de varias
denuncias de que o marido roubara varios cavalos em Pernambuco
para vendé-los em Alagoas, e que apenas a crianga de um ano tinha
sobrevivido. Nao havia margem para duividas, era ele a crianca salva.

— Acho que todas as pessoas que moram nesta cidade, com

mais de trinta e cinco anos, sabem dessa histéria. Nao precisam
dizer nada.

O siléncio e a tristeza estampados no rosto dos pais eram

a triste confirmacdo. Abracaram Saulo, Luizinha ja molhada em
lagrimas.

— Nos s6 quisemos proteger voce.

Emocionado, mas tentando se controlar, Saulo comunicou
aos pais, decidido:

— Ja encontrei a solugdo: quero marcar logo o casamento e
me mudar para Pernambuco, para algum lugar bem longe de Sao
José da Lage. Espero contar com a sua ajuda, meu pai.

Celestino imediatamente respondeu, aliviado por ter o
que dizer:

— Conte conosco no que for preciso, meu filho.

S6 entdo Luizinha, aos solugos, aliviou a angstia presa no
peito e o segredo guardado por tantos anos:

— Tudo que vocé falou é verdade. Pensamos em contar
quando vocé fez dez anos. Celestino ndo teve coragem. Eu entéo...
Aos vinte anos, disse ao Celestino: ndo podemos deixar passar.
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Cadé coragem? S6 agora, foi até bom que vocé mesmo chegasse a
verdade e compreendesse que o0 nosso siléncio era s6 amor.

Abragaram-se, agora os trés em lagrimas.

Seis meses apds o encontro da verdade, o casamento de Saulo
e Maria Quitéria se realizou e os dois foram morar em Angelim,
em Pernambuco, ja com uma boa loja de fazendas e bijuterias.
Mesmo sem conhecimento na cidade, o negdcio parecia ter um
futuro promissor, com a selegio de mercadorias e da clientela. A
ajuda inicial de Celestino foi fundamental para criarem um bom
estoque, comprado no Recife, e manter o capital de giro necessario.

O empenho de Saulo em obter sucesso comercial e financeiro
escondia a angustia sobre a sua origem. Ao longo da caminhada
em companhia de Maria Quitéria, os filhos surgiram e Saulo
imaginava que histdria passaria para a mulher e os filhos. Nao
pensava em revelar o seu segredo, mas seria necessario ter pronta
uma versdo bem concatenada. A morte dos pais de criagao, da
parteira e do padre Xavier deixaram-lhe tristeza e saudades, mas
com eles foram também enterrados seus receios e medos.

Em alguns anos, sua loja era a unica em Angelim com
estoque para atender mensalmente fazendeiros, donos de engenho
e até usineiros em suas volumosas compras. Surgiram os cabelos
brancos, a casa no Recife para Maria Quitéria acompanhar
periodicamente os estudos dos filhos, um que se formou padre e
assumiu a igreja de Angelim. Morreram as ultimas testemunhas

do passado.

Da sua boca jamais saiu uma unica palavra sobre os pais de

sangue.
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Luar que leva a Panelas

Na década de 40, a familia Gées Monteiro assumiu o governo
em Alagoas. Foi a consagracdo do poder dos donos de usinas de
acucar, o eixo da economia do estado.

O crescimento patrimonial de Sebasto, major para os
proximos e coronel para os cerimoniosos, inquietava a vizinhanga
poderosa. Era quase um desafio para a diregao da usina conseguir
anexar o engenho de Sebasto. Suas aspiragoes de poder no municipio
batiam de frente com os-interesses da usina que, sem desejar o
comando diretamente, tinha o privilégio de indicar o candidato
que seria eleito, sem margem de erro. Nao foram necessarios maiores
esforgos por parte da usina: bastou o secretario de Justica criar o
“Sindicato da Morte” e pedir a seus aliados nomes de desafetos ou
simples adversarios. O passo seguinte foi uma ordem de busca e
apreensao de armas.

Sebasto recebeu aviso de mandado de prisao para conduzi-lo
a Secretaria de Justica do Estado. Resistir seria uma catastrofe,
entregar-se nao constava da cartilha de quem tinha um recente
passado cheio de vitérias. Mandou encilhar seu cavalo pampa, de
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porte elegante e forte, e dirigiu-se a fazenda Ipiranga, recortada
por rios e matas, recentemente adquirida. Recomendou a Maria
Grande que s0 ela fosse onde ele estava, para transmitir-lhe noticias.

Trés policiais militares apresentaram a mulher de Sebasto o
mandado de prisdo, para, nessa condicdo, conduzi-lo a Secretaria,
em Maceio.

— Se desejarem, podem apear, tomar um café e fazer a
viagem de volta, porque nem eu mesma sei 0 dia em que ele volta.

— Vamos deixar o0 mandado de prisdo com a senhora para
entregar a ele.

— Comigo ndo! Isso é obrigacdo de vocés. Eu, entregar a meu
marido um mandado de prisao? Nem pensar!

Mais alguns minutos de espera. Entreolharam-se.
— Vamos embora?

Os policiais retornaram a Sao José da Laje, sem cumprir a
missao.

Sebasto pretendia voltar a noite, apds receber informacoes e
colocar em pratica todo um plano que modificaria por completo
sua vida. Mas no escuro, com barulhos estranhos, o cavalo assustou-se,
arrebentou o cabresto e buscou o caminho de retorno a casa de
Maria Grande, sede da Ipiranga. O canto dolente de passaros
noturnos, os uivos de cachorros-do-mato e, quem sabe, jaguatiricas,
inquietaram Sebasto, que procurou retornar aonde deixara seu
cavalo. Ao ndo encontrar a montaria, teve aimpressao de que tomara
a direcao errada.

No escuro, sem sequer um fosforo, pois ndo fumava, perdeu
a nocao do rumo. Na insisténcia de encontrar o cavalo, entrou numa
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pequena lagoa, desconhecida, um lamagal que o prendeu por algum
tempo, o suficiente para as murigocas, as centenas, levarem-no ao
desespero. Os sapatos cheios de lama, os animais de vida noturna
numa cantarolada ensurdecedora, impossivel distinguir o uivo dos
guaras do uivo das jaguatiricas ou mesmo do pio lugubre das corujas
e bacuraus. O revélver imido, as balas imprestaveis, o cavalo nao
encontrado por ter arrebentado o cabresto e fugido, amedrontado
pelos animais invisiveis na escuriddao, mas perceptiveis pelo faro:
nesse quadro desolador, sem um inimigo especifico para enfrentar,
o homem rendeu-se, entregou-se a sorte e imaginou estar chegando
ao fim.

Foi neste resto de noite, abatido pelo medo que nunca sentira,
numa rapida prestagdo de contas a si proprio, perdido na mata,
sem saber de que lado viera e muito menos para que lado deveria
prosseguir, esqueceu, nao sabe o qué, se o relogio andou para a
frente ou para tras. O fato é que o sol apareceu e, depois de algum
tempo, se encontrou, escolheu uma diregao, insistiu algumas horas,
saiu da mata. Sentou-se, tirou a roupa, pendurou nos galhos de
uma arvore, espalhou as balas do revolver no chdo, na esperanga
de enxuga-las. Perdeu o medo, recuperou a ordenagao dos fatos,
orientou-se pelo sol e iniciou a caminhada em direcdo a casa dc
Maria Grande.

Nessas horas de caminhada repassou a sua vida até aquele
instante de desespero e pavor e decidiu: a partir de amanha so
voltarei a Alagoas para me enterrar no cemitério de Rogadinho, ao
lado de meu pai.

Ao se aproximar do curral da fazenda, viu seu cavalo
pastando, de nome Luar, que tantos servigos lhe prestara, mas que
o abandonara, com medo dos uivos na escuriddo. Ah! Nao fora so
Luar que se deixara dominar pelo medo. Os animais, no escuro ¢
com medo, ndo perdem o senso de orientagdo. Sem dificuldade,
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Luar seguira as trilhas de animais em diregao ao riacho, margeando-
o, até a casa de Maria Grande. Bastou a Sebasto acompanhar os
rastros de Luar na trilha dmida, ja a luz do dia, para estar seguro
da direcao certa.

Foi um reencontro mudo, mas de muita felicidade, toda
contida no simples passar da mao pela cabega e lombo do
companheiro Luar.

Na casa de Maria Grande, comeu um cuscus com leite, apos
vinte e quatro horas de for¢ado jejum. Numa rede dormiu muitas
horas e tragou seus planos de deixar Alagoas.

Rememorando a histéria do passado distante, lembrou-se
da recomendagado recebida pelo avd, coronel Silveira, de que as
terras em Alagoas eram baratas, sO que agora constatava as razoes
que existiam para isso. Na sua fazenda Ipiranga, Sebasto tragou
todo o caminho para a cidade de Panelas de Miranda, em
Pernambuco, onde o prefeito era seu amigo. Imaginou vender os
bens iméveis, adquirir terras e para 14 transferir o seu gado.

Recuperado, encilhou Luar e tomou a estrada. Ao cruzar o
corrego Piloes, deixou definitivamente Alagoas. Cinco horas depois,
entrava em Panelas de Miranda, no estado vizinho, onde uma nova
vida o esperava.
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O poder pelo voto

— No meu estado mando eu, trabalhe e cresca que tera a
minha protecdo. O governador de Alagoas manda la, aqui manda
Agamenon Magalhaes. Esteja em casa.

O prefeito de Panelas, Zezinho Rufino, muito conceituado
junto ao governador, apresentara o amigo recém-chegado,
contando toda a historia. Nao poderia haver melhor acolhida.
Instalar-se, colocar a cabega no lugar, imaginar os proximos passos.
Era isto que Sebasto precisava fazer. Uma decisao ja estava tomada:
Alagoas, nunca mais.

Apos alguns dias como héspede em casa do amigo
prefeito, alugou uma casa e deu inicio a operagao de desfazer-se
dos bens possuidos em Alagoas. Os precos convidativos ace-
leraram os negocios, que se realizaram no decorrer de um més.
O pioneirismo, o habito do cortejo aos seus atos, o enfrentamento
de dificuldades, o que era muito do seu gosto - enfim, acumular
poder nas maos — foram elementos decisivos para a efetivagio
dos negdcios.
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Comprou terras, construiu cercas, transferiu pessoas e todos
os bens, principalmente os animais. Construiu casas, currais, tudo
isso dentro do distrito de Cupira, no municipio onde o amigo era
prefeito. Em menos de um ano, tais foram a sua atividade e a
popularidade que conquistou, que seu nome foi indicado como
candidato a substituir o amigo, cujo mandato estava terminando.

Foi eleito por ampla maioria. Como nao tinha adversarios
tradicionais, fez uma administragao pacifica e com bons resultados.
Embora a cidade tivesse uma histéria de participagdo nas lutas
pernambucanas, Sebasto sentou-se sobre os louros do progresso,
como se todas as conquistas tivessem sido suas. O distrito, apesar
de estar no agreste, era proximo a zona da mata. Nos dias de feira,
que era as quartas, convergiam negociantes de toda natureza,
principalmente de gado.

— Choveu no rogado de Sebasto — era o que se dizia.

Com o seu apoio e estimulo, o distrito, dentro de pouco
tempo, ultrapassou o municipio, em importancia comercial e na
arrecadagdo de impostos. Sebasto ampliou suas fazendas, os
negdcios cresceram de més para més e a prefeitura reforgou a receita
com as sobras do distrito.

Sebasto langou, entdo, a campanha pela autonomia do
distrito, em pleno confronto com o amigo prefeito, mas com total
apoio da populagao. A questao foi ao Supremo Tribunal e a amizade
acabou. Sebasto venceu e criou a cidade de Cupira.

A eleicdo como primeiro prefeito foi um passeio. O fundador
da cidade, mesmo com a marca de forasteiro, se dedicou de corpo
e alma ao melhoramento da antiga vila. Todas as horas eram
dedicadas a tarefa: implantagdo de gerador elétrico para iluminagao
publica, ampliacdo do mercado, criagdo de escolas, posto policial,
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vasta drea para acomodar as boiadas nos dias de feira, dgua de
reservatorio preservada e luz gratuita para as duas igrejas
implantadas na cidade, a catdlica e a protestante. Em acerto com o
governador Agamenon - agora opositor ao prefeito de Panelas —
as nomeacgOes para cargos seriam feitas por indicagdo do prefeito.

Assim, Sebasto enfeixou na mao todos os poderes, consagrando
uma norma que marcara sua vida. Em apenas um mandato, a nova
cidade ultrapassara a cidade matriz. O processo de aliciamento do
eleitorado era feito permanentemente, através de decisdes da
prefeitura: relaxamento de prisdes a seu pedido, alto-falante
anunciando novas providéncias em beneficio da cidade, aumento
da quantidade de professoras, vacinas ndo s6 para a populagao
como também vacina contra aftosa para o rebanho bovino.

Nos dias de feira, o prefeito caminhava pelo meio da
multidao, atendendo pacientemente as solicitagbes para resolver
os casos mais diversos, desde partilha de inventédrio que causava
atritos, a recuperagdo de cavalos roubados no municipio. Os
casamentos que motivavam brigas entre familias eram resolvidos
pelo padre, a seu pedido. A prefeitura pagava as cerimonias
efetuadas também a pedido de Sebasto. Nenhum problema levado
a ele ficava sem solucgao.

O seu dominio do comportamento do caboclo, nas mais
variadas circunstancias, era a chave do apaziguamento da maioria
das disputas. A altivez passada pelos antepassados indios, mesclada
a submissdo dos escravos imposta pelo temor, despontou na cultura
cabocla sob a forma de timidez, mas que, na pratica, através de
uma permanente insisténcia, sem violéncia, acabava alcangando o
objetivo desejado. O prefeito de Cupira, familiarizado, por
experiéncia, com essa cultura hibrida, quase sempre contentava a
todos com suas decisdes. Contentava os que a ele recorriam mas,
também, e sobretudo, a si proprio.
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- E justo.
- E ajudado por Deus.

rd

— E corajoso.
— Nao tem rabo de palha.
- Tem muita sorte.

— E poderoso.

Todas essas conjecturas do povo chegavam aos ouvidos de
Sebasto, para seu regalo. E, a cada passo, ele consolidava seus
métodos, criava principios, estabelecia regras, enfim: centralizava
mais ainda o poder em suas maos. Acabou com os furtos no
municipio. Instituiu um seguro para os cavalos roubados, pago pela
prefeitura. Vangloriava-se de nunca ter pagado um sequer. Com a
morte de um ladrdo de cavalos, enterrado em .vinte e quatro horas
apos encerramento do inquérito policial, por falta de testemunhas,
nenhum outro ladrdo usou seus dotes profissionais em Cupira. Com
essa administragao implacavel, o municipio passou a atrair novos
negocios, e foi crescendo. Até um campo de aviagdo foi construido,
para avides de pequeno porte. A primeira vez em que pousou um
avido em Cupira atraiu gente até de longe, para ver o bicho que
tinha andado no céu.

Apesar do sucesso, era necessario consolida-lo. Os
entendimentos politicos, como hoje, sao descoloridos. As siglas
partidarias sdo muitas vezes meros tapumes para esconder o que
se faz por tras deles. O importante é deter o poder. Saber usa-lo em
beneficio da populagdo é outra coisa. A trilha perseguida por
Sebasto era marcada por honestidade, trabalho e rolo compressor
sobre os que a ele faziam frente. Este procedimento decorria da
sua percepgdo dos desejos da populacdo, por mera intuigdo. Para
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Sebasto, o cidaddo analfabeto, com o horizonte aquém do que sua
vista podia alcangar, s6 considerava autoridade quem tinha o poder
de decidir sobre o “teje preso” e o “teje solto”. O remédio era na
conta necessdria ao doente. A sua tradigdo de mando repousava
nos bangiiés, os antigos engenhos de agucar.

Ha profundas diferengas entre o tipo de poder do coronel
que vinha da produgdo de agucar nos antigos engenhos e o
fazendeiro de gado, seja no agreste ou no sertdo. A autoridade do
senhor de engenho tinha origem no escravismo. A desobediéncia
passava pelo chicote e pelo tronco. O numero de trabalhadores nos
engenhos, na época do bangiié, ultrapassava cinco dezenas. Ja nas
fazendas de gado, no agreste ou no sertdo, ndo se utilizava a mao
de obra escrava, porque o vaqueiro, montado no seu cavalo ou

mesmo a pé, era e é senhor dos seus caminhos. Volta se quiser. E
assalariado e, por vezes, tem uma participagdo, minima, nos ganhos.

Os fazendeiros evoluiram para possuir duas casas: uma na
fazenda e outra na vila proxima. Aliando o poder econémico a
vocagao politica e o desejo de mando, estava pronta a receita para
construir o “coronel”. Nas fazendas, ficava o lastro econdmico; na
vila ou cidade, o campo aberto ao proselitismo, dependente
exclusivamente da capacidade de convencimento. Poucos
fazendeiros atingiram a condigdo de coronéis. Nao era suficiente
ter o poder econémico e o desejo. Iniimeros outros atributos faziam
parte da receita, como em todas as atividades.

Uma caracteristica fundamental do coronel é ndo recuar
de suas decisdes. Cada atitude determina um ato final. Nao ha
retorno, ndo adianta pedir. Essa postura aparentemente temerosa
surtia — quem sabe, ainda surte — efeitos altamente positivos junto
ao eleitorado de cabresto ou de bico-de-pena. A forga delegada
pelos governadores aos coronéis era o reconhecimento desse poder,
revestido de carisma, dom que nado se aprende nem se compra.
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Muitos coronéis poderosos, em todo o nordeste deste Brasil,
comandaram por muitas décadas a politica em causa propria,
satisfazendo vaidades. Em lugar do progresso se impunha a ordem,
a servico de um grupo minoritario. Mas os descendentes dos
coronéis, privilegiados formados em bons colégios, foram abrindo
um novo caminho. Hoje, ndo ha como nao se reconhecer que o
coronelato criou aimagem do poder e o manteve até deixa-lo escoar,
com uma fei¢io democratica, para seus descendentes.

Sebasto fez um longo percurso. Em plena ditadura de
Vargas, sem necessidade de votos —ndo havia elei¢des — 0s coronéis
perderam forga para os interventores. O habito do exercicio do
poder, agora retirado, deixou um vazio. Nao havia espago para
discussdo entre governo e detentores de poder local no interior
do pais. Os que ndo se enfileiraram a porta do palacio de governo
perderam influéncia e tiveram de abandonar o estado. Nao foi o
caso de Sebasto. O legitimo descendente do. coronel Silveira, de

Agua Preta, soube se adaptar aos novos tempos. Mas nio por
muito tempo.
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Capitulo 39

O ocaso do major

Os anos tinham passado. Uma nova ditadura, agora militar,
se instalara no pais. Sebasto ndo tinha mais disposigao fisica nem
politica para disputar espago, num momento tdo adverso. Recolheu-
se a sua chacara em Caruaru, contentando-se em percorrer de jipe
as fazendas, como quem busca abrigo sob uma arvore frondosa,
esperando passar a tempestade.

Num dia ensolarado e quente, ao passar uma ponte com os
olhos na estrada e a cabega longe, de repente, sem saber como,
surgiu uma pessoa na frente do carro. Para nao atropela-la,
esbarrou na lateral protetora da ponte, golpeando violentamente o
proprio toérax no volante. Mesmo ferido, completou a viagem. O
diagnostico do médico foi de quadro grave, exigindo remogao
imediata para o hospital.

Seguiram-se sete dias de sofrimento e angustia, mas também
de muita reflexdo, fazendo a retrospectiva de uma vida de sucesso,
que finalizava abruptamente.

— Meu Deus, como ndo vi as pessoas na ponte! Por onde
andava a minha cabega? Fiz o possivel para evitar o acidente, ainda
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bem que ndo morreu ninguém. Espero que Deus poupe também a
minha vida.

- Fale o menos possivel, major — dizia-lhe o médico.

— Preciso falar com minha familia, com os amigos, com o
senhor, que é médico, aproveitar o tempo que me resta. Sera que
minha vida passada justifica um fim tdo triste? Tudo que fiz foi
acreditando estar agindo corretamente, em defesa dos fracos. Sera
que estava certo? Abriria mao das minhas fazendas, do meu gado,
das minhas casas, de todos os meus bens, para comegar com a

idade que tenho, uma outra vida, mesmo curta, percorrendo
caminhos diferentes.

— Doutor, ele estd morrendo! De repente, calou-se e fechou
os olhos! — exclamou Noca, a mulher de Sebasto.

— O médico aqui sou eu. O pulso, a respiracdo, a temperatura
indicam vida. O trauma provocou hemorragia pulmonar, o que
vem causando momentos, alguns longos, de total auséncia.

— Vamos manter siléncio e distancia para que o médico e a
enfermeira possam socorré-lo — decidiu Noca.

— Dormi muito, doutor?
— Algumas horas.

— Tenho sede.
— Tome agua a vontade, major, vai-the fazer muito bem.

— Estou inseguro pelo que fiz ao longo da minha vida. Bem
fez meu pai. E teve melhor sorte. Morreu praticamente dormindo.
Foi pacato desde jovem. Nasceu na Paraiba, filho de pai morto
antes dele nascer, mae corajosa que o empurrou da torridao do
sertdo para os engenhos de Pernambuco, onde casou e ganhou um
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engenho, com poucos anos de trabalho. Sem nenhum empenho,
mas simplesmente por ser proprietario de terras, foi nomeado la
por 1910 juiz federal. Sem pedir, sem nenhum esforgo, atiraram
no colo dele uma fungdo de prestigio e de poder. Até parece que
veio a terra ja abengoado por Deus. Doutor, estou com muito sono,
parece que estou sonhando acordado.

— Pode dormir, mas se quiser continuar falando, s6 depende
do senhor.

— Posso receber visitas?

— Sim, mas uma de cada vez. Nao tem limitagao para a
familia. A senhora, que é a esposa, deve ficar 0 mais possivel ao
lado dele, para ouvir as recomendagdes, porque isso alivia um pouco
a preocupagao com a saude.

- Gostei da sua observacao, doutor, porque ele deve ter muita
coisa pra dizer.

Sebasto dirige-se a companheira de toda a vida:

— Nao se esqueca de mandar meu rolex para nosso filho,
que esta no estrangeiro. Do resto vocé sabe tudo. Penso que vou
sair dessa, mas, do contrario, alugue os caminhdes que forem
necessarios para quem quiser ir ao enterro.

- Deixe de bobagem. Vocé tem resisténcia pra vencer mais
essa.

— Se isso fosse verdade, se eu estivesse inteiro, eu juro que
nao iria percorrer 0 mesmo caminho que me trouxe até aqui nesta
cama. Desde menino, com meus oito, dez anos, me imaginei dono
do meu destino, senhor das minhas decisdes, sempre pensando em
crescer. Acima de tudo eu queria conquistar o sucesso pelo meu
proprio esforgo, para que ninguém pudesse me tirar do meu lugar.
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E, de repente, eu ndo valho mais nada. Nao sei, doutor, este
acidente esta me levando de volta ao passado. Estou novamente
com sede.

— Pode beber dgua a vontade, ndo se preocupe.

- Nao gosto de 4gua gelada. Noca, deixe a quartinha cheia
d’dgua aqui na cadeira. Sempre gostei de dgua resfriada em pote
de barro. Ndo perde o sabor natural. Vocés estdo sentindo frio? Eu
estou. Mas tenho vontade de dormir.

— Pode dormir — disse-lhe o médico, fazendo um gesto para
a familia se retirar do quarto.

O médico adotou um tom paternal para explicar aos
parentes:

— Garantir a vida, s6 Deus. Estamos fazendo tudo que a
medicina permite, mas ndo quero dar falsas esperangas a familia.
O major é um homem de constitui¢do forte, acostumado a enfrentar
dificuldades sérias, otimista, tudo isso pode ajuda-lo na recuperagao.
— O médico modula a voz ainda mais suavemente: — Entretanto, a
infecgdo decorrente do derrame pulmonar esta lhe causando piques
altos de febre, resistente aos antibidticos. Por isso ele esta tendo
auséncias, que confunde com sono, mas que, na realidade, revelam
a gravidade do caso. Sinto-me no dever de médico de colocar a
familia a par do quadro, para que, juntos, fagamos o maximo,
dentro do possivel, pela sua recuperagao. Que Deus nos ajude.

— Amém.

As esperangas eram computadas em horas. Os dias intermi-
naveis, as auséncias sonolentas, as presencas lamuriosas em forma
de catarse ndo deixavam de ser o0 medo da morte para ele e seus
parentes. O futuro se afunilou. Os pensamentos, como a visdo pelo
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retrovisor, caminhavam para trds, a busca da idade em que nao
via manchas, violéncia, arrogancia.

— Lembro-me, doutor, dos meus seis anos. Sequer sabia ler.
Com os olhos ingénuos, via 0 mundo que me cercava. Mas foi nessa
idade que meu pai suspeitou que eu tinha roubado uma moeda de
prata, de uma cobranga que me mandara fazer. Agora, olhando o
passado, nos momentos em que estou acordado, nao consigo passar
para os cinco anos. Parece que a vida, para mim, comegou aos seis
anos. Gostaria, neste momento, de parar nos seis anos e voltar
lentamente, aos cinco, quatro, trés, dois, um, até o instante em que
brotei da minha mae. Reformaria toda minha vida. Seria manso,
contornaria as pedras no meu caminho. Nao seria padre nem pastor
protestante, ndo entregaria a outra face para ser batida, mas nao
bateria na face dos outros. Seria diferente do que sou. Acho que
estaria dormindo agora sem pesadelos. Sentiria as portas do céu
abertas. Minha imaginagao percorreria o paraiso, convencida de
encontrar o meu lugar reservado. Hoje tenho duvidas. A incerteza
me corrdi. O meu tempo se foi. Doutor, ndo entendo de medicina
de gente, mas de gado conhego, e me parece que nao ha muita
diferenga. Numa das minhas fazendas, dois touros se agarraram
numa briga e um deles perfurou com o chifre varios 6rgaos do
outro. O touro ferido, sangrando muito, se deitou e ndo mais se
levantou. Usei todos os remédios de planta contra hemorragia. O
sangue estancou, o touro nao se levantava, s6 bebia exageradamente
agua. A febre ndo diminuia. E 1a nds sabemos que se passar o sétimo
dia e ndo morrer, ndo morre mais. No sétimo dia morreu.

- Com o homem é diferente, major. Os antibiéticos debelam
as infecgoes.

— Alguém tem uma Biblia? Gostaria de ouvir o Salmo 23.

- O seu coragao se abriu, gragas a Deus! Sinto-me aliviada,
seja feita a vontade de Jesus Nosso Senhor — balbuciou Noca.
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— O Senhor é o meu pastor, nada me faltard, ele me faz
repousar em pastos verdejantes, leva-me para junto das dguas de
descanso...

Os olhos se fecharam, a palidez caracteristica causou um
suspense. Todos se entreolharam.

— Doutor! Pelo amor de Deus...

Era 25 de novembro, o mesmo dia em que matou os irmaos
Caiana. Estava realizada a profecia de Madame Consuelo, a
cartomante do Recife. Como tinha prometido a si mesmo, Sebasto
s6 voltou a Alagoas para ser enterrado, em Rogadinho, ao lado de

Rogeério e Taua.
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Epilogo

— Essa histora aconteceu ha muito tempo - concluiu seu
Noberto, como sempre cofiando o bigode, avermelhado pelo fumo
de rolo.

— Mas aconteceu mesmo, seu Noberto? — duvidou Aquino,
sentado no chdo como todos os outros.

— Meu fio, é farta de respeito duvida dos mais véio.

Seu Noberto olhou para o alto, olhando sem ver, e continuou,
falando mais para si mesmo:

— Quantos ano trabaio de s6 a s6? A palma das mao e a sola
dos pé é a merma coisa. De meu, num tenho nada. S6 o retrato na
parede do patrdo e cumpade e a certeza que num preciso me
incomodéa cum enterro. Mas o que é vivé, pruma pessoa cuma eu?
Trabaia, ter o respeito até do patrdo, deixar uns fio pelo mundo. E
oia da béra do caminho passa os cavaléro, os carro de boi, as boiada
que nem contd eu sei. Pra eu, dento da minha cabega, té tudo errado,

mas num sei mermo o que € certo.

Este romance - TAUA - é o0 que o velho Noberto falava, falava,

&
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mas nao sabia escrever.
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José da Lage, Alagoas, em 1918.
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